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মুখবন্ধ 
ভাষ। শেখার তিন পর্ব এবং প্রসঙ্গত 


প্রথম্ন প্রকাশিত লেখার প্রতি লেখকম্নান্রেরই একটু মমতা থাকে, লেখাটি যদি 
প্রথম রচিত হয় তবে আরও-একটু বেশি। অবশ্ত মাস কয়েক পূর্বে আমার 
একটি ইংরেজি প্রবন্ধ “01119501185 2150 010০ ঢ01)0986101)5 ০৫ 
901018০6৮ 02102 76৮:2/৮-এ প্রকাশিত হয়েছিলো । কিন্তু কোনে 
সাড়াই জাগায়নি কারুর মন; কেউ লিখিতভাবে বা মুখে প্রশংসা বা নিন্দা 
কিছুই করেননি । তবে “বুদ্ধিবিভ্রাট ও অপরোক্ষান্থভূতি” শীর্ষক প্রথম 
প্রকাশিত বাঙল। প্রবন্ধটির সঙ্গে আমার সাধন! এবং সিদ্ধি, সাময়িক বিফলতা 
এবং প্রত্যাশার অতীত সাফল্যের একটি কৌতুকপ্রদ ব্যাপার জড়িত আছে । 
“আধুনিকত। ও রবীন্দ্রনাথ'-এ আমি লিখেছিলাম যে প্রথমে উদূতে এবং 
পরে ইংরেজিতে গীতাঞ্লি' প'ড়ে মুগ্ধ হ'য়ে যূল বাঙল। ভাষায় 'গীতাঞ্জলি' 
পড়বার ছূর্দম আগ্রহই আমাকে বাঙলা শিখতে বাধ্য করে। কথাট] আংশিক 
সত্য । মাস ছয়েক খুব অল্প পরিশ্রমের ফলেই আমি 'গীতাঞ্চলি'র সরল বাঙল। 
বুঝতে সক্ষম হই; আর ইংরেজি 'গীতাঞ্লি, তে] ছিলোই হাতের কাছে। 
বাঙল। ভাষা শিক্ষা আমার তখন বেশিদূর এগোয়নি নান! কারণে, বোধহয় 
সবচেয়ে জোরদার কারণ ছিলে! উর কবিতার প্রতি আমার নব-উদদ্ধ উৎ্সাহ। 
ক্লাস নাইন ও টেন-এ আমি যেব্বল্পথ্যাত মিশনরী স্কুলে (সেন্ট এ্যাণ্টনীজ স্কুল) 
পড়তাম সেখানে উদ ও ফারসী ভাষার শিক্ষক ছিলেন একজন গভীর কাব্য- 
রসিক বিহারী ভদ্রলোক ) নাম মনজুর আহমেদ । তছুপরি তিনি আশ্চর্য সুন্দর 
দরদৃপূর্ণ কঠে উর্দ্দ ও ফারসী কবিতা আবৃত্তি করতে পারতেন সেখানে এ- 
সময়ে উর্দ এবং এডিশনাল ফারসী ক্লাসে আমি একাই ছাত্র ছিলাম । তিনি 
বললেন : তোমাকে 01651165] 0%€ পড়াধার কোনো প্রয়োজন দেখছি না; 
তুমি নিজেই সে-সব ভালো ক'রে প+ড়ে নিতে পারবে । আমি বরঞ্চ তোমাকে 
কয়েকজন শ্রেষ্ঠ উর্দু ও ফারসী কবির কর্বতা পড়াতে চাই। আমি পরম 
উৎসাহে আমার সম্মতি জানালাম । ফলে এ ছুটি বছর আমি গালিব, মীর, 
বর্দ এবং মোমিন, উমর খৈয়াম এবং হাফিজ-এর রাব্যরসে নিমজ্জিত হয়ে 
গিয়েছিলাম। বাঙল] কাব্যচর্চা 'গীতাঞ্জলি' পাঠের পর আর বেশিদূর এগোয়নি। 
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বাঙল। শেখার তিভীয় পর্ব আরভ হ'লো৷ সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রেরণায় ও 
পরিস্থিতিতে । ম্যাট্রিকুলেশানের পর আই. এস সি. পড়তে শুরু করলাম সেণ্ট 
জেন্য়ার্স কলেজে। সহপাঠীদের থেকে একটু দূরে-দূরেই থাকতাম, তবু কয়েক 
মাসের মধ্যে তিন-চারজনের মঙ্গে আমার বেশ ভাব হয়ে গেলো । এদের মধো 
দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায়ের সব কথা আমার স্বতিপটে লেখা আছে অপরি- 
মোচনীয় অক্ষরে । দক্ষিণাই আমার জীবনের প্রথম রোম্যান্স এবং অনুতম, 
ট্রাাজিভি। একেবারে অকল্মাৎ ছু-চার মিনিট হাদঘন্ত্রণা ভুগে সে মার! গেলো 
বছর পাচেক আগে। 

না ঠিক প্রথম নয়, দ্বিতীয় রোম্যান্স । প্রথম রোম্যান্স আমার বড়ো বৌদ্দির 
সঙ্গে প্রেম-ছোয়া গভীর বন্ধুত্ব। তিনি যখন নববধূরূপে আমাদের বাড়িতে 
এলেন তখন আমার বয়স নয়, তাঁর বয়স পনেরো।। তিনি আমাকে ভিকেন্সের 
সবক'টি উপন্যাস, শার্পোট ব্রর্টির জেন আয়ার”, জর্জ এলিয়টের “মিল অন দি 
ক্রস, 'খ্যাভাম বীড+ এবং কয়েকটি উর্দু ছোটোগল্প ও কবিত1 পড়ে শুনিয়ে- 
ছিলেন। স্থানে-স্থানে বুঝিয়ে দিতেন । মাঝে-মাঝে আমর! চরিত্রচিত্রণ ও 
কাহিনীর গঠন সম্বন্ধে অত্যন্ত মৌলিক মতামত বিনিময় করতাম কারণ এই ছুই 
অর্বাচীন সাহিত্যামোদীর মধ্যে কারুরই সাহিত্য-সমালোচন! বিষয়ে বিন্দুমাত্র 
কেতাবী বিদ্যা ছিলো না। পরে কলেজে ভি হবার পর থেকে আমি তার 
সঙ্গে নিষ্ঠুর ব্যবহার করেছি এই ধারণার বশবর্তাঁ হ'য়ে যে উদূর্ণ ভাষা ও 
সাহিত্যের সঙ্গে সম্পর্ক সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন না-করলে বাঙল! ভাষা! ও সাহিত্যের ঘ্বার 
আমার সামনে সম্পূর্ণ উদঘাটিত হবে না। নিষ্ঠুর মানে ধার কাছে আগে সপ্তাহে 
ছ-তিনবার যেতাম, নয়-দশ ক্লাসে পড়বার সময়ে সপ্তাহে একটি সন্ধ্যা কাটাতাম, 
কলেজে উঠে বছরে মাত্র ছুই ঈদের দিন সকালে ঘণ্টাখানেকের বেশি তার সঙ্গে 
কাটাতাম নাঃ শত অন্থযোগ-অন্ুনয় সত্বেও । এখন মনে হচ্ছে এট! তারুণ্যের 
বাড়াবাড়ি, তখন একে চরিত্রের দৃঢ়ত। ভেবে আত্মপ্রসাদ লাভ করতাম। 

যখন ভিকেন্ম, জর্জ এলিয়ট পড়ার পালা চলছিলো! তখন বৌদি বছরের 
বেশিরভাগ কাটাতেন আমাদের বাড়িতেই। কিন্তু বিবাহের দু-তিন বছরের 
মধ্যেই আমার দাদা উন্মাদরোগগ্রস্ত হলেন। তারপর থেকে বৌদির বাপের 
বাড়ি থাকার মেয়াদ বেড়ে গেলো । আমাদের বাড়িতে আসতেন মাঝে- 
মাঝে । এলেও ছু-চার দিনের বেশি থাকতেন না। শিক্ষার এই স্থান 
পরিবর্তনের সঙগে-সঙ্গে গুরুশি্য সম্পর্কের বড়োরকমের পরিবর্তন ঘটলো ৷ 
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গোড়ার দিকে তিনি ছিলেন শিক্ষিকা, আমি ছিলাম উৎসাহী ছাত্র । নয়-দশ' 
ক্লাসে পড়বার সময় আমার নবলব্ধ উদ কাব্যবিগ্ঠায় অধিকারী হ'য়ে আমি, হ'য়ে 
উঠলাম শিক্ষক, তিনি হলেন আনন্দপূর্ণ শিশ্তা । উন্মাদ শ্বামীর স্ত্রী হওয়া ঘে 
কতোখানি যন্ত্রণার ব্যাপার তা বলার অপেক্ষা রাখে না । তবে তার বাড়িতে 
আমি যখনই গিয়েছি তিনি হাসিমুখেই আমাকে অভ্যর্থনা] করেছেন, হানিমুখেই 
কাব্যচর্চ৷ এবং অন্যান্য গল্পগুজব করেছেন । মুহতের জন্য মালিন্য বা বিষাদের 
ছায়৷ পড়তে দেননি ত্বার মুখের উপর। অনিদ্র গভীর রাত্রে বিছানায় শুয়ে- 
শুয়ে তিনি হয়তো! কেঁদেছেন, কিন্তু সেটা আমার পক্ষে অনুমানের বিষয়। 

কলেজে গিয়ে দক্ষিণা এবং আরও ছু-চারজন সহপাঠী বন্ধু পেয়ে আমার 
বাঙলা শেখার দ্বিতীয় পর্ব আরভ হ'লে! । তখন বৌদির সঙ্গে আমার সব 
সম্পর্কই একরকম বিচ্ছিন্ন হ'য়ে গেলেো৷। অল্পবয়সের মনের পরিণতিকে আমার 
এই দুই অসাধারণ বন্ধু - বৌদি আর দক্ষিণা _ গভীরভাবে প্রভাবিত করেছিলেন 
যদি কখনও স্মৃতিচারণ করি, এদের কথা সবিজ্তার লিখবে] | 

যূল প্রসঙ্গে ফিরে আস! ধাক। লক্ষ করলাম যে নতুন সহপাঠী বন্ধুদের' 
সঙ্গে আমার কথাবার্তা সহজ মহ্গণ গতিতে এগোচ্ছে না, চলছে এবড়ো- 
খেবড়ে। পথ দিয়ে, বাঁর-বার বিদ্বিত হচ্ছে । আমি ইংরেজি ব'লে যাই সহজেই, 
তার। কিন্তু সহজে ইংবেজিতে উত্তর দিতে পারছে না। কাজেই তার! বাঙলাই 
বলতো, তবে ইংরেজি মিশিয়ে । কলেজের ছেলেরা ঘতোখানি ইংরেজি মেশায় 
তার চেয়ে একটু বেশি পরিমাণে -আমার কাছে তাদের বক্তব্যটি বোধগম্য 
করবার জন্ত । এই অস্বাভাবিক অন্বন্তিকর পরিস্থিতিতে পড়ে আমি স্থির 
করলাম যে আমাকে কথোপকথনের উপযুক্ত বাংলা শিখতে হবে। 

বাড়ির অনতিদূরে ছিলো তালতলা পাধলিক লাইব্রেরী । ছু-টাক1 মাসিক. 
চাদ] দিয়ে সেখানকার সভ্য হলাম। দশ-বারে। দন অন্তরে সেখানে গিয়ে শরৎচন্দ্র, 
সীতা দেবী, শান্ত দেবী, শৈলবাল৷ ঘোষজায়। প্রভৃতির উপন্যাস ব। গল্পসংকলন, 
নিয়ে আসতাম। রবীন্দ্রনাথের "গল্প গুচ্ছ” ও “গোরা” কিনে ফেললাম । ভাষা 
শিক্ষার দ্রিক দিয়ে সবচেয়ে বেশি উপকার পেয়েছি “গোর।” উপন্যাস থেকে । 
পিয়ার্সনের ভালে অনুবাদ ছিলে! আমার কাছে। তার সঙ্গে মিলিয়ে প'ড়ে 
আমার রবীন্দ্রনাথের ভাষ। বুঝতে কোথাও খুব অন্থবিধ। হয়নি। কিন্ত 
সেটা গুরুত্বপূর্ণ কথা নয়, গুরুত্বপূর্ণ কথা হচ্ছে এই' যে আমি নিজস্ব কায়দায় 
বইখানি পড়লাম, অ্ধাৎ চারবার পড়লাম। প্রথম পাঠের বেলায় ভাষা থাকে 
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স্বচ্ছ কাচের মতন, সেটা ভেদ ক'রে আমাদের দৃষ্টি চ'লে যায় বক্তব্যবিষয়ের 
দিকে । দ্বিতীয় পাঠের বেলায় কাচটিকে ঈষৎ অন্থচ্ছ ক'রে আমি যে-সব 
শব্জের সঠিক অর্থ সম্বন্ধে নিশ্চিত ছিলাম না, অভিধান ঘেটে এবং অনুবাদের 
সাহায্য নিয়ে সেই অর্থটি ইংরেজিতে লিখে রাখলাম ? বাক্যরচনারীতি লক্ষ 
করলাম এবং সন্ধি সমান প্রভৃতি বিশ্লেষণ ক'রে পড়লাম। তৃতীয় পাঠের 
'বেলায় মনকে সম্পূর্ণ ভাষার দিকে নিবিষ্ট কর! সম্ভব হ'লে ; চতুর্থ পাঠের বেল] 
আরও বেশি । সব ভাষাশ্িক্ষাথীকেই আমি এই পরামর্শ দিই। তারা 
যোলোখানা বই একবার প'ড়ে যতোখানি ভাষা আয়ত্ব করতে পারবেন, এক- 
খান বই চারবার পড়লে তার চেয়ে অনেক বেশি পারবেন। 

আমার বাঙল] শিক্ষায় আবার ছেদ পড়লো প্রসিভেন্সী কলেজে [1755103 
[701700415 পড়তে গিয়ে । অনার্ম কোর্সের চাপ ছিলে। একদিকে, অন্যদিকে ষে 
নতুন বন্ধুর্দলে প্রবেশলাভ করলাম তার্দের মধ্যে তখন ০০001061791] 1:5000- 
এর চা ছিলে! বেশি। কাজেই আমারও সাহিত্যপাঠের বিষয় হয়ে উঠলো 
ফরাসী নরউইজিয়ান এবং রাশিয়ান বহুবিখাত গল্পসংকলন ও উপন্থাসের 
ইংরেজি অন্গবাদ। হুমাযন কবির আমাকে 70108) 8০161-এর 176 07921 
77 71827 বইখানি উপহার দিয়েছিলো, উপহারলিপিটি স্থন্দর একটি চতুষ্পর্দীতে 
লিখে। এ-বয়সে বইখানি খুবই মর্মম্পশা ও অন্থপ্রেতণাদায়ক মনে হয়েছিলে।। 
হুমাযুনও অকন্মাৎ হৃদরোগের শিকার হলো। এমন প্রাণবন্ত সবক্ষণ কমব্যনত 
মানুষ আমি দেখিনি। কোথায় গেলে। সে উচ্ছল প্রাণ! 

সচ্ভ-প্রকাশিত “পূরবী” থেকে ছুই-একটি কবিতা আবৃত্তি করতাম অন্থান্থ 
পড়া শুর করার আগে। বাড়ির পাশে মুসলিম ইনগ্লিটিউটের পাঠাগারে গিয়ে 
“প্রবাসী” থেকে দু-একটি প্রবন্ধ পড়তাম । বাঙল। ভাষ! চর্চা এ-পর্যস্ত। 

আমি বরাধরই জানতাম যে দর্শনই হবে আমার অধায়ন-অধ্যাপনার বিষয়। 
ই'তমধ্যে আইনস্টাইনের আপেক্ষিকতাবাদ বিষয়ে রাসেল জীন্স প্রভৃতির 
সহজবোধ্য ও রোমাঞ্চকর ব্যাখ্যা পড়ে দুর্দান্ত স্পৃহা জেগেছিলে। এ-বিষয়টি 
সাধ্যমতে। ভালো ক'রে বোঝার। সেই স্পহাই আমাকে টেনে নিয়ে গেলো 
14. 5০. পর্যস্ত । কয়েক বছর আগে প্রকা।শত এডিংটনের 4 0:6772169] 
17807) ০0 £321261%86)) অধ্যাপক গ্রশাস্তচন্দ্র মহলানবিশের সাহায্যে সযঘত্বে 
পড়লাম । ছুটে! পেপার পরীক্ষা! দেবার পরই আমাশায় প্রবলভাবে আক্রাস্ত 
হয়ে পরীক্ষা শেষ না-ক'রেই দর্শন বিভাগে গবেশ করলাম এবং পাশ 
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ক'রেই একটি গবেষণাবৃত্ভতি পেলাম ; বিষয় নির্বাচন করলাম 1০০2ঘ 04. 
[1:01 1 02106100100) 21501050061) 1 বিষয়টি আমার খুবই মনোগ্রাহী- 
ছিলো। কিন্তু আমার প্রথম অধ্যক্ষ অধ্যাপক রাধাকষ্ণণ তাতে কোনোই 
উৎসাহ দ্রিতে পারতেন না; খানিকটা লেখ। পড়ে এবং একটি নিবন্ধ 
চ১11110901185 921701021-এ শুনে মন্তব্য করেছিলেন : “4১55৮, »/1)5 00 
500. 5০9 1 60 50 27001 10810 0110001076 200. 17811 5011001)86 
8108]15515 ?” দ্বিতীয় অধ্যক্ষ অধ্যাপক কৃষ্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য আমার মনের মতন' 
গুরু এবং নিঃসন্দেহে এ-দেশে নবধুগের শ্রেষ্ঠ দার্শনিক, মৌল চিন্তার ক্ষেত্রে, 
অতুলনীয় । কিন্ত বিশ্ববিচ্ভালয়ের [:09£555015১ [২০০7-এ বসে কোনো, 
গুরুত্বপূর্ণ আলোচন] সম্ভব ছিলো না, হলটা ছিলো অধ্যাপকদদের আড্ডা! দেওয়ার 
জাম্মগা। মাসে ছু-মাসে তার বাড়িতে যেতাম শ্রীরামপুরে, স্টেশন থেকে 
দু-মাইল পথ হেঁটে । যখন যেতাম আমি ধন্য হ'য়ে ফিরতাম। 

তিনি খুব সাম্প্রতিক পাশ্চাত্য গবেষণার সঙ্গে বিশেষ পরিচিত ছিলেন না; 
তবে তাতে ক'রে তার দার্শনিক প্রতিভ৷ একটুও মান হ'য়ে যায়নি । আমি 
নিজে এই সামান্য বাধাটুকু কাটিয়ে উঠতে পারতাম যদি দৈনিক দশ-বধরা 
ঘণ্ট1 লাইব্রেরীতে বসে পড়াশোনা করতে সক্ষম হতাঁম। কিন্ত কলকাতায় 
সে-রকম লাইব্রেরী ছিলে] ন। যেখানে সব প্রয়োজনীয় বই এবং জর্নাল পাবে । 
তাছাড়া! তখন থেকেই আমার স্বাস্থ ভঙ্গুর, স্মরণশক্তি এবং দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণ । 
এইসব বাধা ডিঙিয়ে পাশ্চাত্যের দাশনিক মহলে সাড়া জাগাবার মতন নিবন্ধ 
লিখতে পারবো সে-ভরন] আমার ছিলে! না। 

আরে! কম পরিশ্রম ক'রে এদেশের দার্শনিক মহলে সাড়া! জাগাতে পারতাম 
হয়তো । কিন্তু এদেশে সে-রকম দার্শনিক মহল কোথায়? দছুই-একজন 
প্রকৃত দার্শনিক হয়তে' ছিলেন দু-একটি বিশ্ববিদ্যালয়ে, কিন্তু আমি তাদের 
সন্ধান পাইনি তখন । 

এই কলকাত। শহরেই একজনের সন্ধান পেয়ে আমি গভীর আনন্দ ও 
উৎসাহ পেয়েছিলাম । তার নাম কালিদাস ভট্টাচার্য । তার সঙ্গে বারকয়েক 
তিন-চার ঘণ্ট1 স্থির হ'ষে বসে দার্শনিক আলোচনার স্থষোগ পেয়েছি । তাতে 
আমি লাভবান হয়েছি, আমার চিস্ত অল্পবিশ্থর এগিয়ে গেছে; আজ সে-কথ। 
কৃতজ্ঞতার সঙ্গে স্বীকার করি। কিন্তু দু-জনকে নিয়ে তে! দার্শনিকমগ্ডল গড়ে 
তোল যায় না। 
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আরও একজন ছিলেন অবশ, আমার চেয়ে ব্ছর ছুয়েকের সিনিয়র অতিশয় 
দীপ্তিমান ছাত্র স্বরেন্্রনাথ গোস্বামী । শুধু কাছাকাছি নয়, তিনি ছিলেন 
আমার বন্ধুস্থানীয়ও। কিন্তু তার তীক্ষ মেধা মার্কস্বাদের স্মহান সমূচ্চ 
সরোবরে ঘুরপাক খাচ্ছিলো; ব্রহ্মপুত্র বা গঙ্জা-যমুনার মতন প্রবহমান হবার 
কোনো! অববাছিক] খুঁজে পায়নি । 

মার্কস্বাদকে বল! হয় বৈজ্ঞানিক সত্য । অস্তত বিজ্ঞানভিত্তিক সত্য তে। 
বটেই, এবং নববিজ্ঞানের আলোয় উজ্জ্ল। নবযুগের এমন বিরাট সত্যধর্মকে 
মার্কস্‌ এঙ্গেল্স্‌ লেনিন-এর চিস্তা-ভাবনায় আটকে রাখার মানে কি মধ্যযুগের 
প্রপ্দোযান্ধকারে ফিরে যাঁওয়! নয়? এ তিন মহামানবের গ্রতিভাদীপ্ত মার্কস্‌- 
বাদ মানবজাতির অগ্রগতির ইতিহাসে একটি বিরাট পদক্ষেপ, কিন্তু চূড়াস্ত 
পদক্ষেপ নয়। আধুনিক যুগের বিজ্ঞান তে] কোথাও থেমে নেই। গ্যালিলিও 
থেকে নিউটন, নিউটন থেকে ম্যাকৃস্ওয়েল, ম্যাকৃস্ওয়েল থেকে প্লাঙ্, প্রান 
থেকে আইনস্টাইন, আইনস্টাইন থেকে বোর, বোর থেকে শ্রোয়েডিংগার, 
শ্রোয়েডিংগার থেকে হাইসেন্বার্গ তে। নিরস্তর অগ্রগতির ইতিহাস, যেমন 
বিম্ময়কর, তেমনি সুন্দর | 

মার্কস্বাদ চিত্ত থেকে চিত্তাস্তরে, দেশ থেকে দেশাস্তরে ছড়িয়ে পড়বে প্রত্যক্ষ 
সত্য এবং বলিষ্ঠ যুক্তির জোরেই । অবশ্ত ধারা বর্তমান সমাজে ধনগ্রয় ও 
ধনকুবের, এবং ধার। তাদেরই পৃষ্ঠপোষকতায় ক্ষমতার গর্দীতে আমীন, এদের 
সবাইকে সরাতে হবে প্রহারেণ এ-কথা মানি। কিন্ত সত্যের যাচাই তো 
তরবারির জোরে সম্ভব নয়। জ্ঞানতন্ত্রবাদ নব-নব রূপ পরিগ্রহ ক'রে সামনে 
আসবে। তার সঙ্গে মোকাবেলা করবার জন্য নব-নব রূপের সন্ধান ছ্বান্দিক 
বন্ততন্ত্বাদকে ও করতেই হবে) নইলে “ভায়লেকৃটিক্‌ কথাটা অর্থহীন হ'য়ে 
যায়। এই ষোকাবেলার ফলেই আমাদের মতবিশ্বাস সত্য থেকে সত্যতর, 
বলিষ্ঠ থেকে বলিষ্ঠতর হ'য়ে উঠবে । সত)তম বা পরমসত্য ব'লে কিছু নেই। 
ছিলো শাস্ত্রভিত্তিক যুক্তিরিক্ত ধর্মবিশ্বাসের যুগে । সে-যুগ আমর] পেরিয়ে 
আমিনি কি? 

এতো কথা বলতে হ'লো এইটুকু বলার জন্থ ষে স্থরেনত্রনাথ গোস্বামীর 
মতন আমার প্রায় সমন্য়সী এমন মেধাবী এবং বিদ্যাধর দার্শনিককে আমি 
পেয়েও পেলাম না। পেলাম না যেহেতু তিনি নিজেকে মার্কস্-এঙ্গেল্স্‌ 
লেনিনের বাণীমন্দিরে নজরবন্দী ক'রে রেখেছিলেন ; বাইরের খোলা আলো- 
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বাতানে তার সামাবাদী চিস্তা-ভাবনাকে মেলে দিতে ইচ্ছুক ছিলেন না| এই 
একাস্ত শান্ব-নিতর দার্শনিক চিন্ত। তাকে একাত্ম করেছিলে! - অস্তত আমার 
চোখে _ মধ্যযুগীয় প্রতিভাশালী হিন্দু এবং ক্যাথলিক দার্শনিকদের সঙ্গে । ফজে 
তিনি আমার সমবয়সী হয়েও সমকালীন হলেন ন|। 

পরে, অনেক বছর পরে, সম্ভবত ১৯৫ সালে দয়াক্জের সন্ধান পেলাম 3 
'আরও পরে আরও ছু-চারজনের | কিন্তু এখানে আমি বলছি ১৯৩৩-৩৪ সালের 
কথা। তখন এদেশে কোনে দার্শনিকমগ্ডল লক্ষ্যগোচর হয়নি। এমন 
প্রামাণিক দার্শনিক জর্নাল ছিলে। না যেখানে কোনে নিবন্ধ প্রকাশিত হ'লে 
সরূপ-বিরূপ আলোচনা ও বিচার, উত্তর-প্রত্যুত্তর চলতে পারে । কয়েকজন 
শক্তিমান প্রবীণ দার্শনিক অবশ্ প্রাচীন হিন্দু-দর্শনের পুনরুদ্ধার ও পুনরজ্জীবনে 
নিযুক্ত ছিলেন। দর্শন-শাস্্ের ইতিহাসে এ-কাজটা মূল্যবান, কিন্তু একে ঠিক 
জীবস্ত প্রাণবন্ত দর্শন বল] যায় না। ছৃঃখের সঙ্গে বলতে হচ্ছে যে এ-দেশে 
সাম্প্রতিক দার্শনিক চিন্তা মুঘূর্ু, অস্তত জরাজীর্ণ । 

প্রাচীন ভারতীয় দর্শনের মহিমা-কীর্তনে দোষের কিছু নেই; কীর্তনষোগ্য 
সে-মহিমা। কিন্তু বর্তমান পুরুষের শ্রেষ্ঠ দার্শানক মনের দর্শন সাধনার আদি 
এবং অস্ত যদি হয় পূর্বপুরুষের মহত স্থষ্টির উদঘাটন এবং প্রচার তবে সেটা বড়ো 
করুণ ব্যাপারে হবে- কোনো পঞ্চাশ-উতীর্ণ বিগতরূপার আপন পঁচিশ বছর 
বয়সের প্রশংসনীয় বূপলাবণ্যের কথ প্রসঙ্গত ও অপ্রসঙ্গত বল! এবং সেই 
বয়সের ফিকে-হ"য়ে আসা ফোটোখান। এযালবাম থেকে খুজে বার ক'রে সবাইকে 
দেখানোর মতনই নিষ্ষরুণ। 

যতোদূর জানি আমাদের শ্রেষ্ট সঙ্গীতকাররাও মোটের উপর রক্ষণশীল, 
প্রগতিপ্রিয় নন) প্রথাসম্মতি ও ঘরানাশুদ্ধত রক্ষার উপর যতোট জোর 
দিচ্ছেন, মৌলিকতার উপর ততোটা নয়। আলাউদ্দীন খার হৃষ্টিশীন সঙ্গীত- 
রচনার কথা সকলেরই জান! আছে। কিন্ত তার মৃত্যুর পরে সে-স্থপ্টিশীলতার 
ধারা কি শ্োতোঁবেগ অনেকট। হারিয়ে ফেলেনি ? এট! প্রশ্ন মাত্র : এ-বিষয়ে 
আমি একেবারেই জজ, কোনো মন্তব্য করার অধিকার আমার নেই। 
আধুনিক গান অবশ্য একটি নতুন জিনিষ? কিন্তু এ ্্যাৎসেতে সাকামিকে 
ললিতকলার অন্তভূক্তি কর। যায় না। ব্রবীন্ত্র-সঙ্গীত একট! বিরাট ব্যতিক্রম। 
মবক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথকে সম্মানিত ব্যতিক্রম বলে স্বীকার করতেই হয় _সঙ্গীতে 
.ষেমন, চিত্রকলাতেও তেমনি । ও 
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চিত্রকলা! সংস্কৃতিবান মজলিসে ও আড্ডায় আলোচনার বিষয় হু,য়ে উঠলে 
এ-সময়ে ( ১৯৩৩-৩৪ সালে) ঘামিনী রায়ের অভিনব চিত্রস্থষ্টিকে অবলম্বন 
ক'রে। আলোচ্য বিষয় ক'রে তুললেন মূলত শাহেদ স্ৃহরাবদর্শ এবং স্বধীন্র- 
নাথ দত্ত। আরও বিশ-পচিশ বছর আগে অবনীন্দ্রনাথ-গগনেঞ্জনাথ-নন্দলাল 
অন্থরূপ সাড়া জাগিয়েছিলেন। কিন্তু তিরিশের দশকে তাদের কীতি মান 
হঃয়ে এসেছিলে।, এবং বেশ-কয়েকজন চিত্র-বিচারক তাদের প্রতিভ। সম্বন্ধে 
সন্দিহান ও নিরুৎসাহ ছিলেন। তবে যে-কারণে আমি মার্গসঙ্গীত সম্বন্ধে 
কোনো মন্তব্য কর! থেকে বিরত হলাম সে-কারণটি চিত্রকলার ক্ষেত্রেও বলবৎ । 
অতএব। | 

পঞ্চাশের দশকে নাট্যাভিনয়ও সংস্কৃতিবান মহলে আলোচনার বিষয় হয়ে 
উঠেছিসে। প্রধানত বিজন ভট্টাচার্য ও শু মিত্রের কৃতিত্বের ফলে। আরও, 
ছুই দশক পূর্বে শিশির ভাছুড়ি কতকট1 সেইরকম সাড়া জাগিয়েছিলেন। 
পধ্ধাশের দশকে সত্যজিৎ রায়ের অনন্যসাধারণ ও বিশ্বজয়ী প্রতিভা দিনেমাকে 
তুলে নিয়ে এলো আমোদ-প্রমোদের উপাদ্দান থেকে উচ্চতম স্থকুমার 
কলার স্তরে। 

এখানে কিন্ত প্রশ্ন ওঠে _ নাট্যা।ভিনয় এবং ফিল্স-রচন] কি স্বাশ্রয়ী মৃূল্যরূপে 
নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করতে পারে? সত্যজিৎ রায় যতো! বড়ো চিত্র পরিচালক 
হোন্-না কেন, তিনি কি 'পথের পাচালী"র মতন বিস্ময়কর কলাস্থষ্টি করতে 
পারতেন বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাসের ভিত্তির উপর নিজের স্যস্তিকে 
আশ্রিত না-ক'রে? চারুলতা”, “অপরাজিত”, “তিন কন্যা” এবং “জলসাঘর, 
সম্বন্ধেও এই কথা খাটে । যেখানে তার কাহিনীর ভিত্তি মজবুত নয় সেখানে 
তার প্রতিভাও একটু স্ানরূপে দেখা দিয়েছে, ষথা “মহানগর”, “কাঞ্চনজভ্য। | 
শু মিত্রের “রক্তকরবী” 'পুতুল খেলা” কিংবা “দুশচক্র' কি তিনি রজমঞ্চে এমন 
সার্থকরূপে দাড় করাতে পারতেন রবীন্দ্রনাথ এবং ইবসেনের সাহাধ্য না-নিয়ে 1 
অবশ্ চলচ্চিত্র-পরিচালক কিংবা নাট্যপরিচালক উচদরের কাহিনীকারও হ'তে 
পারেন ; কিন্তু প্রতিভার এমনতরো৷ যুগ্মতা অত্যন্ত দুর্লভ | . 

ঘুরে-ফিবে আসতে হ'লে সাহিত্যেই। স্থির করলাম সাহিত্যই হবে 
আমার প্রধান কর্মক্ষেত্র ; অর্থাৎ লেখার প্রধান বিষয়। এই সিদ্ধান্ত আঙার 
জীবনের মোড় ফিরিয়ে দিলে! । অবশ্ট আমি গল্প কি কবিতা লিখতে পারি না, 
জম্মহ্থত্রে সেই দৈবশক্তি পাইনি, সাধনাস্থত্রেও সেই যোগ্যত। অর্জন করিনি। 
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বন্ততপক্ষে আমি সেরকম কোনে। সাধনাই করিনি। তবে সাহিত্যের থে 
নান্দনিক প্রতিমান মনের সামনে রেখে আমর] সজনী সাহিত্যের উৎকর্ষ ব 
অপকর্ষ, রসোভীর্ণতা ব1! রসভঙ্গতা বিচার করি, সে-বিষয়ে কিছু বলবার 
যোগ্যতা আমার আছে কিছুটা হয়তো! শ্বভাবগত, অনেকটাই বহু বৎসরব্যাপী 
অধ্যয়ন ও মননের ফলে অজিত। ভরসা করি এই প্রসঙ্গে আমি যদি কিছু 
লিখি তবে কেউ আমার প্রতি স্বাধিকারপ্রমত্ততার দোষ আরোপ 'কয়বেন না 
এবং নির্বাসনদণ্ডে দ্ডিত করবেন না। 

আমার মনে প্রশ্ন উঠলো কোন্‌ সাহিত্যকে অবলম্বন ক'রে লিখবে এবং 
কোন্‌ ভাষায় লিখবো । ইংরেজি সাহিত্যকে অবলম্বন ক'রে ইংরেজি ভাষায় 
লিখে আস্তর্জীতিক মহলে খুব-একটা সাড়1 জাগাতে পারবে সে-আশ। আমি 
ত্যাগ করলাম পূর্বোল্লিখিত কারণেই | যদি উর ভাষার কেন্দ্রস্থল এলাহাবাদ 
লক্ষৌ দিল্লী বা আলীগড়ে জন্মাতাম, অস্তত বড়ে। হ"য়ে সেইখানে শিক্ষালাভ 
করতাম তাহ'লে উদ“ ভাষায় উর্দ্“ সাহিত্যকে অবলম্বন ক'রে লিখবার কথ। 
আমাকে ভাবতে হ'তো।। কিন্তু কলকাতার মতন উর্্দ ভাষার প্রাস্তীয় নগরে 
আজন্ম বসবাস ক'রে সে-ভাবন1 একেবারে অবাস্তব। 

সাঁড়! জাগাবার কথ। কয়েকবার বলেছি এবং তার প্রতি আগ্রহ প্রকাশ 
করেছি। একটু খুলে বল! দরকার । বিগত যুগের ইংরেজ কবি বলেছিলেন “৪1776 
[1০ 1930 11591107105 0: 10112 1771005.? | আমার মন 15001610717 0+- 
এর অভিধাভুক্ত নয়, তবু এমন অহঙ্কার করতে পারি না ষে যে-্যাতিটুকু 
আমার ভাগ্যে জুটেছে তার প্রতি আমার কোনে হূর্বলভা নেই। আছে, তবে 
খুব বেশি পরিমাণে নেই। যদি একশজন কিংবা পঞ্চাশজন রসিক পাঠক- 
পাঠিকার মনে সেই প্রতিক্রিয়া জাগাতে পেরে থাকি যাকে আমি সাড়া 
জাগানে। বলছি তবে তার মূল্য আমার কাছে খুবই বেশি | “সাড়। জাগানে।” 
কথাটা কয়েকট। দৃষ্টান্ত দ্বারা বোঝাতে চেষ্টা করবো। পাস্থজনের সখা 
বইখানি পড়ে আমার এক বন্ধুস্থানীয়। ভব্রমহিল। (প্রকৃতপক্ষে বন্ধু-পত্বী কাছে 
এসে মৃছু কণ্ঠে বলেছিলেন, “আপনি রবীন্দ্রনাণকে নতুন ক'রে ভালোবাসতে 
শিখিয়েছেন আমাদের, সে-জন্য আমরা কৃতজ্ঞ থাকবে11” কঠস্বরে আস্তরিকতার 
স্থুর বেজেছিলো। মনে হ'লো৷ আমার কয়েকটি শ্শকের অক্লান্ত পরিশ্রম 
সার্থক হয়েছে। বছরখানেক আগে “আনন্দবাজার পত্রিকা'র পক্ষ থেকে কয়েক- 
জন বিখ্যাত সাহিত্যিক ও অধ্যাপককে প্রশ্ন কর হয়েছিলো _ বিগত বৎসরে 
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প্রকাশিত বইগুলির মধ্যে কোন্‌ বইখানি তার সবচেয়ে ভালো। লেগেছে । এর 
উত্তরে অল্প-কয়েকটি কথায় অধ্যাপক ভবতোষ দত্ত “পান্থজনের সখা” সম্পর্কে 
যে-ভাবটি প্রকাশ করেছিলেন সেটি প'ড়ে আমি এমনি সার্থক বোধ করেছিলাম ; 
'কম্পাস+-এ প্রকাশিত প্রশাস্ত দাশগুপ্তের সমালোচনা পড়েও “আধুনিকতা 
ও রবীন্দ্রনাথ-এর সমালোচনা, এমন-কি কয়েকজন ভিন্ন মতাবলম্বী লেখকের 
প্রতিবাদী সমালোচন? পড়েও আমি ধন্য বোধ করেছিলাম । এর মধ্যে সবচেয়ে 
উল্লেখযোগ্য গগ্রন্ব-পরিক্রমায় প্রকাশিত ন্থকুমারী ভট্াচার্ধের, “দেশ'-এ 
প্রকাশিত নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের, এবং সর্বোপরি “কলকাত1” পত্রিকায় 
প্রকাশিত অরুণকুমার সরকারের সমালোচনা] । কয়েকটি উৎসাহপূর্ণ চিঠিও 
পেলাম প্রতিষ্ঠিত সাহিত্যিক ও সমালোচকের কাছ থেকে । আমার মনে 
হ'লে! কয়েকজন স্থুধী পাঠক-পাঠিকাঁকে রবীন্দ্রনাথের কবিত। ও নাটক একটু 
ভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে দেখতে, এবং রবীন্দ্রনাথের চোখ দিয়ে জগৎ ও জগদীশ্বরকে 
উপলব্ধি করতে আমি সহায়তা করেছি । হয়তো! আমার চোখ দিয়েও । কিন্ত 
আমার চোখ তে? আমি অনেকটাই পেয়েছি রবীন্দ্রনাথের কাছ থেকে । অবশ্ঠ 
শুধু রবীন্দ্রনাথের কাছ থেকে নয়; আরও অনেক দার্শনিক ও কবির কাছ 
থেকে । অনেক মহোচ্চবর্ণ-ধনিকের কাছে আমি অধমর্ণ। কেবল বর্ণধোজনাটুকু 
আমার। 

এই “আমি” বা “আমার” শব্দটির অভিধ! ক্রমশই সম্প্রসারিত হচ্ছে 
মানবিকতার বিকাশের ফলে; সবব্যক্তিক মন মিলে মহামানবিক মন গণ্ড়ে 
উঠছে। বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে তা ইতিমধোই সম্ভব হয়েছে _ আইনস্টাইনের বিজ্ঞান, 
শ্রোয়েডিংগারের বিজ্ঞান, হাইসেন্বার্গের বিজ্ঞান বলে কিছু নেই; সবাই 
পরস্পরের সঙ্গে ঘনিষ্টভাবে যুক্ত ও সহযোগী হ'য়ে সেই বিজ্ঞান রচনা করছেন 
ঘাকে মহামানবিক বিজ্ঞান বলা ষায়। শ্রেয়োনীতির ক্ষেঞ্েও আমরা 
€0192] 70281165-র স্তর থেকে উঠে এসেছি সর্বজনীন বা! 1)110097) 
[)01911-র পরিধিতে অন্তত আদর্শগতভাবে। শিল্প-সাহিত্যের বেলাতেই 
মৌলিকতার দাবি এখনও সোচ্চার । এখানেও মৌলিকতা একাস্ত ব/ক্তিক 
থাকবে না খুব বেশিদিন। আমি চেয়ে আছি সেই দিনের দিকে ঘে-দিন আমর! 
উপলব্ধি করবো ষে সব ক'জন মহাঁকবি মিলে একটি সর্যমানবিক মহাকাব্য রচন। 
করছেন। সে-দিন হয়তো এখনও বহু দূরে রয়েছে। ভবে ইতিমধ্যে য়েট্‌স্‌ 
একটি মূল্যবান কথা৷ বলেছেন, তার অনুরোধ ষে তার সবক+টি খণ্ড-কবিতাকে 
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যোঁজনা ক'রে একটি মহাকাব্যরূপে উপলদ্ধি করবার চেষ্টা করুম পাঠকের] | 
তার জন্ত সব জায়গায় সন-তারিখ অনুযায়ী সাজনো৷ যাবে না হয়তো? কিন্ত 
সেটা ছুর্ঘজ্যা বাধ! নয় । 

রবীন্দ্র-কাব্যের বিচারে ও ব্যাখ্যায় আমি এই চেষ্টাই করেছি। তারিখের 
দাবি অগ্রাল করিনি, কিন্ত তাকে একমাত্র বা সবচেয়ে বড়ো দাবি ব'লে 
মানিনি। রবীন্দ্রনাথ বিবিধ সাহিত্যিক ও সাহিত্য-বহিতূ্তি মাধ্যমে নিজেকে 
ব্যক্ত করেছেন । গীতাঞ্চলি পর্বে ষে-কথা তিনি বূপক নাট্যে অসন্কোচে বলতে 
পেরেছেন, লিরিকে সে-ভাঁব ব্যক্ত করতে তার পরে আরও দশ-বিশ বছর সময় 
লেগেছে। 

পক্ষান্তরে, আমি লক্ষ করলাম ষে এই দেশে, অন্ততপক্ষে বাংল! ভাষার 
দেশে, সংস্কৃতি-উদ্ভানের সবচেয়ে জীবস্ত ফলস্ত বৃক্ষ হচ্ছে সাহিত্য এবং তৎ-সংশ্লি 
চিন্ক1-ভাবনা। তার সঙ্গে যুক্ত হওয়ার উচ্চাভিলাষ জাগলে। আমার মনে । 
এই উদ্দেশ্য মনে নিয়ে আমাকে তৃতীয়বার বাংল! ভাষা শিখতে হ*লো। _ যে-ভাষ। 
আমার সাহিত্য-বিষয়ক চিস্তা-ভাবনার উপযুক্ত বাহন হ'তে পারে। রবীন্দ্রনাথের 
সাহিত্যের পথে”, “সাহিত্যের স্বরূপ “কালাস্তর এবং “রাশিয়ার চিঠির 
উপসংহার আম বার চারেক পড়লাম । 

এ-সময়ে দৈবাৎ ত্রিমাসিক 'পরিচয়'-এর কয়েকটি সংখ্যা পুরোনো বইয়ের 
দোকানে দেখতে পেলাম এবং প্রতি সংখ্য| চার আনা দামে কিনে আনলাম। 
মনোষোগ সহকারে পাঠ করলাঁম। বিশেষদপে আমাকে আকৃষ্ট করলো 
সম্পাদক স্থধীন্দ্রনাথের ধ্বনি-ঝংকৃত সন্ধিসমাসবদ্ধ সংস্কৃত শব-সমৃদ্ধ ভাষা । 
দুর্বলততাও চোখে পড়লো । কোনো-কোনো জায়গায় ভাষা তার বকব্যকে 
এগিয়ে দিচ্ছে ব। চালিত করছে $ কবিতায় সেটাই স্বাভাবিক কিন্তু গণ্যের পক্ষে 
'সেট। স্বধর্মচ্যুতি। 

আমার প্রথম প্রবন্ধের ভাষায় স্থ্ধীন্্রনাথ দত্তের ভাষার সচেতন প্রভাব 
লক্গণীয়; সে-প্রভাব এড়িয়ে যাওয়ার চেষ্টাও আশ! করি কেউ-কেউ লক্ষ 
করবেন। প্রবদ্ধেকি বলতে চাই তার একট! ছক তৈরি ক'রে আমি লিখতে 
আরম্ভ করলাম _ বক্তব্যের শৃঙ্খল! যাতে সাধ্যমতে। যুক্কি-নির্ভর হয়, ভাষা-নির্ভর 
নম । শুনেছিলাম স্ধীন্দ্রনাধ দত্ত সকাঁলবেল। বাড়িতে এক। ব'সে পড়াশুনো 
করেন। তার হাতে প্রবন্ধটি দিয়ে আসার জন্য গেলাম তার কর্নওয়ালশ 
স্থাটের পুহ্‌লওয়ালা বাড়িতে। ছুর্ভাগ্যক্রমে সে-দ্িন তিনি সকালেই বেরিয়ে 
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গিয়েছিলেন । অগত্যা! তার ভূত্যের হাতেই দিয়ে এলাম । মাল দেড়েক পরে 
শ্রাবণ সংখ্যাটি প্রকাশিত হ'লো। স্টলে দাড়িয়ে মলাটের উপর ছাপানে! 
লেখকের নামের স্ছচি প'ড়ে গেলাম নিচে থেকে উপরের দিকে । আমার 
নামটি না-দেখে ত্বভাবতই একটু হতাশ বোধ করলাম। আমি আশা 
করেছিলাম ষে স্থধীন্দ্রনাথ অস্তত আমাকে পত্রযোগে জানাবেন লেখাটি মন£পৃত 
হ'লো। কিনা এবং নাষঞ্ুর হলে কোথায় তার ক্রটি। বিস্ত কোনে! চিঠি 
পাইনি । এখন আমার মনে হয় খুব সম্ভব লেখার শেষে আমার ঠিকানাটি দিতে 
ভূলে গিয়েছিলাম । এই অবস্থায় তার কাছে যেতে সঙ্কোচ বোধ হ'লো। 
ভাবলাম আরও তিন মাস অপেক্ষা করি পরবর্তী সংখ্যার জন্য । যথাসময়ে 
কাতিক সংখ্যা বার হ'লো। আবার নামের তালিকা পড়ে গেলাম নিচের দিক 
থেকে । হতাশ হবার অবস্থা যখন প্রায় এলে। তখন বিস্ময়ের সঙ্গে লক্ষ করলাম 
আমার নামটি সকলের উপরেই রয়েছে, আমার লেখাটি ( “বুদ্ধিবিভ্রাট ও 
অপরোক্ষান্ৃভৃতি” ) “লীভিং আর্টিকৃল”-এর সম্মান পেয়েছে । এর পরে একদিন 
হুমায়ুন কবিরের সঙ্গে 'পরিচয়*-এর শুক্রবারিক সান্ধ্যবৈঠকে গেলাম। 
স্ধীন্দ্রনাথ বললেন, আপনার লেখাটি আগের সংখ্যাতেই দিতে পারতাম কিন্ত 
তাহ"লে নিচের দিকে পড়তো, চার ফর্ার প্রিন্টিং অর্ডার চ'লে গিয়েছিল | 
4০৫]: 201016 185 50 2306116706 00801 আ৪0060 60 17008]0 16 60০ 
1০20116 21:01016. 1 100192 স০0 01010 1011180 010০ 06195.” (আমার সঙ্গে 
তার তখন এবং শেষ পর্যস্ত প্রায় সমস্ত কথাবাতা ইংরেজি ভাষাতেই চলতো |) 

উত্তরে আমি কী বলেছিলাম সঠিক মনে নেই। সম্ভবত বলেছিলাম : 
“]. 6০০] ০৬€1-116170760 0% 076 50.50955 0৫ [0 £1196 ০0016. - 
4015, 001) 500 216 £0105 00 702 901]] 07015 ০৮০1-০1)611020. 
[181779009. 01000010011 50০0106 ৮০19 17151)]5 0: ৮001 80010108100 
291520 115 £1220 4৬60] 00008 00 1580. 107 11০ 2150 8.0015018.090 
1. আমি নি'জ গিয়ে রবীন্দ্রনাথকে পড়ে শোনালাম। শুনে তিনি খুব খুশি 
হলেন, বললেন একে দিয়ে আরও লেখাও । 9০170 500 10050 ৮1166 
12£012115 £01 72218076). 16 500. £1৪ 006 502:০010106 10012 
0006০ ০2155) ০210 000 1 11) 056 106%0 1550০. আমি বললাম : 
“অতো দ্রুতগতিতে আমার মনও এগোয় ন', কলমণ্ড চলে না। তার পরেন 
সংখ্যার জন্য চেষ্টা করতে পারি।” 


20 


ও “হ্ুন্দর ও বাস্তব” সেইভাবে লেখা। ছুটি কারণে আমার কাছে স্মরণীয় &. 
_ প্রথমটি গুরুত্বপূর্ণ, ছিতীয়টি সামান্ | গুরুত্বপূর্ণ কারণটি হচ্ছে যে এই প্রবন্ধে 
আমার রবীন্ত্র-চর্চার সুত্পাত - বল! বাহুল্য রবীন্দ্রনাথের নন্দনতত্বের আলোচন। 
দিয়ে। তুচ্ছ কারণটি এই ধে এই প্রবন্ধে আমি 'চিত্রকল্প” শব্দটি প্রথম ব্যবহার 
করি 41088০:5-র গুতিশব্বরূপে | এই সামান্য কথাটা উল্লেখ করবার মতন ' 
কিছু নয়, তবে একটি তথ্যের ভূল ঘটেছিলো বুদ্ধদেব বন্-র বাংলা সমালোচনা 
সাহিত্যের পরিভাষার তালিকায় । তিনি লিখেছিলেন, এটি স্থধীন্্রনাথ দত্তের 
অবদান ।* অথচ তখন ত্বধীন্দ্রনাথ শব্দটি পছন্দ করেননি । বলেছিলেন, 
কল্পচিত্ত' শব্ধটি এখানে সঠিক শর্ষ। আমি বললাম, “কল্পচিত্র” বা কল্পচ্ছবি। 
আমি 179£-এর গ্রতিশব্বরূপে ব্যবহার করতে চাই | 410788615" তো ঠিক 
তা নয়, তাই অন্য শব্দটির প্রয়োজন বোধ করলাম। সাহস করতাম না 
ধদি-না রবীন্দ্রনাথের লেখাতেই এর নজীর পেতাম । দেখলাম তিনি ইংরেজি 
12800০0)'-এর বাংল! প্রতিশব্ করেছেন “রূপকল্প” । যা-ই হোক্‌ সুধীন্্রনাথের 
প্রতিবা? সত্বেও শব্দটি আমার প্রবন্ধে রইলে। | পরবর্তী সমালোচনা-সাহিত্যে 
এটি খুবই প্রচলিত। 

পুরোনো! সমস্ত লেখাই বর্তমান গ্রন্থে অসংশোধিত আকারেই অন্ততূক্ত 
হয়েছে। এতোকাল পরে আমার বর্তমান মন ও ভাষা নিয়ে প্রাচীন রচনার 
সংশোধন মানেই পুনলিখন। ব্যতিক্রম “আধুনিক সাহিত্যের সমস্যা” শীর্ষক 
প্রবন্ধটি । “কবিতা"য় এই লেখাটি যেমনভাবে প্রকাশিত হয়েছিলে। এখানে তা 
অনেকট! পরিবতিত আকারে পাওয়া যাবে । কিন্তু এই পরিবতম বা সংশোধন 
প্রবন্ধ প্রকাশের অব/বহিত পরেই করা। তাই এখানে রেখে দিয়েছি। 

অবশ্ঠ নাম-প্রবন্ধটি (“পথের শেষ কোথায়” ) এবং “নয়নে কেন আধি” 
ষেভাবে “দেশ*-এ (১৩৮৩) প্রকাশিত হয়েছিলে! এই গ্রন্থের পাগুলিপি তৈরি 
করবার সময় ত। অনেকখানি সংশোধন করেছি। বাদ গেছে কিছু অংশ, যোগ 
হয়েছে তারচেয়ে আরে অনেক বেশি। 

“আধুনিক বাংলা কফবিতা"র তূমিকাটি বর্তমান গ্রন্থে অস্ততূক্তি করার 
ব্যাপারে আমার মনে বেশ-কিছুট। প্রতিরোধ ছিলো | তবু করলাম ছু-চারজন 
সহ্দয় বন্ধুর, বিশেষত স্বপনের অস্থরোধে। শুনেছি পুণ্ণবানর। উপরোধে টে কী 


* "লযালোচনারপুপরিভাব1”,“কৰি তা+, ১৪1১, ১৩৫৫ আঙ্বিন, পূ ৫৩ 
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গেলেন ; আমি তো! মাত্র একখান অন্গপা্দেয়, নাতিদীর্ঘ প্রধদ্ধ গিললাম ॥ 
তাদের যুক্তি ছিলে! যে আধুনিক কবিতার প্রথম প্রামাণিক সংকলনরূপে 
“আধুনিক বাংলা কবিতা” বইখানির একটা এঁতিহাপিক যূল্য আছে; এবং সেই 
পরিপ্রেক্ষিতে আমার তৃমকারও। 

আমার আপতি প্রথমত, ভূমিকার তিন-চতুর্থাংশ জুড়ে আছে তিনটি প্রতিতূ 
কাব্যতত্বের আলোচন1। অনুরূপ আলোচনা আরও বি্দভাবে এবং এ-বিষয়ে 
অধিকতর অধীত বিদ্ার সাহাষ্য নিয়ে আমি করেছি "আধুনিকতা! ও রবীব্্রনাথ 
গ্রন্থে গীতাঞ্জলি বিষয়ে একটি ব্যক্তিগত সমস্যা”, শীর্ষক অধ্যায়ে । দ্বিতীয়ত, 
পূর্বোক্ত ভূমিকার শেষের দিকে কয়েকজন শীর্ষানীয় বাঙালী আধুনিক কৰি 
সম্বন্ধে যে সংক্ষিপ্ মস্তব্য করেছি তা ওপ্র-গপর এবং দায়সারা গোছের লেখা । 
এখন পণ্ড়ে আমি খুবই বিব্রত বোধ করছি, খানিকটা লঙ্জিতও | তাদের প্রতি 
মোটেই স্থুবিচার কর] হয়নি । বছর ছুই পরে, 10727172185 2115091197) 
1943 সংখ্যায় (51006100165 1) 00006], 73606811 0০০0:৮) কিঞ্চিৎ 
ক্রটি-সংশোধনের চেষ্ট। করেছি, কিন্তু তা অতিশয় কিঞ্িং-ই। 

অতঃপর আমি আরও-কয়েকটি বিষয়ে অল্প-বিস্তর পড়াশোন1] ক'রে এবং 
সাঝে-সাঝে এখানে-ওখানে বাংন1 ও ইংরেজিতে প্রবন্ধ প্রকাশ ক'রে অবশেষে 
পৌছে গেলামঃরবীন্দ্রনাথে। “সব পথ এসে মিলে গেল শেষে তোখার ছুখানি 
নয়নে |? 

পৌছিয়ে দ্রলেন প্রধানত বুদ্ধদেব বস্থই। তার বোদলেয়রের কবিতার 
স্নন্দর অনুবাদ এবং এ-মন্তবাদগ্রস্থের ভূমিকাটি অনুজ কবিদের উপর খুবই 
প্রভাব বিস্তার করেছিলে। | রীতিমতো একটি বোদলেয়র ০৪1 গণড়ে 
উঠেছিলো পঞ্চাশ ও যাট দশকের কবিদের মধ্যে। দেখে আমি দুঃখিত বোধ 
করলাম। বোদলেয়রকে অসাধারণ শক্তিমান কবি মনে করলেও তার মৌল 
জীবনদর্শন এবং মূল্যবোধ আমার কাছে একাস্ত একপেশে বা একদেশদ শর 
ঠেকে । উপরস্ত বুদ্ধদেবের ইংরেজি গ্রন্থ 22827272727 2126019 : 
170172০2708 এবং(বাংল। গ্রস্থ “কবি রবীন্দ্রনাথ নানা দিক থেকে 
খুবই মূল্যবান সন্দেহাঁনেই, কিন্তু দুটোই শেষ হ'য়ে যায় “গীতাঞ্জলি” পর্বের 
আলোচনায় । পঃড়ে 'সামি তাকে বললাম - সম্ভবত একখান। বইয়ের পরিধির 
মধ্যে রবীন্দ্রনাথের সমগ্র কাব্যধারার হথোপযুক্ত আলোচন! আপনার পক্ষে 
অন্থবিধাজনক ঠেকে ছিলো, কিন্ত গ্রন্থের শেষে আপনি তে। বললেই পারতেন ষে 
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পরবর্তা কোনো এক বা একাধিক গ্রন্থে রবীন্ত্রনাথের “বলাকা এবং উত্তর- 
'বলাকা' কাব্যের আলোচনা করবেন। আমার কথার উত্তরে বুদ্ধদেব যা 
বললেন তা শুনে আমি বিশ্মিত ও ব্যথিত হলাম । বুদ্ধদেব বললেন, 'গীতাগ্রলি'র 
পরে রবীন্দ্রনাথ তার প্রতিভার উপযুক্ত কী-বা লিখেছেন । অনেকট। অংশ 
প্রথম পর্বে পুনরুক্তি, এবং তার চেয়েও বেশি অংশ বক্তব্যপ্রধান উপদেশমূলক 
কবিতা ঘ। প্রকৃতপক্ষে ঠিক কবিতাই নয়,ছন্দে লেখ। হ*লেও গদ্ধর্মী। তৎ-পূর্বে 
তিনি কোথাও-কোথাও ভিন্নমত প্রকাশ করেছিলেন, শেষ বয়মে সে-মত 
প্রত্যাহার করলেন সম্ভবত বোদলেয়রের প্রেমে প'ড়ে। 

আমি রবীন্ত্র-প্রেমিক তেরে! বছর বয়স থেকেই _উর্দদ অনুবাদে তার 
গীতাগুলি পড়ে। এ-প্রেম আরও অনেক গভীর হ'লে] যখন ১৯৩৭ সালে 
একটি ভালে গ্রামোফোন কেনার সঙ্গতি হলো আমার, এবং তার সঙ্গে 
অনেকগুলি রবীন্দ্রনাথের গানের রেকর্ড -কণক দাস, অমিতা সেন, রাজেশ্বরী 
বাহুদেব, কণিকা মুখোপাধ্যায়, ইত্যাদি । 

অন্যদিকে সদ্য-গ্রকাশিত “পূরবী' আমায় মুগ্ধ করেছিলো । কিন্তু এখন এ- 
কবিতাগুলি আমার মনে আর ততোট। উচ্ছ্বাস জাগায় না । কয়েক বছর পরে 
প্রায় একই সঙ্গে প্রকাশিত হ'লো৷ “পরিশেষ” এবং “পুনশ্চ | পড়ে আমি 
অভিভূত হলাম। এ-অভিভব টিকে রইলো “শেষ লেখ” পর্ধস্ত ; টিকে আছে 
আজ পর্যস্ত। 

শক্তি চট্টোপাধ্যায়, স্বনীল গঙ্গোপাধ্যায়, জ্যোতির্ময় দত্ত প্রভৃতি নবীন 
কবিদের লেখার মধ্যে শেষ পর্বের রবীন্দ্র-কাব্যের সোচ্চার অবযূল্যায়ন এবং 
অনন্থুশীলন আমার কাছে একট! চ্যালেপ্তরূপে উপস্থিত হ'লো। প্রবীণ গ্রাতিষ্ঠিত 
রবীক্্-সমালোচকরাঁও রবীন্দ্রনাথের উত্তর-কাবাকে অবহেল। করেছিলেন । 
শিশিরকুমার ঘোষ বোধকরি বিরল ( একমাত্র?) ব্যতিক্রম । এই ব্যাপারে 
দেখছি প্রবীণ এবং নবীনরা একটি যুক্তফ্রণ্ট রচন। করেছেন। যেন আমার 
মনের গভীর তল থেকে একট] দাবি দুর্বার হয়ে উঠলো _ রবীন্দ্রনাথ-বিষয়ে 
তোমাকে কিছু লিখতেই হবে। কিছু হ'য়ে উঠলো অনেক-কিছু। 

রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে আমার য| বলার তা বলেছি ছু"খানি মাঝারি আকারের 
গ্রন্থে (“আধুনিকতা ও রবীন্দ্রনাথ, এবং 'পাস্থজনের সখা'তে )। 7০৪৮ 
212 15447 এবং 'গালিবের গজল থেকে”_ এই ছুটি গ্রন্থেও রবীন্দ্রনাথ 
অনেকখানি জায়গ! জুড়ে আছেন । বর্তমান গ্রস্থেও তা-ই । 


99 


কিন্তু রবীন্দ্রনাথ বিষয়ে আমার বলা শেষ হ'য়ে গেলেও শেষ হয় না 
আধুনিক কবিতা বিষয়ে । আধুনিকতা প্রসঙ্গে আমি “আধুনিকতা ও রবীন্দ্রনাথ" 
গ্রন্থে ঘা বলেছি তা অনেকথানি বিমূর্ত থেকে গেছে আধুনিক কবিদের সম্বন্ধে 
আমার স্বল্প ভাষণে। অবশ্ত আমি বোদলেয়র, মালার্মে, ভালেরী প্রসঙ্গে কিছু 
ব'লে আমার আলোচনাটিকে খানিকটা মূর্ত করবার চেষ্টা করেছি। তবুতারা 
তে] দূর দেশের মানুষ, দূর ভাষার কবি। কয়েকজন স্থপ্রতিষ্ঠিত আধুনিক 
বাঙালী কবিদেন্ন বিষয়ে ( অমিয় চক্রবর্তী, স্থধীন্দ্রনাথ দত্ত, বিষণ দে, জীবনানন্দ 
দাশ, বুদ্ধদেব বন্থ্‌, স্থভাষ মুখোপাধ্যায়, সমর সেন, প্রভৃতি) আলোচন। না 
করলে আমার নিজের চোখে আমি বিমূর্তার দোষারোপ থেকে মুক্ত হ'তে 
পারি না। 

তাই এ-সময় থেকেই আমার মনে পরিকল্পনা এবং সঙ্কল্প দানা বেঁধেছিলো৷ 
ঘে অন্তত তিনজন শীর্ষস্থানীয় কবি সম্বন্ধে ( অমিয় চক্রবতী, স্থধীন্দ্রনাথ দত্ত ও 
বিষুণ দন) বিশদ ক'রে কিছু লিখবো । ছুই দিক থেকে আমি এনের কবিতার 
গভীরতলে প্রবেণ করবার অধিকার লাভ করেছি। প্রথমত, ব্যক্তিগতভাবে 
বন্ধুত্থের সুত্র ধ'রে আলাপ-আলোচনার মধ্যে এদের কবিতার মর্মস্থলে 
পৌছবার পথ খুঁজে পেয়েছি। কোনো-কোনে। দিক থেকে এদের ব্যক্তিত্বের 
দুরবলত। আমার চোখে পড়েছে । কিন্তু তার চেয়ে বেশি দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে 
এ দের মনের নিপুণতা৷ এবং চারিত্র্যের বলিষ্ঠতা। মোটের উপর এরা আমার 
কাছে শুধু প্রয় নন, শ্রদ্ধেয়ও বটে। 

দ্বিতীয়ত, সাধারণ কাব্]ান্গরাগী পাঠকের মতন এদের কবিতার কিঞ্চিৎ 
উদঘাটিত ও কিঞ্চিত অবগ্স্ঠিত ব্যঙীনা বুঝতে চেষ্টা করেছি। চেষ্টা করেছি 
এদের ব্যাসকৃটগুলি উন্মোচন করতে, দূর দেশকাল থেকে আহরণ কর] নান। 
উপাদানের সন্ধান করেছি -যাকে বলে রীতিমতো অধ্যয়ন । 

শীর্ষস্থানীয় আধুনিক বাঙালী কবিদের সঙ্থপ্ধে বিশদ ক'রে কিছু লিখবার 
জন্যে আমার মন যখন প্রস্তত, এমন-কি অস্থির, তখন বিধি হইল বাম, শরীর 
হ'লে। ব্যাধি-মন্দির | মন্দিরের রক্রচক্ষু দেবতা ঘোষণ। করলেন : স্ুচ্যগ্র- 
পরিমাণ ভূমি ছাড়বে। না বিনা যুদ্ধে। ফলত এ-সময়ে আমার শরীরের সঙ্গে 
মনের পরিচয় হ'লো খঙ্ডগ-খড়েগ। যদি বর্তমান বছরে € ১৩৮৩-৮৪ ) 
প্রকাশিত কয়েকটি প্রবন্ধ, বিশেষত বমান প্রবন্ধটি, কয়েকজন সন্বদয় পাঠকের 
কাছে পাঠযোগা বিবেচিত হ'য়ে থাকে তবে সেই কতিপয় বর্গ-ইঞ্চি পরিমাণ 
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ভূমি আমি কেড়ে নিতে পেরেছি আমার সবচেয়ে বড়ো শত্রর দখল থেকে । 
“ন চ বাধিদমো রিপুং, ন চ বিস্াসমে। বন্ধুঃ |” কিন্তু যুদ্ধ ক'রে-ক'রে আজ 
আমি বড়ো ক্লাস্ত, জর্জরিত। এই জীবনাস্ত বেলায় শুনতে পাচ্ছি কেবল মাটির 
ডাক, মাটির বুকেই উপশাস্ত হোক আমার সব অনারোগ্য যন্তরণা। ডাক্তারের। 
তো বলেই দিয়েছেন_- আমার রোগ শুধু স্থায়ী নয়, প্রগতিশীল 
€ 47108555155 1? ) 

শুধু কেবল কবিতা নয়, কবিতার বাইরের ছুটি বিষয়েও আমার কিছু বলার 
ছিলে। _ অন্তিত্ববাদদ ( 6%1506100019119 ) এবং মার্কস্বাদ। দুটিই একাধারে 
দার্শনিক মত এবং ধর্ম-ভাবনা; ছুটিরই বিস্তারের ক্ষেত্রে অনেকখানি জায়গা 
জুড়ে আছে সৌন্দ্যতত্ব (বিশেষত সাহিত্যনীতি ) এবং শ্রেয়োনীতি বা 
চারত্রযনীতি। ছুই মতই নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছে প্রচলিত ধর্মমতকে 
এবং পাকেপ্রকারে তাদের সমর্থক বিবিধ প্রকারের £581156 দর্শনকে খাত 
ক'রে। তাদের সাদৃশ্ঠ যেমন স্পষ্ট নেতিবাচক দিক দিয়ে, তেমনি ইতিবাচক 
দিকে তাদের বৈপরীত্যও সোচ্চার। অন্তিত্ববাদে ব্যক্তিত্বাতন্ত্য সবার উপরে 
গণ্য এবং সর্বত্রই ব্যক্তিমানুষের ইচ্ছার জয়জয়কার। সবার উপরে ব্যক্তি 
সত্য, তাহার উপরে নাই । মার্কস্বাদে ব্যক্তির অস্তিত্ব অবলুপ্প্রায় । বর্তমান 
সমাজ-ব্যবস্থায় তারা ব্যক্তিকে নিমজ্জিত করেছেন শ্রেণী বা 01255-এর মধ্যে। 
ব্যক্তি বলে কিছু নেই, আছে দুটি শ্রেণী- শোষক এবং শোধিত। গতর- 
খাটিয়ে শোষিত শ্রেণীর সঙ্গে তাাত্্য বোধ করেছেন শ্রেণীপাশ মুক্ত 
(৭65০15556-) কতিপয় নিম্-মধ্যবিত্ত মগজ-খাটিয়ে রা বুদ্ধিকর্মী; শোষক- 
শ্রেণীর অস্তভূক্তি ধরা হয়েছে তাদের প্রসাদ-লালিত বেশিরভাগ বুদ্ধিকর্মীকে । 
এই বুদ্ধিকর্মীর হয়তো ভাবেন ষে তার। বিশুদ্ধ জ্ঞানের ব] বিশ্বদ্ধ শিল্পের চর্চা 
করছেন, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে সে-চর্চার ফলশ্রুতি শোষকশ্রেণীর কায়েমী স্বার্থেরই 
সমর্থন ও সংরক্ষণ। সোজাঙ্বঞ্জি ভাড়াটিয়া লেখকের অস্তিত্ব অন্বীকার করছি 
ন।। নামজাদাদের মধ্যেও তাদের খুজে পাওয়া যাবে; তাদের বাজার-দর 
একটু চড়া। 

অন্তিত্ববাদ বিষয়ে আমি কিছুকাল লেখাপড়া করেছি, কিছুদূর ভাবন1-চিস্ত 
করেছি। ইংরেজিতে কিছু লিখেও রেখেছি কিন্ত সেটি এখনও অপ্রকাশিত। 
তাকে ভিত্তি ক'রে বাংলায় বিশদভাবে আলোচনা করলে বাংলা ভাষার একটি 
লক্ষণীয় অভাব খানিকটা পূরণ করতে পারতাম হয়তো। এই কাজটা 
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সম্ভব হ'তো৷ বছর তিনেক আগে পর্বস্ত আমার ষতোটুকু শারীরিক সুস্থতা 
ছিলে সেটি বজায় থাকলে ব। ফিরে পেলে । কিন্ত এখন আর সম্ভব নয়। 

মার্কস্বাদ বিষয়ে আমার কিছু লেখা ইংরেজি ভাষায় প্রকাশিত হয়েছে, 
অন্থান্য প্রকাশিত ইংরেঞ্জি প্রবন্ধের সঙ্গে এ-লেখাগুলিও অদূর ভবিষ্যতে বই 
আকারে বেরোবে খুব সম্ভবত । কিন্তু মার্কস্বাদ সম্বন্ধে আমার আরও অনেক 
রচন। ও ভাঁবন। রয়েছে ঘা টাইপের অক্ষরে এবং মানসিক লিপির আকারেই 
থেকে যাবে। বাংলাতেও খানতিনেক প্রবন্ধ চল্লিশের দশকে মার্কস্বাদী 
“পরিচয়+-এ বেরিয়েছিলো। সেগুলি কিন্তু তাড়াহুড়ো! ক'রে লেখা এবং 
রাজনীতিক বিবাদ-বিতর্কের সঙ্গে জড়িত। তার মধ্যে “সাহিত্যের চরম ও 
উপকরণ মুল্য” এবং “বিশুদ্ধ ও ফলিত সাহিত্য” এখানে উল্লেখষোগ্য । 
এগুলিকে অনেকটা সংশোধিত ক'রে এবং আলোচনাটিকে আরও বিস্তারিত 
কঃরে লিখবার ইচ্ছা আমার ছুর্বল শরীর-যুক্ত মনে এখনও প্রবল ।* জানি ন৷ 
সেটুকুণ সম্ভব হবে কিন]। 

82050176515 01) ঢা217615801)-কে মার্কসীয় দর্শনের একাদশটি 
যূল স্ত্র মনে কর! যেতে পারে। শেষ সুত্রটি বোধকরি সবচেয়ে স্থবিদিত : 
40171105011)615 179৮2 01015 175051016050 6106 ০0110 118 %81:1005 
9593 [186 70100 190০5০11360 01021782 1.1 উত্তম প্রস্তাব, 
কিন্ত অনিবার্ধ প্রশ্ন ওঠে _ধার1 জগতের নতুন ব্যাখ্যা রচনা! করলেন এবং ধার! 
সেই ব্যাখ্যা গ্রহণ করলেন তাঁদের মনের কি কোনে পরিবর্তন ঘটেনি তার 
ফলে? নিশ্চয়ই মার্কস্বাধীর1 বলতে চান না ষেমন জগতের বাইরে সগ্তষ 
আকাশের উবে খ্রীষ্টীয় ভগবানের (30৭ 0০ ঢ861)61-এর ) পাশে বিরাজ- 
মান। কাজেকাজেই নতুন দাশনিক ব্যাখ্যার ফলে এদের মনের যে-পরিবর্তন 
ঘটেছে তা তো জগতেরই এক গুরুত্বপূর্ণ অংশের পরিবর্তন। দ্বিতীয়ত, 
ইতিহাসে দেখ! গেছে জগতের নতুন দার্শনিক ব্যাখ্যা বিজ্ঞানীদের অন্থপ্রাণিত 
করে এবং কখনো-কখনে। পথনির্দেশ করে জগতের নতুন বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্য। 
উদ্ভাবিত করতে । সে নতুন বৈজ্ঞানিক ব্যাথা। কালক্রমে নতুন প্রযুক্তি- 
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বিষ্চা বা টেকুনলজির মধ্যে ফলিত হয়। এবং এই নতুন টেকনলজির ছারা" 
অত্যন্ত সুল অর্থে জগতের পরিবর্তন ঘটানো সম্ভব হয়ে ওঠে । 

জ। পোল সার্র বলছেন, “ণ[্‌ ০৪10 10081611961 2১5 2102 0101555. 
[10910601380 0£ 00525 ০008115 005 910) ১* অর্থাৎ আমার 11১: 
চাওয়া এবং অন্যের 11১0 নাচাওয়ার মধ্যে একট বিরোধ (০0170501০- 
002) রয়েছে । এ-বিরোধ স্পষ্টতই যৌক্তিক বিরোধ (108108] ০০063- 
0156101) ) নয়। খুব সম্ভব চারিজ্যনীতিক বিরোধের (01081 ০0130:8-- 
0156107-এর ) কথা ভেবেছেন সার্রর। মনে রাখা দরকার যে সাত্র 
1,১6£চ কথাটা প্রাচীন হিন্দু দর্শনের “মোক্ষ অর্থে ব্যবহার করছেন না। তার, 
কাছে 11575 মানে আমার কামনা-বানা পূর্ণ করবার স্বাপীনতা, এবং আমি 
যা! বলতে ব৷ গড়তে চাই তার যথোপযুক্ত স্থযোগ-সথবিধা - এককথায় ্রিবৃদ্ধি?। 
যারা একান্তই স্বার্থপর এবং ছুনাতিপরায়ণ তার কোনোকালে নিজের, নিজের' 
দল, সম্প্রণায়, রাষ্ট্রজাতি বা গেঠীর (1৪০০-এর ) শ্রীবৃদধি ঘটানোর জন্য 00181 
০00701801501072-এর মতন সুক্ষ ব্যাপার নিয়ে মাথ! ঘামাননি, ঘামাবেনও না। 
নডিক জাতির মধ্যে যাদের সবচেয়ে প্রাগ্রসর বল! যেতে পারে অনেকর্দিক 
থেকে, তার। নিজেদের সর্বৈব শ্রীবৃদ্ধির জন্য নৃশংসভাবে যাট লক্ষ ইহুদীর 
প্রাণনাশ করেছিলো । সার্জের একাস্ত ব্যক্তিকেন্দ্রিক অন্তিত্ববাদের সঙ্গে 
মানবিকতাবাদের (1)0109019-0-এর ) মিল অতো! সহজসাধ্য নয়) বেশি 
সহজ করতে গেলে সে-মিল হ'য়ে যায় গোঁজামিল। 

এইসব প্রশ্ন যখন আমার মনে অত্যান্ত জাগরূক তখন দেখি এই প্রশ্নগুলিকে 
আমার পাঠকদের মনের মধ্যে জাগিয়ে তোলার এবং উত্তরের সন্ধানে আমার 
সহযাত্রী হবার উৎসাহ সঞ্চারিত করার মতন শারীরিক যোগ্যত। হারিয়ে 
ফেলেছি । 

এ-সব কথা আমি অনেকর্দিন আগে থেকে ভাবছি এবং ধারা আমার চেয়ে 
অনেক বেশি যোগ্য তাঁদের ভাবনা-চিস্ত! অন্রধাবন করেছি প্রয়োজনীয় বইপত্র 
প'ড়ে। অনেকদিন আগেই সাধ্যমতো! ভালো ক'রে লিখে ফেল! উচিত ছিলে 
আমার। এখন লিখতে গিয়ে দেখি লগ্ন গেছে পেরিয়ে ; সাঞ্গতে-গুজতে দোল 
গেছে ফুরিয়ে । 


স:.17218/8706$01$875 & £2575075570, চ001110 0151756 6০৮ (0০00000 : 016110060% 
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কী পাইনি তার হিসাব মিলাতে আমার যন খুবই রাজী) কিন্ত সে-হন 
শর্ধেয় নয়। শ্রদ্ধেয় সেই মন যে সঙ্গে-সঙ্গে কী পেলাম তার হিসাবও মেলায় 
_ কতো মূল/বান বৃত্ত একাধিক অযূল প্রেম, কোনোটা কষগভঙর, কোনোটা : 

ভাঙে দশ-বিশ বছরে | সবই চ'লে যায়, তবু যায় না, রেখে যায় এমন-কিছু যা 
সোনার পাত্রে ধরে রাখার যোগ্য। কতো অমৃতভরা মুহূর্ত এসেছিলো এ-দীর্ঘ 
জীবনে, আজ তা কেবল দৃরস্বত কাহিনী, কিন্তু কোনো! প্রসিদ্ধ কাহিনী- 
কারের কাল্পনিক রচন1 থেকে কম স্থন্দর নয় সেই বাস্তবিক কাহিনীগুলি। 
ঘৌৰনকে চঞ্চল ক'রে রাখে ভবিষ্যতের রঙিন বিরাট কল্পনাগুচ্ছ ; বার্ধক্যকে 
শাস্ত করে অতীতদিনের ছোটো-ছোটে। ভীষণ মধুর শ্বৃতি 3 “ভীষণ মধুর” 
কথাটি এখানে ছ্ার্থস্থচকভাবে ব্যবহার করেছি। দ্বিতীয় অর্থটি হচ্ছে এই ষে, 
স্মৃতি সব ক্ষেত্রে্ট স্বখের স্মৃতি হবে এমন নয়। রবীন্দ্রনাথের অন্যতম ছুটি শ্রেষ্ঠ 
গানের সাহায্যে আমার বক্তব্যট। বোঝাতে চেষ্টা করবো । 

প্রথম গানটি হচ্ছে : “গোধূলি গগনে মেঘে ঢেকেছিল তারা” | এই 
গানের ছন্দ মিল ধ্বনিমাধুর্য বাকৃচারুত] সব বাদ দিয়ে ঘষে তথ্যগত ঘটনার উপর 
এর ভিত্তি সেটাই এখানে আমার আলোচ্য । গীতি-রচয়িতার পক্ষে ঘটনাটি 
কান্ননিক ব৷ কল্পনা-রধিত হ'তেও পারে, কিন্ত আমর! অনায়াসে ভাবতে পারি 
এমন লোকের কথা যার জীবনে অনুরূপ ঘটন| বান্তবিকই ঘটেছিলে]। 
অনেক বছর পরে তার স্মৃতির রঙ ও রূপ কেমনতরে। হবে? উপরিতলে অব্শ্ 
এটা বেদনার শ্বতি। দূর দেশে যাত্রার পূর্বে গোধূলি লগ্নে প্রেমিক গিয়েছিলো 
প্রিয়ার কাছে তার এ-যাবৎ ঈষৎ অবগুন্ঠিত প্রেম প্রবাস যাত্রার পূর্বে উদ্ঘাটিত 
করতে, এবং প্রতিদানে তার কাছ থেকেও কিছু আবেগপূর্ণ কথা শুনতে । 
প্রিয় কিন্তু তাঁকে বিদায় দিলে। অত্যন্ত সহজভাবে ; প্রেমিকের সব কথা যেন 
তার কানেই ষায়নি। অথচ প্রেমিক লঞ্চ করলো! ষে প্রিয়া চোখ তোলেনি 
এবং তার না-তোল। মুখের উপর নিবিড় মেঘের ছায়] এতে৷ ঘন ছিলে ষে, 
প্রমিকের মনে সন্দেহ র$য়ে গেলে! প্রিয়ার অস্তরের নীরব বেদন] হয়তে। ব্যক্ত 
হয়েছিলে। তার চোখে । কিস্ত বিরূপ প্রকৃতি সে-সন্দেহ ভঞ্জনের অবকাশ দিলো 
না। এই সন্দেহ-কণ্টকিত বাথ! নিয়েই তাকে বিদায় নিতে হ'সে!। কয়েকটি 
মুহূর্তের জন্য মেঘ সরে, ষেতে পারতো, কিন্ত সরেনি। সরলে তার বাকি 
জীবন অন্তরকম হ'তে]। সেই জন্মাস্তকারী মৃহ্র্তগুলি জন্মের মতন হারিয়ে 
গেলো! । তবু সব হারায়নি। যে-সন্দেহ নিয়ে সে চ'লে গেলো সেই সন্দেহের 
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বেদনার তলায়-তলায় কি সুখ লুকানো ছিলে। ন1? প্রবাসে সে বার-বার 
ভাবছে প্রিয়ার চোখে নীরব বেদনা ছিলো, কিন্তু দে দেখতে পায়নি । 

* দিতীয় গানটিরও ( “মনে কী দ্বিধা রেখে গেলে চ'লে, সেছিন ভরা সবে”) 
লয় একই- গোধূলি কিংবা ভরা সঁঝ। এবার কিন্তু বিদায় নিতে এসেছে 
প্রিশ্বা। ঘীম-ও একই অন্নতৃতি-সন্দেহ বাঁ দ্বিধা । প্রেমিকের মনের 
প্রতিক্রিয়াও প্রথম পর্যায়ে একইপ্রকার বেদনা । এই গানে প্রকৃতি কিন্ত 
অনুকূল -বকপাঁতি যেন ডানায় বহন ক'রে নিয়ে চলেছে প্রেমিকের মনোবেদন। 
প্রিয়ার কাছে দূর ভূবনে পৌছে দেবার জন্য । সন্দেহের একটি পিঠ গানের 
ভাষায় ব্যক্ত হয়েছে; “তুমি মে কি হেসে গেলে আখিকোণে।” অন্য 
পিঠটি অন্ুক্ত হ'লেও অবাক্ত নয়,-বিদায়কালের নিবিড় অনুভূতি । “ঘেতে 
যেতে দুয়ার হতে কী ভেবে কিরালে মুখখানি / কী কথ! ছিল যে মনে 1৮ 
তোমার মনের গভীর বেদন। “সে কি রয়ে গেল গে! সিক্ত যুখীর গন্ধবেদনে |” 
সন্দেহ দো-ধারি তলোয়ার _ সখের দিকেও কাটে, দুঃখের দিকেও কাটে । 

কিছুই যদি না-থাকে, “তবু তে। আছে আধার কোণে ধ্যানের ধনগুলি |” 
এই “ধ্যানের ধনগুলিকে, এই শ্বৃতিরত্বগুলিকে, কেউ কেড়ে নিতে পারে ন|। 
পারে না কি? অন্মার ব। স্থৃতিবিলোপ ( ৪0)156512 ) ব'লে একট। রোগ আছে 
য| মানমিক কারণে ঘটলে ক্রয়েভ-নির্দেশিত মনোবিষ্লেষণী পদ্ধতিতে চিকিৎস। 
সম্ভব, আরোগ্যলাভের সম্ভাবনা সমুজ্জল। কিন্তু সাধারণত রোগট1 ঘটে 
মন্তিদ্ধের কোনো-কোনেো। অংশের বিকারের ফলে। তখন তো! সবই চ'লে 
ষায়, কিছুই বাকি থাকে না। 

আমরা কি শেষ পর্যস্ত শরীরের দাস? একটা স্তর পর্মস্ত তে। বটেই। 
শারীরিক অঙ্গ-প্রত্যঙ্গগুলি, বিশেষত ন্ায়ূতন্্, মোটের উপর ঠিকমতন কাজ না- 
করলে আমাদের আধ্যাত্মিক বিকাশ অণভ্ভব হ"য়ে পড়ে। 

দি শরীরের কোনে! অংশে যন্ত্রণ। খুব প্রবল হয়ু এবং তার আরোগ্যের 
লেশমাত্র সম্ভাব্না না-থাকে, মরফিন-জাতীয় কোনো ইন্জেকৃশান দিয়ে 
রোগীকে অর্চেতন ক ক'রে রাখ! ছাড়। উপায্মান্তর না-থাকে চিকিৎসুকের, অথবা, 
যখন আগামীকাল আমার এবং আমার পরিবার-পরিজনদের ন্যুনতম মাত্রায় 
যাতে ব্যবস্থা! হবে কিনা, সে-বিষয়ে ভরুসামাত্র না-থাকে _ তখন 
আধ্যাত্মক সাধন। বাঁ বিকাশের কথা বল] বাতুলতা৷ মাত্র। অধ্যাপক 
রাধাকৃষণণ জীবনের শেষ ছুটি বৎসর এবং কবি নজ নজরুল ইসলাম শেষ ছুটি দশ দশক 
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“যেভাবে কটিয়েছিজেন, সে-সময়ে কি এই নমন্ত ব্যকিদের ২ মন পশুপক্ষীর মনেরও 
অধম হ'য়ে যায়নি? 

আমার বিশ্বাস, যখন অনারোগ্য শারীরিক অন্স্থভার যন্ত্র কিংবা 
অর্থনৈতিক ছুশ্চিন্তার ভার একটা সীম! ছাড়িয়ে ধায় তখন আমরা সত্যিই 
শরীরের এবং ব্যাপকতরভাবে বলতে গেলে জড়প্রকৃতির দাস। তখন আমর 
এতোই কাঙাল যে “ওগো কাঙাল, আমারে কাঙাল করেছ, আরে! কী 
তোমার চাই” বলার মতন আধ্যাত্মিক সম্বলটুকুও আমাদের থাকে না। 
মার্কস্বাদ তথা সর্বপ্রকার জড়বাদদের এই অস্তনিহিত সত্যটা আমি স্বীকার 
করি। 

আমার মূল রোগ [81109027197 সম্বন্ধে ফিজিওথেরাপীতে বিশেষজ্ঞ 

একজন ভাত্তার আমার স্ত্রীকে বলেছিলেন, গর রোগটা বড়ে! “চ৮680000]), ! 
“কী অর্থে 5০80606917৮ “দেখবেন গুর সব অঙ্গপ্রত্যঙ্গ একে-একে অকেজো 
হ'য়ে যাবে, কিন্ত মন্তিফট। শেষ পর্যস্ত বেশ ৪০০০ থাকবে ।” বলবার কথা 
জমছে মনে, অথচ প্রকাশ করবার শারীরিক যোগ্যত। হারিয়ে ফেলেছি _ সে 
যে কী বিষম জাল, কেমন ক'রে ত1 বোঝাবো ! রবীন্দ্রনাথের মতন সাত্বিক 
কবির চারিত্রাশক্তি ব মনোবল আমার নেই যে বলবে : 


এই করেছ ভালে। নিঠুর হে, এই করেছ ভালো, 
এমনি করে হয়ে মোর তীব্র দহন জ্বালে।। 
বরঞ্চ আমি গালিবের খতন মাটির মানুষের কবির ভাষায় বলতে পারি £ 


চ'লে যাচ্ছি জীবনের শত অপূর্ণ বাসনার ক্ষতচিহন বুকে নিয়ে ; 
আমি এক নির্ব(পিত প্রদ্দীপ, মহ ফিলে রাথার যোগ্য নই আর। 


রবীন্দ্রনাথ আমার মনকে প্রসারিত করেছেন, হৃদয়কে স্ুক্্ম রসগ্রাহী ও 
সংবেদনময় করেছেন, কিন্তু চরিত্রশুদ্ধি ঘটাতে পারেননি । ভবিষ্যতে কি 
পারবেন? 


হায় রে, আমি ধর বেধেছি এতই দূরে 
ন। জানি তার আসতে হবে কত ঘুরে। 


কিন্তু আর তে। সময় নেই ; এ-পারের কৃষি হ'লে সার! 
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পুনশ্চ নু 

আগেই বলেছি, এই মুখবন্ধটি অত্যন্ত অস্থস্থ শরীরের সঙ্গে যুদ্ধ ক'রে 
লেখানো, দৈনিক আট-দশ লাইন ক'রে ডিকৃটেট করা, তাও সঞ্চাহে দু-তিন 
দিন বাদ দিয়ে-দিয়ে । কাজেই ডেট-লাইন রক্ষা! করা! কিছুতেই সম্ভব হচ্ছিলো 
ন।! অবশেষে হাল ছেড়ে দিয়ে পয়লা বৈশাখের মধ্যে ষেমন ঘতট! তৈরি 
হয়েছিল! তাই প্রেসে পাঠিয়ে দ্বিলাম। 

প্রুফ শুনতে গিয়ে লক্ষ করলাম কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ ক্রুটি- রি রয়ে 
গেছে। স্বরেন্দ্রনাথ গোস্বামীর চেয়ে আমার অনেক বেশি ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিলেন 
হুমাতুন কবির _ সেকেওু ইয়ার থেকে তার মৃত্যু পর্স্ত। আমাদের বন্ধুত্বের 
ভাবগত ভিত্তি ছিলো সাহিত্যের প্রতি গভীর অনুরাগ এবং শান্্-মানা 
আনুষ্ঠানিক ধর্মাশ্রয়ী রাজনীতির প্রতি প্রবল ও সোচ্চার বিতৃষ্কা। অক্ঞ্ষোর্ডে 
গিয়ে হুমায়ুন ইংরেজি সাহিত্য ছেড়ে প্রধানত দর্শনেরই চর্চা করলে! এবং 
কীতিমান হ'য়ে ফিরে এলো । কিন্তু ঠিক জানি না কেন, তার সঙ্গে আমার 
কোনোদিন বেশিক্ষণ দার্শনিক আলোচন। হয়নি । তার একটি কারণ বোধহয় 
এই যে, ফিরে এসেই সে অন্ধ বিশ্বাবগ্যালয়ে চলে গেলো অধ্যাপনার কাজ নিয়ে, 
রাধাকৃষ্ণণই ডেকে নিলেন তাকে । কলকাতা। বিশ্ববিদ্যালয়ে এসে যোগ দিলে। 
দর্শণের অধ্যাপকরূপে সম্ভবত ১৯৩৪ সালে। কিন্তু তার অল্পকাল পরেই সে 
রাজনীতিতে ঝাঁপ দিয়ে পড়লো, বোধহয় অনেকট। আধুল কালাম আজাদ ও 
ফজলুল হকের চু্ঘকী ব্যক্তিত্বের আকর্ষণে । কিন্তু তার 4216, 2107%42 44 
5০90/66) বইখানি ষখন প্রকাশিত হ'লে ( খুব সম্ভবত চল্লিশ দশকের গোড়ার 
দিকে ) তখন তাকে উঠ্দরের দার্শনিক ব'লে স্বীকার করতেই হ'লে _ বল! 
বাহুল্য, এ-দেশের দার্শনিক পটভূমিকায়। হুমায়ুনের ব্যক্তিত্ব-বিকাশে বহুবিধ 
শক্তির সমাবেশ দেশে ও বিদেশে অনেকের প্রশংস৷ অর্জন করেছিলে 

হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ও কলেজ জীবন থেকে আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধু, সে-বন্ধন 
অটুট আছে- ব্যক্তিগত সম্পকের ক্ষেত্রে । কিন্ত তিরিশ দশকে আমার অভিপ্রায় 
ছিলে। মার্কসবাদী দর্শন ও শ্রেয়োনীতির একটি ছোটোখাটে? ০710 রচন। 
করা, অর্থাৎ ভালো-মন্দ দুই দিক বিচার ক'রে দেখা । অপরপক্ষে হীরেন 
ছিলো নিবেদিত প্রাণ সাম্যবাদী, পার্টির একজন শ্রদ্ধেয়,সদস্ত | অবশ্য ফাশী- 
বিরোধী লেখক-সংঘে আমর] দু-গুনে মিলিত হয়েছিলাম, কারণ আমার বিশ্বাস 
ছিলে। এবং আছে ষে ফাশীবার্দের উদ্দেশ্ট ও উপায় ছুই-ই জঘন্য ; কিন্তু সাম্য- 
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বাদের উদ্দেশ্ঠ শ্রদ্ধেয়। আমার আপতি উপায় সম্বদ্ধেই -_ বিশেষত যখন দেখা 
গেলো! ষে সে-উপায়ের মধ্যে ষে-জবরদস্তি আছে তা! ছু-চার বছরের ব্যাপার নয়, 
দু-চার দশকেরও নয়। এই বিষয়ে শ্রদ্ধাভাজন মানবেন্দ্রনাথ রায়ের সঙ্গে আমার 
1329£021 17%7727215- এর পাতায় লিখিত বিতর্ক হয়েছিলো 47116 01)০01০০, 
শিরোনাম দিয়ে ১৯৪৯ সালের গোড়ার দিকে । 

চল্লিশ দশকের মাঝামাঝি আমি পরিচিত হলাম মানবেজ্রনাথ রায়ের লেখার 
সঙ্গে; ১৯৪৭ সালে তার সঙ্গে ব্যক্তিগত পরিচয়ের গৌরব লাভ করলাম । এই 
বিরাট ব্যক্তির গভীর ছায়া পড়েছে আমার রাজনীতিক ও সামাজিক চিস্তা- 
ভাবনায়। তার একটি বাণী আমার মনে সাড়। জাগালে : “4১ 0151105011- 
০81 12550106101 70050 01:20202 17009110091 200 50019] 15৬৮০100101 
10) 01715 ০0005.” ) কিন্তু তার একাস্তিক জড়বাদী দার্শনিক বিপ্রবকে আমার 
দার্শনিক মন গ্রহণ করতে পারে'ন। আমার দৃষ্টিভঙ্গি অনেকাস্তবাদের দ্বারা 
সংগঠিত। তাই তো। কালিদাস ভট্টাচার্ষের প্রথম প্রকাশিত গ্রন্থ 416977216/6 
56271279081265 21 27819591710) আমার সাগ্রহ প্রশংসা লাভ করেছিলো ; তাই 
তো রবীন্দ্রনাথের ঈশ্বর- ভাবনার ও -উপলব্ধির অনেকান্তিকত1 এবং বিভিন্ন অস্তের 
মধ্যে টানাপোড়েন তার কাব্যকে অভ্ভূতপূর্ব এশ্বর্য দান করে আমার চোখে। 

মানবেন্দ্রনাথ রায়ের অন্ুগামীদের মধ্যে ছু-জন উজ্জ্বল রত্বের বন্ধুত্ব লাভ 
করলাম চল্লিশের দশকেই _ আগ্লান দত্ত ও শিবনারায়ণ রায়। আর-এক্জন 
আশ্চর্ধ গুণবান ব্যক্তির লেখার সঙ্গে পরিচিত হলাম এ-সময়ে। তার নাম 
সচ্চিণানন্দ' মুতি; অন্ধ বিশ্ববিদ্যালয়ে দর্শনের অধ্যাপক । তিনি সংস্কৃত ভাষা! ও 
হিন্দুশাস্তরে সবপত্তিত, অং অথচ তার মনটা খুবই আধুনিক, যুক্তিবাদী এবং কতকটা 
মানবেন্দ্রনাথ রায়ের সানসিধ্যের ফলে জড়বাদ-ধেষা। 7 

ইতিপূর্বে এক জায়গায় আমি লিখেছি যে পঞ্চাশের দশকে দয়ারুষ্ণ, প্রতিমা 
দাশুগপ্ত এবং আরও কয়েকজন স্বাধীনচিত্ত সত্যসন্ধানী দার্শনিকের সঙ্গে আমার 
পরিচয় হয়েছিলো । সেটি নংশোধন ক'রে এখানে বলছি যে চলিশের দশকেই 
আমি কয়েকটি উচ্দরের!দার্শনিক মনের পরিচয় পেয়েছিলাম । কিন্তু আমি যে- 
সময়কার কথ। বিশেষকূপে বলতে চাই -১৯৩৩/৩৪ সালের --তখন কালিদাস 
ভট্টাচার্য ব্যতীত আর-কোনে। প্রাণবস্ত নবীন দার্শনিকের সন্ধান আমি পাইনি । 
আমার ছুই নিকট বন্ধুকে এই পথের পথিক রূপে পেয়েও পেলাম না৷ _ অবশ্য 
সম্পুর্ণ ভিন্ন কারণে। 
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এবার খণ-স্বীকারের পাল! । গৌরীর কাছে কৃতজ্ঞতা জানাবার অর্থ নেই, কারণ তার শেষ নেই। 
আরে। ছু-চারজন বন্ধু আনাকে নানানভাবে অল্প-বিস্তর সাহাব্য করেছেন। এদের মধ্যে বিশেষ- 
রূপে উল্লেখযোগ্য আরতি সেন এবং রুচির! শ্বাম। জ্পন মজুমধধারের সয় পরিশ্রমী উৎসাহ 
নাথাকলে আমার কোনে! বই সম্ভবত ঠিকমতে। প্রকাশিত হু'তো| না ; এ-ৰই তে। হ'তোই না। 
বছর দুই আগে কোনে| জনপ্রিয় সাগ্তাহিকের বিশেষ সংখ্যায় 'কেমন ক'রে লেখক হলাম' 
জানিয়েছিলেন কয়েকজন প্রবীণ ও নবীন সাহিত্যিক পাতার পর গাতায়। আমি কয়েকটি 
ছত্রে জানাতে পারি । তিরিশ দ্বশকের 'পরিচয়' এবং ঘাট ও সত্তর দশকের 'দেশ' আমাকে 
লেখক ক'রে তুললে! । আমার লেখক-জীবনের শেবপ্রান্ত থেকে এই ছুই অসাধারণ যোগাতা সম্পন্ন 
এবং মুহদ্‌ সম্পা্ষকম্ধয় হুধীন্দ্রনাথ দ্বত্ত এবং শ্ী। সাগরময় ঘোষকে সঙ্থাদয় কৃতজ্ঞ নমন্কার জানাই। 


বুদ্ধিবিভ্রাট ও অপরোক্ষানুভূতি 


প্রতীচীর ইতিহাসে মধ্যযুগ ছিলো! নিষ্ঠার যুগ। বুদ্ধি তখন হয় অনাদরে 
পরিত্যক্ত, নয় বাইবেলের নিষ্ঠা-প্রতিষ্ঠ দৈববাণীর কৃত্রিম সমর্থন ও 
ভাষ্যরচনের দাসত্ব নিয়োজিত । অন্তরে-বাহিরে তখন স্থবিরতা । 
এমন সময়ে ইউরোপের জীর্ণ দেহে আবার প্রাণসঞ্চার হলো, বন্ধ 
শতাব্দীর নিপ্রিত মনের অবসাদ কেটে গেলো, বুদ্ধি শৃঙ্খল ভেঙে 
উধ্বগ হ'লে অনন্ত আকাশপানে । মুক্তবুদ্ধির নিভ্গক অন্ুপ্রাণনায় 
ও সপ্তদশ শতকের অপুব জ্যোতিষ্মান প্রতিভা-নক্ষত্রনিচয়ের শুভ 
সঙ্গমে আধুনিক বিজ্ঞানের যাত্রীরস্ত। বুদ্ধি ও বিজ্ঞানের এই অভিযান 
অপ্রতিহত বেগে চললে! শতাব্দীর পর শতাবী পার হয়ে, ছুলজ্ৰ্য 
গিরিপ্রান্তর অতিক্রম ক'রে, অপ্রত্যাশিত সাফল্যের উত্ত,্গ বৈজয়ন্তী 
বহন ক'রে। অবশেষে উনিশ শতকের শেষার্ধে বৈজ্ঞানিকদের দুর্ধর্ষ 
আক্ষ।লনে ধর্মপ্রচারকের দল আতঙ্কিত হ'য়ে উঠলো, দাশ্নিকমণ্ডলীর 
তন্দ্রালস নয়নেরও চমক ভাঙলো । এই আক্ষালনের আতিশয্য আজ 
আমাদের কাছে অসঙ্গত ঠেকলেও বিজ্ঞানের ইতিহাসে এট] কিছুমাত্র 
অস্বাভাবিক নয়। পদার্থবিজ্ঞান তখন গনিতের কাঠামো পেয়ে এক 
অদৃষ্টপুব শ্রী ধারণ করেছিলো, বিশেষত ম্যাক্স গয়েল-প্রণীত গোট। 
চারেক ইকুয়েশন আলোক ও বিদ্যুতের বিপুল ক্ষেত্রদ্বয়কে আপন বশে 
এনে চোখে ধাধা! লাগিয়ে দিয়েছিলো, ম্বাভীবিক তখন সেই অদূর 
ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখা যখন সমস্ত পদার্থবিজ্ঞান অল্পসংখ্যক কয়েকটি 
প্রত্যয় (০970020£) ও নীতির দ্বারা সংগ্রথিত ও সংগঠিত হ"য়ে 
জ্যামিতির মতন এক অখণ্ড এক্যরূপে প্রতীয়মান হবে, এবং প্রমাণ 
ক'রে দেবে যে বশুদ্ধতম তত্বজ্ঞান ও ফলিতবিজ্ঞান নৈয়ায়িক পৌরা- 
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পর্ষের অতি নিবিড় সংযোগে আবদ্ধ । জীববিগ্ঠা যদিচ তখনও জড় 
থেকে জীবের উৎপত্তি প্রন্তপাদনে সক্ষম হয়নি, তবু নগণ্য কাটান 
থেকে শ্রেষ্ঠগঠন মন্ুয্যদেহ পর্যস্ত এক অবিচ্ছিননস্ত্রের সন্ধান এবং 
সম্পূর্ণ না-হ'লেও আংশিক প্রমাণ পেয়েছিলে। বৈকি । আদমের স্থার্গ- 
চ্যাতির উপাখ্যানকে তখন আদিম ও অজ্ঞ পূর্বপুরুষদের আত্মষ্লাঘা 
বলে উড়িয়ে দেওয়া সম্ভব হলো, এবং বানরের সঙ্গে আত্মীয়তা 
স্থাপন ক'রে মানুষ একাধারে বিবর্তনের গৌরব ও আভিজাত্য 
হারানোর লাঞ্থন। অনুভব করলো । মানমবিজ্ঞানের বয়স তখন বেশি 
নয়, কিন্তু বাল্যন্থবলভ কুগ্ঠার কোনোই লক্ষণ দেখা গেলো না 
মনোরাজ্যের অন্ধকার অলিগলিতে তার নিঃসঙ্কোচ পরিভ্রমণে। 
মান্ষের মন হেন অনধিগম্য অপার রহস্তের কক্ষেও ওয়েবর, ফেকৃনর 
প্রভৃতি তাদের মাপজোকের জারিজুরি নিয়ে হাজির । সন্দেহ রইলো! 
নাযে একদিন-না-একদিন এই চিরচঞ্চল চিরপলাতক অস্ধ্যম্পশ্যটিকে 
পরীক্ষাবৃত্ত বিজ্ঞানের সুদৃঢ় বন্ধনে বেঁধে ভাবীকথনের বশে আনা 
যাবেই যাবে। ধৈজ্ঞানিক পদ্ধতির এই সাবত্রিক সম্প্রসারণ ও সুষ্ঠ 
সংগঠনের ফলে উনিশ শতকের বৈজ্ঞানিক মনীষীরা1 মনে করলেন, 
এবং যথার্থ ই মনে করলেন, যে বিজ্ঞান গগনস্পর্শী ও দিগন্তব্যাপী, যে 
বুদ্ধি মানুষের সবশ্রেষ্ঠ গৌরব, প্রকৃতির রহস্ত উদ্ঘাটন ও প্রতিবেশের 
সঙ্গে সামপ্রস্ত-সাধনের জন্ে বুদ্ধিই তাঁর ব্রন্ষাস্ত্র। 

বিংশ শতাব্দীর বিজ্ঞান, বিশেষত পদার্থবিজ্ঞান, এ অভভেদী 
দাঁবীকে অনেকখানি খাটো! করতে বাধ্য হয়েছে। এই শতকের 
প্রারস্তেই শক্তিকণা-প্রত্যয়ের পরিগ্রহণ ও আপেক্ষিকতাবাদের 
প্রবর্তনে ভূতবিগ্ভার সারা রাজ্য জুড়ে এমন-একটি যুগান্তকারী 
অন্তধিপ্লব মাথ। তুলে উঠেছে যে আজ ব্রন্মাণ্ু-বিজয়ের মহা প্রাণ 
অভীগ্নায় জলাঞ্জপি দে ওয়! ছাড়া বিজ্ঞান-ধুরন্ধরদের গত্যন্তর নেই। 
বৈজ্ঞানিক নিয়মের যে অমোঘ জাল ফেলে উনিশ শতক বিশ্বজগংকে 
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বাধতে চেয়েছিলে।, আজ দেখ। গেলো সে-জালের আধখানার কোনো 
অস্তিত্বই নেই, আর বাকী আধখানার গ্রন্থি গেছে খুলে । ফীল্ড্‌ 
ফীজিক্স-এর (61-01,55105 ) আইনগুলির “নত্যতা ও সাবত্রিকত। 
অবিসংব'দিত, কিন্তু তাঁর একমাত্র কারণ এই যে সেগুলি পুনবাদী 
(05001091081), এক ফুট যে বারে ইঞ্চির সমান এ-নিয়মট1 সর্বত্র 
ও সর্বদা অব্যতিক্রান্ত, কিন্ত এতে আমাদের আভিধানিক মজি ছাড়া 
বিশ্বের কোনো গন্ভীর্তর রহস্তের উদ্ঘাটন হয় না এবং আপেক্ষিকতা- 
বাদের মূল নিয়মগুলি অনেকটা এই গোছের। পূর্বে আমরা বহি- 
জগতের নীতি ভেবে যার আবিষ্কীরে গর্ববোধ করছিলাম, আজ দেখি 
সে শুধু আমাদের শব্দ-প্রয়োগের রীতি ! পক্ষান্তরে 0521)000 
[01)991০5-এর নিয়মগুলি প্রকৃতির নিজন্ব রূপ ধরতে পেরেছে ব'লে 
বোধ হয়, কিন্ত তারা সাধিক (0001%6158] ) নয়, সামষ্টিক (909615- 
1০81) মাত্র । ব্যক্তির ক্ষেত্রে তারা কেবল সম্ভাব্যত1 নির্দেশ করতে 
পারে, নিশ্চিতের সন্ধান দিতে অক্ষম । গড়পড়তা হিসাবেই তাদের 
কাটুতি। পদার্থবিজ্ঞানের অভাবনীয় সা্প্রতিক উন্নতি আর-একদিক 
থেকে আপন পদলাঘবের কারণ হ'য়ে দাড়িয়েছে । অতি উৎকৃষ্ট ও 
অশেষ শক্তিশালী গাণিতিক টেকৃনিক আজ তার আয়ত্তে, কিন্ত 
এই টেকৃনিকের আওতায় তাকে সাক্কেতিকের এমন-এক র্ভীন 
চশম] পরতে হয়েছে যে বৈচ্ছানিকরা মানতে বাধ্য হলেন বিশ্বপ্রকৃতির 
অনেকখানি সে-চশমার কাচ ভেদ ক'রে এসে পৌছুতে পারে না, 
ধরা দেয় কেবল গোটাকতক 701601 [2201105 । এই 00117661 
[5৪176-গুলিকে সাজিয়েগুজিয়ে এর চারিদিকে একটি স্ুসমপ্তস 
তত্বশৃঙ্খলা রচনা ক'রে বহির্জগতের যে-অসম্পূর্ণ ছবি তারা আকতে 
পারেন তা-ই তাদের শক্তির পরাকাষ্ঠা। সাম্প্রতিক পদার্থবিজ্ঞানের 
এই শালীনতার স্থযোগ পেয়ে অধ্যাপক এডিংটন অপরোক্ষান্থুভুতির 
দাবী এনে খাড়া করেছেন। ন্বপক্ষ-সমর্থন যখন সম্ভব হয় না তখন 
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বিপক্ষ-বিনাশের দিকে সহজেই মন যায়, স্তায়শাস্ত্র কিন্ত এ-সহজাত 
প্রবৃত্তির পৃষ্ঠপোষণে অপারগ । বুদ্ধি বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির মারফতে 
জগতের মাত্র একটা দ্িক অবধারণে সক্ষম, এ-হেন অকাট্য প্রমাণ- 
বলেই কি মানতে হবে যে অপরোক্ষান্ুভূতি দ্বারা আমরা সমগ্র 
বিশ্বের পরিপূর্ণ পরিচয় পাঁবো ? বৈজ্ঞানিক স্ষ্টিতত্বের শেষকথা বলতে 
পারেন না বলেই কি যোগী ত। পারবেন ? হয়তো পারবেন, কিন্তু এটা 
নিশ্চিত যে বৈজ্ঞানিকের অযোগ্যতাতেই যোগীর যোগ্যতা প্রমাণ হয় 
না। অপরোক্ষান্ুভূতির তরফে ওকালতি করতে গিয়ে পদার্থ- 
বিজ্ঞানের বর্তমান সঙ্কটের কথা তোল নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক, 
বৈজ্ঞানিকদের সন্নত স্বীকারোক্তির দোহাই পাড়া সম্পূর্ণ নিরর্থক । 
উনিশ শতাব্দীর বিজ্ঞান চুড়ান্ত আত্মন্তরিতায় এক বুদ্ধ ছাড়া মানুষের 
আর-সমস্ত বৃত্তিকে অস্বীকার করেছিলো! বলেই যে বিশ শতাব্দীর 
উল্টোরথের দিনে আমরা বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে আস্থ। হারিয়ে যৌগিক 
পদ্ধতিকে বিনা বাক্যে মেনে নেবে! এই আদিখ্যেতারই বা কী মানে 
হয়? 

এডিংটন, প্লীঙ্ক ও অন্যান্য বিজ্ঞান-পন্থী তত্বজ্ঞানীর। বুদ্ধির 
পরিসরকে সংক্ষিপ্ত ক'রে তার দাবীকে সংযত করেই ক্ষান্ত হয়েছেন; 
তাকে সম্পূর্ণ অন্বীকার করবার ছুঃসাহস দার্শনিকদের মধ্যেই দেখা! 
যায়। বেস, ব্র্যাডলি, শঙ্কর প্রভৃতির কাছে অন্ৃভূতিই ব্রন্মবিদ্ভার 
পথ, নান্য পন্থা । বুদ্ধি জীবনযাত্রা নিবাহের জন্য মোটামুটি তথ্য 
সংগ্রহ ক'রে কাজ চালিয়ে নিতে পারে বটে, কিন্ত সুক্ষ তত্বদর্শনের 
বেল! তার লক্ষঝক্ষ শুধু অক্ষমের আম্ষালন। 

বেগ যদিও দার্শনিকরূপেই সর্বসাধারণের কাচ্ছ প্রসিদ্ধ, প্রকৃত- 
পক্ষে তার দর্শন561 সাহিতাসাধনার ছদ্মবেশমাত্র । তার চিস্তা-শক্তির 
সম্মত ও তথ্য সঞ্চয়ের সমৃদ্ধি অন্বীকার করবার জো নেই, তবুও মনে 
হয় যেন তার বিগ্ঠাবত্তার প্রখর প্রদীপ্তিকেও ছাপিয়ে গেছে সমুজ্জল 


কাব্য প্রতিভা ও উদ্দীপনাপূর্ণ রচনাভঙ্গী। তাই বের লেখা বই 
হাতে নিলে বিচারবুদ্ধি আড়ষ্ট হ'য়ে যায়, পুঙ্ানুপুঙ্খ আলোচন। 
করতে সংকোচ বোধ হয়, মনে হয় যেন এখানে সে-সমস্ত অবাস্তর, 
এমন-কি অশ্লীল। তাই যখন পড়ি বিশ্বজগৎ এক অখণ্ড অনাগ্স্ত 
প্রাণধারার নিরবচ্ছিন্ন প্রবাহ, তারই উদ্দাম উতরোল গতির প্রতিহত 
প্রত্যাবর্তনে বস্তপিণ্ডের স্থষ্টি, জড়প্রকৃতি প্রাণের উধ্বগাম' আতশ- 
বাজীর দাহ শেষে ফিরে-আসা ভন্মরাঁশি মাত্র, তখন এমনতরে। আষাটে 
কল্পনামমাবেশ সম্বন্ধে হেতু-জিজ্ঞাসা মনের কোণে জেগে ওঠে বটে, 
কিন্ত গ্রন্থকারের এন্দ্রজালিক করস্পর্শ আবার তাকে ঘুম পাড়িয়ে দিতে 
মুহুত্েক বিলম্ব করে না। 

জীবজগতের প্রভূত তথ্য ঘে'টে বের্গস দেখিয়েছেন যে এক অখগ্ত 
প্রীণপ্রবাহ ত্রিধাবিভক্ত হ'য়ে জড়প্রকৃতির সঙ্গে সংগ্রামে আত্মরক্ষার 
জন্যে তিনটি বিভিন্ন প্রকরণ উদ্ভাবন করেছে,- উদ্ভিদের অচেতন 
সংবেদনশীলতা, কীটপতঙ্গের উপজ্ঞা (1501700) ও স্তন্যপায়ী 
জন্তর বুদ্ধি। বুদ্ধিও যখন প্রতিকূল পরিবেষ্টনের সঙ্গে যুদ্ধ ক'রে 
জীবের দেহরক্ষা ও বংশরক্ষার উপায়মাত্র, সেকালে তার ঘাড়ে 
প্রয়োজনাতিরিক্ত তত্বজ্ঞানের অতিজীন্তব বিলাসিতা চাপানো অসঙ্গত 
ও অন্যায় । এই অন্যায়ের জন্যেই দর্শনে-বিজ্ঞানে যুগের পর যুগ এতো 
সমস্তা এতো বিভ্রাট পু্ীকৃত হচ্ছে । বুদ্ধির প্রকৃত ধর্ম জৈবিক 
ক্রিয়াসম্পাদন, প্রকৃতির রহস্ত-উদ্ঘাটন তার অধিকার-বহিভূ্তি। 
সেজন্যে একমাত্র সমুপযুক্ত বৃত্তি, বের্গধর মতে, ইন্ট,ইশন বা 
ঘবপরোক্ষান্ুভূতি। অপরোক্ষান্থৃভৃতির সংজ্ঞা একস্থলে দেওয়া 
হয়েছে “নিংম্বার্থ ও আত্মচেতন উপজ্ঞা” | এ-সংজ্ঞা অনুসারে তো! 
কীটপতঙ্গের মধ্যেই অপরোক্ষান্ুভূতির অভিবাক্তি অধিকতর সম্ভব 
ও স্বাভাবিক, কারণ তারাই হ'লো উপজ্ঞা-বিশিষ্ট জীব। বেগ 
কিন্ত বুদ্ধি-বিশিষ্ট মানুষকেই এই বৃত্তির অধিকারী ঠাউরেছেন। 


বি 


ভালে। কথা, তবে কিনা বিবর্তনতত্ব অনুসারে কেবল বুদ্ধি নয়, 
মানুষের (তথ জীবমাত্রের) সবক'ট। বৃত্তিই প্রকৃতির নির্বাচনের 
ফলে উদ্ভূত। বুদ্ধি যদি জীবিকা-নির্বাহার্থে উৎপন্ন ব'লে তত্বজ্ঞানে 
অক্ষম হয় তাঁহ'লে অপরোক্ষান্থুভৃতিরও তো সেই দশা, তাঁর বেলায় 
্রহ্মবিদ্তা সম্ভব হলো কেমন ক'রে? আরও বিচিত্র এই যে বেস 
যে-বিবর্তনবাদের শরণাপন্ন হ'য়ে বুদ্ধিকে গাল পাঁড়ছেন, বলছেন 
যে সে উদ্বর্তনের যন্ত্রমাত্র, সে-বিবর্তনবাদও তো সেই বুদ্ধিরই 
আবিষ্কার, _ নিরাসক্ত, নিংস্বার্থ অনুসন্ধিংসা-প্রস্ত তত্ব, তড়িঘড়ি 
কাজ চালাবার প্রত্যয়মাত্র নয়। বুদ্ধি যদি তত্বজ্ঞানের আসরে 
অপাংক্তেয়ই হয় তবে তো বিবর্তনবাদকেও অস্পৃশ্য জ্ঞান করতে হয়, 
এবং পুরৌক্ত আপন্তিটা তাহ'লে দাড়ায় কিসের জোরে? 

বের দ্বিতীয় আপত্তি তার ক্ষণিকবাদের উপর প্রতিষ্ঠিত। 
তার মতে জগং-প্রপঞ্চের আপাত-স্থিরতীয় নিহিত রয়েছে নিরম্তুর 
নিরবচ্ছেদ পরিবর্তন-ধারা । বুদ্ধি কিন্তু জড়প্রকৃতির সঙ্গে ব্যবহারার্ধে 
গঠিত ব'লে জড়তা-প্রাপ্ত, গতি-বিরহিত্ত, প্রবহমাঁণ সত্তার পরিচয়- 
গ্রহণে অপারগ । বৌদ্ধিক জ্ঞানের ভিন্তিই হচ্ছে পুনরাবৃত্তি, 
অনিত্যের মধ্যে নিত্যের সন্ধান; অনস্ত নতুনের ক্ষেত্রে বিজ্ঞানের 
বিধিবদ্ধ পদ্ধতি কোনে! কুলকিনারা পায় না। বিজ্ঞান খোজে 
সপরিচিতকে, পূর্বঘটিতকে, বাদ দেয় যেটা তার বদ্ধ ধারণার বশ্যতা 
কবুল করতে চায় না। চলমানকে অচল ক'রে বোঝাই বিজ্ঞানের 
রীতি। কালের প্রত্যয় পদার্থবিজ্ঞানের প্রত্যয়সমূহের মধ্যে অতিশয় 
গুরুতর, কিন্তু বের্গসির বিবেচনায় বৈজ্ঞানিক কাঁল সত্যিকার গতিচঞ্চল 
কালের জ্যামিতিক ছাঁয়ামাত্র। প্রকৃত কালের সর্বপ্রধান বিশেষণ 
তার একতরফা গতি, ভূত থেকে ভবিষ্যতের দিকে ' বৈজ্ঞানিকরা 
কালের এই বৈশিষ্ট্যকে নির্মমভাবে ছেঁটে দিয়েছেন । তাদের কালগত 
বিস্তাস (01961) দেশগত বিন্তাসেরই অবিকল প্রতিচ্ছবি, কাজেই 


৬ 


সম্পূর্ণ, ভাঁবে স্থিতিমূলক ও পরাবর্তনসহ (12৬61515016 )। ডাইনে- 
বায়ের তফাৎ যেমন বিষয়জাত নয়, দর্শক সাপেক্ষ, ভূত-ভবিষ্যতের 
প্রভেদও তেমনি দৃষ্টিকৌণের উপর নির্ভরশীল । বিজ্ঞান-পরিকল্লিত 
কাল এক অনস্ত-প্রস।রিত বর্তমান, দর্শকের আপতিক উপস্থিতি যার 
মধ্যে একটি রেখা দ্বারা ভূত-ভবিষ্যতের বিভাগ স্থাপনা করে। বহি- 
জগতের ঘটনাপরম্পরায় এমন-কোনো! অবার্থ চিহ্ন বৈজ্ঞানিকের জানা 
নেই যাতে ক'রে ঘটিত থেকে ঘটিতব্যকে অভ্রাস্তভাবে পুথক্‌ করা 
যেতে পারে। 

বিশ্বের সা্বত্রিক অনিত্যতার জ্ঞান যে অপরোক্ষান্ুভৃতিলন্ধ, এমন 
দাবী স্বয়ং বেগগসও করেননি । অন্তুর্শনজাত আত্মজ্ঞানের মধ্যে 
আমরা স্থিতি বা! পুনরাবত্তির চিহ্চমাত্র পাই না, এই কথাই তিনি 
বারংবার ঘোষণা করেছেন। কিন্তু মানুষের মন সবক্ষণ প্রবহমাণ 
বলেই যে টেবিল-চেয়ার ইট-পাথরও প্রতিমুহূর্ে নতুন থেকে নতুনতর 
হবে, এমন কী কথা আছে? প্রত্যক্ষ ইন্্রিয়জ্তানেও এর সমর্থন পাওয়া 
যায় না। জান্ল৷ দিয়ে দেখতে পাচ্ছি সাদা-সাদা মেঘের টুকরো 
ছুটে চলেছে, তাদের আকৃতিও অবিরাম বদলাচ্ছে, কিন্তু পটভূমিকায় 
যে ঘননীল আকাশ সে তো নিবিকাঁর, ঘন্টার পর ঘণ্টা তার তো! 
কোনো পরিবর্তন নেই। বেগম বলবেন, পরিবর্তন সবত্রই বিছ্ঠমান, 
তবে কোথাও তা আমাদের স্ুলদৃষ্টিতে ধরা দেয়, কোথাও ঘটে 
অলক্ষিতে। অলক্ষিতে যে ঘটে তার একমাত্র সাক্ষী সেই অবজ্ঞেয় 
অগ্রাহা বিজ্ঞান। ভূতবিগ্ার বিশ্বাম যে, সামগ্রিকভাবে কোনে 
বস্ত্র পরিবর্তন লক্ষিত হোক আর না-ই হোক্‌, সে যে-কোটি-কোটি 
ইলেক্ট্রন-প্রোটন-সমাবেশে সংগঠিত সেগুলি সবদাই স্পন্দনরত। 
বৈজ্ঞানিকমতে কিন্তু পরিবর্তনই জবেসর্বা নয়, প্রুবতার অস্তিতও 
আমরা স্বীকাঁর করতে বাধ্য । ইলেক্ট্রন-প্রোটনের স্থান ও গতিমাত্রা 
সর্বক্ষণ বদলায় কিন্তু তাদের বৈছ্যতিক চার্জ ও ম্যাস থাকে অক্ষু্। 


ণী। 


বেগম অবশ্য কোথাও স্থিতির ক্ষীণতম ছায়াটুকু মানতে রাজী নন। 
তবে ইলেক্ট্রনের ম্যাস সম্বন্ধে কোনো বিশিষ্ট যৌগিক উপলব্ধির 
অবর্তমানে কেন যে তার নিত্য পরিবরত্তনশীলতাকে গ্রুব ব'লে 
মেনে নিতে হবে তা বোঝ! কঠিন । বিজ্ঞান গতিও মানে, স্থিতিও 
অন্বীকার করে না এবং ছুয়েরই অনুধাবনযোগ্য পদ্ধতি উদ্ভাবন 
করেছে। ক্যালকুলাস্‌ তো বিশেষভাবে পরিবর্তনেরই ধর্ম 
নিরূপণের উদ্দেশ্টে পরিকল্পিত, তার অস্তিত্বের প্রতি দৃকৃপাত 
না-ক'রে বেগ যে সমস্ত বিজ্ঞানকে জ্যামিতির ছাঁয়ামাত্র 
ঠাউরেছেন, একে নিদারুণ অবিচার ছাড়া আর কী বলা যায়? 
পদার্থবিজ্ঞানের কালপ্রত্যয়ের অবাস্তুবতা সমন্বন্ধেও তার বক্তব্য 
নিভূল নয়। সত্য বটে, অধিকাংশ ক্ষেত্রে যখন ভিফরেন্শ্ল্‌ 
ইকুয়েশন্‌ দিয়ে কোনো বস্তুর পরিবর্তন বিবৃত করা হয়, তখন 
তাতে তার ভূত অবস্থা থেকে ভাবী অবস্থা নির্ধারণ করাও তেমনি 
সহজসাধা, অর্থাৎ কাল সেখানে পুরোপুরি পরিবর্তনীয়। কিন্তু 
পদার্থবিজ্ঞানের মধ্যে এমন-একটি প্রত্যয় রয়েছে যার সাহায্যে ভূত 
ও ভবিষ্যৎ অমোঁঘভাবে চিহ্নিত করা যায়। সে-প্রত্যয়টি হ'লে 
€1000905 | 00090%-র বিশদ ব্যাখ্যা এখানে সম্ভব নয়, তবে 
মোটামুটি বলা যেতে পারে 6010০2%-র তারতম্য শৃঙ্খলার হ্রাসবৃদ্ধি 
ব্যক্ত করে | [1)611000509771০5-এর প্রখ্যাত নিয়ম অনুসারে যে- 
কোনো প্রাকৃতিক ঘটনার শেষ পরিণাম 210001%-র বৃদ্ধি। এই 
নিয়মের উপর নির্ভর ক'রে বলা যেতে পারে যে, কোনো বস্তুর 
ভিন্নকাঁলীন ছটো। অবস্থার মধ্যে যেটা মোটের উপর অধিকতর 
বিশৃঙ্খল সেটা পরবর্তী, এবং অগ্তটা পুববতী। উক্ত বিশৃঙ্খলা 
ততোটা বাহিক বা আকৃতিগত নয় যতোটা বজ্র গঠনকারী 
অণুপরমাণুর স্থানিক ও গতিমাত্রিক বণ্টন ছারা নিমিত। 

বের তৃতীয় অভিযোগের লক্ষ্য বৌদ্ধিক জ্ঞানের বাহাতা । 


বুদ্ধি যতোই তন্নতন্নরূপে পর্যবেক্ষণ করুক জ্ঞেয় বিষয়কে, যতোই 
বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে তার বিভিন্ন রূপ নির্ণয় করুক, তবু সে ভার 
মর্মস্থলে প্রবেশ করতে অক্ষম, তার অন্তুরতম সত্তার সাক্ষালাভে 
অপারগ ' পক্ষান্তরে, অপরোক্ষান্থুভৃতি অনুপ্রবিষ্ট হায়ে যায় 
বিষয়ের মর্মমাঝে, সমস্ত অন্তরাল অবলুপ্ত ক'রে দেয়, তখন আর 
ভেদ থাকে না বিষয়ের সঙ্গে বিষয়ীর। এই হচ্ছে জ্ঞানেব চরম 
পরিণতি, জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়ের ব্যবধান-বিরহিত সম্মিলন, দ্বৈত-বিলপ্ত 
পাধুজ্য। এমনতরো বাকাচ্ছটার মধ্যে বেগ্গসর আসল বক্তব্যটা 
বোঝ! কঠিন হ'য়ে উঠেছে । গরুর সঙ্গে গাছের সঙ্গে একান্ুভূতিতে 
বিলীন হ'য়ে যাওয়ার যে কী অর্থ তা অন্তত আমার স্বল্র-পরিসর 
ধারণার অতীত । শহ্কর অবশ্য এমন কথা বললেও বলতে পারেন, 
কেননা তার মতে সব-কিছুর পরমস্ত্বা হচ্ছে আত্মা । বাহ্য বস্ত্র 
সঙ্গে এঁক্ানুভূতিব অর্থ হবে তার নামরূপ-মূলক মিথ্য। জ্ঞানের 
মায়াবরণ অপসারিত করে তার মধ্যে আপন আত্মমকেই উপলব্ধি 
করা। বেস বিষয়তান্ত্রিক (০011০০6৮150), তার পক্ষে কেমন 
ক'রে ভাবা সম্ভব হ'লো যে অপরোক্ষান্তুভতির দ্রাবণে “আমি” 
“না-আমি”তে বিলীন হ'য়ে যাবে? 

ব্র্যাউলির মতে বৌদ্ধিক পদ্ধতির মুলেই এমন অনিবার্য গলদ 
রয়েছে যার অভিসম্পাতে সমস্ত বুদ্ধি-লব্ধ জ্ঞান দিকৃত্রান্ত ও লক্ষাভষ্ট। 
বৌদ্ধিক জ্ঞান সংশ্লেষণ ও বিশ্লেষণ, তুই বিপরীত প্রক্রিয়ার সন্নিপাতে 
সংগঠিত ; এবং সংশ্রেষণ ও বিশ্লেষণ সন্বন্ধ-বাতীত সম্ভব নয়। 
আমাদের চিন্তামাত্রই অগ্রসর হয় সন্বন্ধের সুত্র ধরে। সে-স্ত্র দিয়ে 
বুদ্ধি ছুই বা ততোধিক বিষয়কে সংহত করে একটি সনগ্রতায়, 
অথবা একটি সমগ্রকে বিভিন্ন অঙ্গে পরিণত ক'রেও তাদের প্রাক্তন 
সংযোগ রক্ষা করে। ব্রাডলি বুদ্ধির মূলে কুঠারাঘাঁত করেছেন সুক্ষ 
নৈয়ায়িক তর্কের ছ্বারা প্রমাণ ক'রে যে সম্বন্ধ-প্রত্যয় আগাগোড়া 
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অবোধা ও স্বতোবিরুদ্ধ। “মুখের উপরে ঘোমটা রয়েছে”-_ এই 
তথাজ্ঞানের কথাই ধরা যাক। তথ্যটাকে বিশ্লেষণ করা গেলো “মুখ” 
ও “ঘোমটা” এই অঙ্গদ্বয়ে, এবং তাঁদের সংযোগ-স্থৃত্র হ'লো “উপরত্ব” 
সম্বন্ধ, “রয়েছে” ক্রিয়াপদ যার অস্তিত্ব নিদিষ্ট করছে। সম্বন্ধ 
বিশ্লেষণের ফলে আমরা পেলাম মোটের উপর তিনখান! অঙ্গ _ মুখ, 
ঘোমটা আর উপরত্ব। এদের মধো সংযোগ-স্ত্র কী? উপরত 
দ্বার! মুখ ও ঘোমটাকে পরম্পর-যুক্ত করতে হ'লে প্রথমে উপরত্বের 
সঙ্গে মুখের এবং ঘোমটার যোগসাধন আবশ্যক । উক্ত তথ্যের সঙ্গে 
এই তিনখানা অঙ্গের সমীকরণ করা যায় না, কারণ এরা হ'লে। বিচ্ছিন্ন 
বিযুক্ত খণ্ড-সমগ্রতা। অথচ সন্বন্ধ-নিষ্ঠ বুদ্ধি যখনই তাকে বুঝতে 
চায় তখনই এই বিচ্ছিন্ন অঙ্গসমূহে তাকে বিশ্লেষণ করতে সে বাধ্য। 
এমন বিভ্রাটে পড়ে বুদ্ধি বিশ্লিষ্ট অঙ্গগুলির বিচ্ছিন্নতা ঘোচাবার 
জন্যে তাদের সংযুক্ত ক'রে ছুটি নতুন সম্বন্ধ স্থাপন করে। অর্থাৎ 
উপরত্বের একদিকে মুখের সঙ্গে এবং অপরদিকে ঘোমটার সঙ্গে 
দুটো অতিরিক্ত সম্বন্ধ ক ও খ আরোপিত হয়। গলদ কিন্তু এখনো 
মিটতে চায় না যেহেতু পূর্বে মুখ, ঘোমটা ও উপরত্ব নিয়ে এক্য-রচনা'র 
যে-সমস্তা স্থটি হয়েছিল এখন মুখ, উপরত্ব ও ক, এবং ঘোমটা, 
উপরত্ব ও খ নিয়ে অবিকল সেই সমস্যা আবিভূতি হয়। এর নিষ্পত্তি 
করতে গিয়ে মুখ ও ক-এর মাঝখানে আরেকটা সম্বন্ধ ঘ বসিয়ে 
কোনো লাভ নেই, সমস্তাট। নাছোড়বান্দা হ'য়ে মাথা তুলেই থাকবে । 
সম্বন্ধের এই গরমিল নির্দেশ ক'রে ব্রাডলি দেখিয়েছেন যে বুদ্ধির 
জ্ঞানার্জনকারী আর যতোগুলি প্রত্যয় আছে (যথা দেশঃ কাল, 
কাধকারণ ইত্যাদি ) তাদের প্রত্যেকটির মধ্যে সম্বন্ধ-প্রত্যয় নিহিত 
রয়েছে । কাজেকাজেই সন্বন্ধের আদিরোগ তাদের মধ্যে সংক্রামিত। 
বুদ্ধির সবকণ্ট1 মৌল প্রত্যয় যদি এমনতররো বিপর্যস্ত ও অবোধ্য 
হ'য়ে দাড়ায় তাহ'লে সন্তাবোধের আশ! তার পক্ষে নিতান্তই ছুরাশ। | 
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ব্র্যাডলির এই প্রলয়ঙ্কর স্তায়ের মূলে দেখা যাঁয় শব্ধ ও শব্দার্থের 
গোলযোগ । সমস্ত বাদবিতণ্ার স্থপ্টি সম্বন্ধকেও সম্বন্ধীর মতো! ব্বতন্ত 
ও স্বাবলম্বী পদারোপণে। মুখ, ঘোমটা ও উপরত্ব এই তিনটে স্বতন্ত 
শব্দ রয়েছে বলেই যে তিনখানা প্রত্যয়কেও বিচ্ছিন্ন হ'তে হবে, এমন 
কোনো! কথা নেই। প্রকৃতপক্ষে উপরত্ব শব্দটাই বিচ্ছিন্ন, উপরত্ব 
প্রত্যয় আগাগোড়াই সন্বন্ধীদ্ধয়ের সঙ্গে যুক্ত রয়েছে, সম্বন্ধের ধমই 
তা-ই, শৃন্তে দোছুল্যমান হ'য়ে সে থাকতে পারে না। কাজেই তাকে 
মুখ ও ঘোমটার সঙ্গে আবার নতুন ক'রে যোগ করবার জন্তে ছুটে! 
অতিরিক্ত সম্বন্ধ উদ্ভাবনের কোনো প্রয়োজন নেই। চিন্তার সঙ্গে 
ভাষার আন্ুরূপ্য অবশ্যন্বীকার্ধ, কিন্তু ভাষা! চিন্তার বাহকমাত্র, তার 
হুবন্থ প্রতিচ্ছবি নয়। বাক্য যেখানে বিভিন্ন ও বিচ্ছিন্ন শব্দসমষ্টিতে 
বিভক্ত, সেখানে বাক্যার্থও পরস্পরযোগশূন্ত খণ্ডসমূহের কৃত্রিম 
সন্নিপাতে গঠিত, এমন অনুমানের কোনো ভিত্তি নেই। 

ইন্ট,ইশন-পন্থীরা বুদ্ধিলন্ধ জ্ঞানকে একদেশদর্শা, আংশিক ও 
অসম্পূর্ণ আখ্যা দিয়ে অবজ্ঞ! প্রকাশ ক'রে থাকেন। পক্ষান্তরে, 
তাদের বিশ্বাস, অপরোক্ষানুভূতি সম্যক ও সবাঙ্গ সম্পূর্ণ, অনুভূত 
বিষয়ের কোনে পক্ষই তার সর্বগ্রাহী দৃষ্টি এড়ায় না, বৌদ্ধিক জ্ঞান 
তার অস্তভূক্তি অঙ্গমাত্র। অপরোক্ষানুভৃতির মহিম। কা্তনে ধার। 
পঞ্চমুখ, বাক্যের বহর ছেড়ে পরীক্ষার আসরে নামতে তাদের এতো 
কু্ঠা কেন? যদি কতকগুলে। অভ্ঞাত দ্রব্যের সংমিশ্রিত গুড়ো 
দেখামাত্র অন্ুভবজাত সম্যক্-দর্শনের ফলে তারা বলে দিতে পারেন 
এদের বুনসেন-শিখায় বিকীর্ণ বনচ্ছটার প্রত্যেকটি রেখার সঠিক 
তরঙ্গান্তর-পরিমাঁপ কী-কী তা হ'লে তাদের উত্তুঙ্গ দাবী সম্বন্ধে 
সন্দেহভগ্ন অন্তত বৈজ্ঞানিক-মহলে অবশ্যন্তাবী। অধ্যাপক রাধা- 
কৃষ্ণ যোগজ প্রত্যক্ষের সঙ্গে কাব্যান্থৃভৃতির তুলনা করেছেন এবং 
কাব্যানুভৃতির মধ্যেও সম্যকৃ-জ্ঞানের উপস্থিতি কল্পনা করেছেন। কবি 


৯১, 


যখন কোনে! বিষয়ের অভিঘাতে তন্ময় হ'য়ে যায় তখন সে শুধু তার 
বাহা রূপ নয়, তার অন্তরতম পরিপূর্ণ সত্তা উপলব্ধি করতে সক্ষম 
হয়। এই পরিপূর্ণ সত্তার মধ্যে তার বিজ্ঞান-লভ্য সত্তাও নিশ্চয়ই 
অস্তভূক্তি, নচেৎ তাকে পরিপুর্ণ বলার কোনো অর্থ হয় না। আমি 
কবি নই, কিন্তু শারদ-সন্ধ্াঁর ক্ষান্তবর্ষণ আকাশে ইন্দ্রধন্র আবির্ভাবে 
ষে কালেভদ্রে কাব্যানুভৃতির উদয় হয়নি, এমন কথা বললে সত্যের 
অপলাপ হবে। তবুও লজ্জার সঙ্গে স্বীকার করতে হচ্ছে যে অনুভূতির 
উদ্বেলতায় সেই ধন্ুগঠনকারী জলবিন্দুর ব্যাস-দৈর্ঘ্য সম্বন্ধে স্থলতম 
ধারণাও আমার ভোতা মনে কোনোকালে জাগেনি। অবশ্য 
রবীন্দ্রনাথের ন্যায় প্রকৃত কবির কাছেই উপরি-উক্ত সম্যক্‌-জ্ঞীন 
আমরা প্রত্যাশা করতে পারি । প্রত্যাশ। করতে পারি তিনি যখন 
ভূমার সঙ্গে অভেদাত্বা হ'য়ে অনুভব করেছিলেন : 

নারিকেলের ডালের আগে 

ছুপুরবেল। কাপন লাগে, 

ইসার তারি লাগিত মোর প্রাণে 
বিচিত্রা, হে বিচিত্রা । 


তখন সে কম্পন-মন্মরধ্বনির তরঙ্গান্তর-পরিমাপও নিভূলিভাবে তার 
দিব্য-জ্ঞানপটে প্রতিভাত হয়েছিলো । 

অপরোক্ষান্নুভৃতিলন্ধ সত্য যে একান্ত ব্যক্তিগত, তার অসীম 
এশ্বর্ষের ভার বহন করা যে ক্ষীণবল মানুষী ভাষার সাধ্যাতীত,_ 
এধরনের কথা অতীন্দ্রিয়বাদীর। চিরকাল ব'লে এসেছেন। অথচ 
কী প্রাচ্য কী পাশ্চাত্যে, মরমী সাহিত্যের পরিমাণ অন্ত-কোনে। 
সাহিত্যের তুলনায় হেয় নয়। আসলে কথা বলতে তারাও কিছু 
কন্থুর করেন না, তবে গরমিল যখন অনিবাধ, বাক্যের সঙ্গে বাক্যের 
অসঙ্গতি যখন স্ুপ্রত্যক্ষ, অর্থ যখন বিলুপ্তপ্রায়, _ তখনই তারা 
বচনাতীতের বর্ম ধারণ করেন আত্মরক্ষার শেষ চেষ্টায়। শব্রপ্‌ক্ষ 
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অস্তত এমন সন্দেহ না-ক'রে পারে না। অনিরচনীয়তার মন্ত্রবলে 
ইত্তরজনের মুখ বন্ধ কর! হয়তে। সম্ভব, কিন্তু বচনাতীত সত্য আদৌ 
সত্যের দাবী করতে পারে কিনা সে-কথাও ভেবে দেখা দরকার। 
সত্যের সণজ্ভীবধারণ নিয়ে তত্বদর্শনে বিস্তর ও জটিল তর্কবিতর্কের স্থত্ি 
হয়েছে, তার পরিভাষা-বজিত আলোচন। যদি-বা সম্ভব হয়, এখানে 
তার স্থানাভাব। মোটামুটি যদি বল! যায় যে যে-বাক্যার্থ পর্ব-সঞ্চিত 
জ্ঞান ও প্রত্যাশিত ত'ভিজ্ঞতার সঙ্গে সামগ্তস্য-রক্ষায় সমর্থ তা-ই সত্য 
হিসাবে গ্রহণীয়, তাহ'লে বেশিরভাগ লোকের আপত্তি হবে না 
বোধহয় । এ-সংজ্ঞার উপর কিন্তু অপরোক্ষান্থুভূতির সত্যতা প্রতিষ্ঠিত 
করা অসম্ভব । যা অস্পষ্ট, ভাষায় অপ্রকাশ্ঠ, সাধারণের অনধিগম্য, 
সর্বজনীন জ্ঞান ও অভিজ্ঞতার সঙ্গে তার সামপ্তস্তের কথাই উঠতে 
পারে না। সত্যের প্রতিমাণ যদি সঙ্গতিই হয় তাহ'লে যা সম্পূর্ণ 
ব্যক্তিগত তকে সম্পূর্ণ অলীক বলা ছাড়া উপায় নেই। তার 
পরিগ্রহণ একমাত্র অন্ধবিশ্বীসের জোরেই সম্তব। এই আশগ্কার 
তাড়নেই বোধহয় সম্প্রতি ছু-জন ভারতবধীয় অতীন্দ্রিরবাদী, অধ্যাপক 
রাধাকৃষ্ণণ ও ডঃ ইকবাল, অনিবচনীয়তার অতিমত্য মহিমা 
প্রত্যাখ্যান ক'রে অগ্ুভূতির সঙ্গে বুদ্ধির সমন্বয়-সম্পাদনে প্রবৃত্ত 
হয়েছেন। বিশুদ্ধ বিজ্ঞানকে তারা বড়ো-একটা আমলে আনেননি, 
তার দৃষ্টিকে সাক্ষেতিকতাবৃত ও বনুধাবিভক্ত ব'লে অবজ্ঞা করেছেন । 
দর্শন ও দর্শন-ঘে ষা বিজ্ঞানের সঙ্গেই তাদের যতো বোঝাপড়ার 
আগ্রহ। রাধাকৃষ্ণণ ব্র্যাডলি-ঘে ষ| শঙ্কর-মতবাদকে দর্শনের চূড়ান্ত 
ভন করেন, এবং ইক্বাল বরমাল্য দান করেছেন হেগেলীয়ভাবে 
ব্যাখ্যাত বেগস-মতবাদকে । পক্ষপাতের এ-দ্বৈধ সম্পূর্ণ স্বাভাবিক । 
দর্শন ও বিজ্ঞানের স্বরূপ কালের সঙ্গে সভ্যতার গতির সঙ্গে পরিবর্তন- 
শীল তো। বটেই, বিপদ এই যে কোনোকালেও তার দিদ্ধাস্ত নিছন্দ 
নয়, তার প্রতিষ্ঠাভূমিও সববাদিসম্মত নয়। জ্ঞানমার্গের সঙ্গে 
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সমন্বয়স্ূত্রযৌগে যে আপন সত্যতা স্থাপনে ইচ্ছুক, বাদ-বিসংবাদের 
মধ্যে কালপ্রবাহের অনিত্যতার মধ্যে বাপ তাকে দিতেই হবে। 
অপরোক্ষান্ুভূতি কিন্তু দাবী করে এঁশিক অন্রান্তি, সর্ব দেশ-কাল- 
নিরপেক্ষতা, স্বতঃসিদ্ধির নিবৃর্টতা। বুদ্ধি-লব্ধ সত্য তৎকালীন ও 
মাত্রাবিশিষ্ট, তার সঙ্গে সামপ্তস্ত-সাধনের উপর অন্ুভূতিলন্ধ সনাতন 
চরম সত্যের ভিত্বি-স্থাঁপনা হচ্ছে সৈকতভূমির বালুকারাশির উপর 
তুর্গ-রচনা। 
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স্্ন্দর ও বাস্তব 


স্বন্দর কথাটা এখানে সেই উন্নীত অর্থে ব্যবহার করা হবে যে-অর্থে 
বেটোফেনের নবম সিম্ফনি সুন্দর, রবীন্দ্রনাথের নিরুদ্দেশ-গামী 
বলাকা সুন্দর, আশ্বিনের বুষ্টিরিক্ত মেঘের উপর স্ুধাস্তের অস্ভিম 
বর্ণচ্ছটী সুন্দর । এই অর্থ করার পক্ষে সাহিত্যিক প্রচলন ও আভি- 
ধানিক গবেষণায় কতোখানি সমর্থন পাওয়া ষাবে সে-প্রশ্ন আপাতত 
অনাবশ্ঠক। মণিমুক্তা-খচিত সুগঠিত অলঙ্কারের সৌন্দর্যে যখন চমক 
লাগে, জ্োষ্ঠের বৌদ্রক্লান্ত সন্ধার গুমোট ভেঙে শিগ্ধ দখিন হাওয়া 
বইলে যখন বলি সুন্দর বাতাস দিচ্ছে, ধ্যানটাদের গ্রিক চালানোর 
নিখুত কৌশলে মুগ্ধ হ'য়ে যখন ব'লে উঠি কী সুন্দর,_ তখন সুন্দরের 
সঙ্গে গ্রীতিকর ও তুষ্টিকরের অযথা! গোলপাকানে! হয়। সুন্দর যে সে 
'গ্রীতিকর হ'তেও পারে, কিন্তু 'গ্রীতিকরত। তার মমকথ। নয়, অপরিহার্য 
অঙ্গও নয়। “ম্যাকৃবেথ'কে গ্রীতিকর বল। শক্ত হবে, যদিও সৌন্দর্যের 
দাবী তার অবিসংবাদিত । অবশ্য শৌন্দর্ উপলব্ধি মাত্রই আনন্দময় ; 
সে-আনন্দের স্ফুরণ কিন্তু চিত্তের উধ্ব তম অস্তরীক্ষে, সন্দেশভক্ষণজাত 
প্রীতির সমপর্ধায়ে তাকে ফেলা যায় না। 

তত্বান্বেধী মনে স্বতই প্রশ্ন জাগে, সৌন্দর্যের অবস্থিতি কোথায়, 
সে কি দৃশ্যবস্তুর ধর্ম, না দ্রষ্টার মনোগত প্রতিক্রিয়! মাত্র । প্রাচীনের 
যতো সহজে যতো নির্ভয়ে এই সমস্যার নিরাকরণে এগুতেন, দর্শনের 
বর্তমান জটিলতায়,_বাস্তব ও অবাস্তব, সত্য ও অসতা, প্রত্যক্ষ ও 
কল্পনার সীমারেখা নিয়ে যখন বাদ-প্রতিবাদের অস্ত নেই,_ আমরা 
স্বভাবতই তাতে বঞ্চিত। ধারা বলতেন সৌন্দর্য বস্তুগত, আমাদের 
দেখা-না-দেখার উপর নির্ভর করে না, তাদের প্রমাণের ভিত্তি ছিলো 
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স্বন্নর বস্তুর কোনে! একটি ইন্দ্রিয়গ্রাহ্া বাস্তব গুণের সঙ্গে তার 
সৌন্দর্যের সমীকরণ ।। প্রতিসাম্য অর্থাৎ 55101060িগ গুণটাই বিশেষ- 
রূপে তাদের চোখে পড়েছিলো"। এঁ-শব্দের একট! স্ুবিদিত সংজ্ঞা 
গণিতশান্থে দেওয়া হ'য়ে থাকে, সে-সংজ্ঞা অনুসারে অল্পবিস্তর 
প্রতিসাম্য শতদল পদ্মে কিংবা তাজমহলে পরিলক্ষিত হয় সন্দেহ 
নেই। কিন্তু গহন অরণাকে, নিঃশব্দ অন্ধকার রাত্রির তারকা-খচিত 
ছাঁয়াপথ-প্রজ্বলিত আকাশকে, অথবা মানবজীবনেরই মতো প্রকাশ- 
বৈচিত্র্াবান “ফর্সাইট সাগা'কে প্রাতিনাম্যিক বলতে গেলে এ নিরীহ 
শব্দের উপর বড়ে। বেশি অত্য!চার করা হয়। তাছাড়া সৌন্দর্য আর 
প্রতিসাম্য যদি সমার্থবাঁচক হয় তাহ'লে স্বীকার করতেই হবে যে, 
একটি সধত্ব-অস্কিত নিখুত বৃন্তের মূল্য মোনালিসার ছবির চেয়ে বু- 
গুণে বেশি । প্লটাইনস্‌ ধস্তর সারলোর মধ্যে তার সৌন্দর্যের সন্ধান 
পেয়েছিলেন, বর্ক, আয়তনের স্বল্পতায়। 

পক্ষান্তরে ধারা সৌন্দর্যের অবস্থিতি গ্রষ্টার মনের মধ্যে নির্দেশ 
করতেন, প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে তাদের সম্বল ছিলে! একটি অবার্থ যুক্তি। 
সৌন্দর্য যদি বস্তুরই ধর্ম হয় তাহ'লে সুন্দ:রর বিচারে এমন অসীম 
বৈষম্য দেখা যায় কেন। যে-তাজমহলের শুভ্র সমুজ্বল মৃত্তি রবান্দ্র 
নাথের কবি-প্রতিভাকে উদ্ভাপিত ক'রে দিয়েছিলো অল্ডস হক্সলির 
বিশ্লেষণী দৃষ্টিতে তা স্থাপত্যশিল্পের অজত্র দোষে ছুষ্ট। টৈল্স্টয় শেকস- 
গীয়রের বিপুল বিধাতৃতুল্ স্থপ্টির কোনোই মূল্য দিতে প্রস্তুত নন) 
চৈনিক বা রাজপুত দ্বিরায়তনিক চিত্রের সমাদর বিশেষজ্ঞের কাছে কম 
নয়, কিন্ত আমরা ক'জন তাতে রস পাই ! বিচারের বৈপরীত্য প্রমাণ 
করছে যে, তাজমহল স্বয়ং স্ুন্দরও নয় অন্ুন্দরও নয় ; রবীন্দ্রনাথের 
মনে এ-বস্তর সাক্ষাতে যে-অন্ভূতি জাগে সৌন্দর্য তার ধর্ম, এবং 
হক্সলির মনে যে-ভাবের উদ্রেক হয় তাকেই অসুন্দর বলা সমীচীন । 
তাজমহল একই কালে সুন্দর এবং অস্ুন্দর হ'তে পারে না, কিন্ত 
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রবীন্দ্রনাথের অনুভূতি যদি সুন্দর হয় এবং হক্সলির অনুভূতি অসুন্দর _ 
তাতে কোনো নৈয়াযিক বিসংবাদ নেই। ও 

এ-যুক্তির প্রামাণ্যতায় ধারা বিশ্বামী তারা হয়তো ভেবে দেখেননি 
যে, এর সার্থকত। সৌন্দর্য গুণেই নিঃশেষ হ'য়ে যায় না, এর সাহায্যে 
বস্তর সমস্ত গুণকে নিবিশেষে মনোগত ব'লে প্রমাণ করে দেওয়া 
যায়। ম্যালেরিয়াজরাক্রাস্ত রে।গী যখন শীতে কাপছে তখন হয়তো 
আপনি পাঁশে ব'সে ঘেমে অস্থির হচ্ছেন । অতএণ কক্ষস্থ বাযুমণ্ডল 
শীতলও নয় উষ্ণও নয়, ও-ছুটো! বিশেষণ আপনাদের বিভিন্ন অনুভূতিব 
ক্ষেত্রেই প্রযোজ্য । এই চিন্তাধারা অনুসরণ ক'রে লব বস্ত্র গুণসমুহকে 
ছুই পর্ায়ে ভাগ করেন। প্রথম পধায়ের গুণ হলো আকুতি, অভেছুতা 
প্রভৃতি, বস্ত্র নিজন্গ ও নিরপেক্ষ ধর্ম । দ্বিতীয় পঘারের গুণ হলো! 
বর্ণ গন্ধ উঞ্ণতা ইতা।দি, এদের উৎপত্তি বিবি ও বিষয়ীর সংঘ।তে, 
অবস্থিতি প্রতাক্ষকারীর চৈতন্তে। বস্তু অথ: ভ্রবা নামক এক 
অজ্ঞাত ও অন্ছেয় এক্যস্থাত্র গ্রথিত প্রথন পষা য়ে গণসমটি, দ্বিহাযু 
পর্যায়ের গুণের অন্তভুন্তি প্রত্যক্ষীর মনে উত্রেক করতে পারে মা 
তাদের সঙ্গে এর চেয়ে ঘশ্ষিতর কোনো সপ্ধ্ধ দেই তাৰ । পদার্থবিদ্যা 
ভার অধুনাতন ভাতিপ্রদ গাণরিক উপণাহ'লে আডিত হন্ষার 
আগে পর্যন্ত মোটামুটি এই মতেরই সনর্থপ কবে এসেছে | এ-খাক্- 
ধারার অব্যর্থ নৈয়ায়িক পধবস!ন ফে শিশুদ্ধ দিজ্ঞাণপাদে, ব্লীকে 
সে-সিদ্ধান্তে পৌছতে খুব বেশি বেগ পেতে হয়নি । একটি পয়সাকে 
সামনে থেকে দেখলে বৃক্তাকার দেখায়, পাশ থেকে বুল্তাভাসিক, দুর 
থেক বিন্দুবৎ | এর মধো বৃত্তটাকে প্ধসাব শিজদ্ব ধর্ম এবং অন্থ- 
গুলোকে মনোগত বলা অন্যায় পক্ষপাভ | কৈয়ায়ক সঙ্গতি দাবি 
মানলে স্বীকার করতে হবে যে, আকুতিও হনোগজ, গতাক্ষকারীর 
বেদন।মাত্র। তেমনি অভেগ্ভতাও আমাদের স্বাচ ও গভিবেদনী 
(11036501761) প্রত্যক্ষের উপর নির্ভরশীল ।'ফে-যুক্তিপ্রযোগে লব্‌ 
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দ্বিতীয় পর্যায়ের গুণগুলিকে মনোগত প্রমাণ করেছিলেন, অবিকল 
সেই যুক্তিই প্রথম পর্যায়ের বেলাতেও কার্ধকর। সুতরাং বস্তুর নিজন্ 
কোনো গুণ আর অবশিষ্ট থাঁকে না, সমস্তই প্রত্যক্ষীর চৈতন্যতৃক্ত 
হ'য়ে পড়ে; এবং এ-অবস্থায় নিগুণ, কাজেকাজেই সম্পুর্ণ অজ্ঞেয়, 
বস্তর বাস্তবতায় বিশ্বীদ ধামিক-ন্থলভ গৌঁড়ামি। এরপরে স্বপ্নে কল্পনায় 
প্রতিভাসে ও প্রত্যক্ষে তফাৎ করতে যাওয়া বিড়ম্বনা, এর সবগুল্সিই 
এখন সমানভাবে মনোগত। এই অপ্রত্যাশিত ও অসহ্য সিদ্ধান্তে দর্শন- 
শাস্ত্রে একট। সাড়। প'ড়ে গেলো, কান্ট থেকে আরম্ত ক'রে আজ পর্যস্ত 
অনেক ছোটো-বড়ে দার্শনিককে এর খণ্ডনের চেষ্টায় প্রাণপাত করতে 
হয়েছে । উপরি-উক্ত মতগ্রহণে জ্ঞানতান্ত্রিক ও বস্ততান্ত্রিক উভয় দলই 
সমান পরাজুখ হ'লেও, জ্ঞানতান্ত্রিক সে-সমস্তার পাশ কাটিয়ে চলতেই 
অন্তযস্ত। গুণের প্রতীয়মাণ বৈষম্যের সঙ্গে তার জ্ঞান-নিরপেক্ষতার 
সামপ্তস্ত-বিধাঁনে অধুনাতন বস্তুতান্ত্রিকদের গবেষণা সববাদিন্ীকৃত না- 
হ'লেও প্রণিধানযোগ্য । তারাও কিন্তু তৃতীয় প্রায়ের গুণ অর্থাৎ 
সৌন্দর্য শ্রেয়তা ও সত্যের অবস্থিতি-নির্ণয় নিয়ে দিশেহারা হয়েছেন । 
সে যা-ই হোক, এ-সংক্ষিপ্ত ইতিবৃত্তে যে-কথাটা বর্তমান আলোচনায় 
প্রাজিক সেট। এই যে, কোনে ক্ষেত্রে দ্রষ্টার বিচারের বৈষম্য বিচার্ষ 
বিষয়ের মনোগত হবার অকাট্য প্রমাণ- একথা মতবাদ নিবিশেষে 
কোনো দার্শনিকই আজ মানতে প্রস্তত নন। 

সৌন্দর্মান্থিভৃতির যে-লক্ষণটা সবচাইতে স্ুবিদিত ও অপ্রতকিত 
সে হচ্ছে তার তন্ুযৃতা । সুন্দরের ধ্যানে অপরাপর সকল বিষয়ের 
অবগতি হ'তে মন আকুঞ্ধিত হ'য়ে নিবিড় একা গ্রতায় অস্তুঃপ্রবিষ্ট হয় 
তার মধ্যে, আমাদের চিত্তপটভূমিতে তারই চিত্র অপ্রতিহত একাধি- 
পত্যে বিরাজ করে, অন্য-সমস্ত তুলির আচড় মিলিয়ে যাঁয় অচৈতন্তের 
'ঘনান্ধকারে ৷ একাধিপত্য কিন্তু বাস্তবতার পরিপন্থী ; “চারণ কান্টের 
দোহাই না-পেড়েও আজ আমর! নিবিবাদে বলতে পারি যে, কোনো 
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বস্তর বাস্তবতার মানেই হচ্ছে অপরাপর সকল বস্ত্র সঙ্গে তাকে 
কতকগুলে। নিত্য ও সার্বভৌম নিয়মের স্বত্রে গ্রথিত করা । এই নিয়ম- 
স্ত্রগ্রন্থনে যে-বস্তব বাধ। দেয়, যাঁর ব্যবহারে ব্যত্যয় ঘটে তাকেই 
আমর! বলি অলীক, অধ্যাস, অবাস্তব । যেমন রজ্জুদর্শনে সর্পভ্রম | 
সে-সর্প আপন জৈবধর্ম পালন করে না, কাছে গেলে ফণা উদ্ধত ক'রে 
ছোবলাতে আসে না, তাড়া করলে বন্িম গতিতে পালায় না,_ 
কাজেই তাকে আমর! বলি অবাস্তব । সুন্দর বস্তু আপনার অস্তিত্বের 
নিবিড়তায় সমগ্র চৈতন্তকে এমনভাবে আপ্ল,ত ক'য়ে দেয় যে, সেখানে 
আর কোনো-কিছুর অবকাশমাজ্র থাকে না। স্তত্তরাঁং অন্যান্য বস্তুর 
সঙ্গে তার সন্বন্ধ-বন্ধনের কথাই ওঠে না । বাস্তব তাঁকে বলতে পারি 
ন1 যেহেতু বস্তুর সঙ্গে বস্তুর সন্বন্ধ-তন্তজাল বুনে আমরা যে বাস্তবজগৎ 
রচন। করেছি সেখানে তার স্থান নেই। অবাস্তবও তাকে বলা চলে না, 
কারণ অবাস্তবতার মানেই নিয়মকে লঙ্ঘন করা, সন্বদ্ধকে অস্বীকার 
করাঃ সম্বন্ধ যেখানে আরোপিত হয়নি অবাস্তবতা সেখানে অর্থহীন । 
অতএব সুন্দর-যে সে বাস্তব-অবাস্তব-বহিকূঁতি, বাস্তবতা-অসম্পক্ত, 
দর্শনের পরিভাষায় সদসং-অবিলক্ষণ। দৃষ্টান্তত্বরূপ ধর! যাক গোলাপ 
ফুলের কথা। সাধারণ দৃষ্টিতে যখন তাকে দেখি তখন সে পুষ্পপাত্রে 
স্থুবিন্যস্ত, গৃহসজ্জার অঙ্গ, চিত্ত-বিনোদনের উপাদ'ন | অথবা সে উদ্ান- 
বুক্ষে বৃস্ত-সংলগ্ন, সজীব ; মাঁটি থেকে আহরণ করছে খা, স্ুর্যালোক 
থেকে সঞ্চয় করছে শক্তি। সেই পুষ্পটি যখন সৌন্দর্ষধ্যানে প্র্ফুটিত 
হয় তখন বাইরের সঙ্গে তার সম্বন্ধ গেছে ঘুচে, সে আপনাতে আপনি 
সম্পূর্ণ । তখন তাকে বাস্তব বলবো কোন অধিকারে? এমন মনে 
করলে অন্তায় হবে যে, গোলাপ ফুলের বর্ণ গন্ধ ওজন আকৃতি বাস্তব, 
শুধু তার সৌন্দর্য নামধারী অলৌকিক গুণটাই বাস্তবতা-অসম্পৃক্ত। 
ব্যবহারিক বা বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে গোলাপের বাস্তবতা নিঃসন্দেহ, কিন্ত 
রূপত্রষ্টার ধ্যানদৃষ্টিতে সমগ্র ফুলটাই বাস্তবসত্তার বৃস্তচ্যুত হ'য়ে খসে 
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পড়ে কল্পনার শন্যমার্গে। সুন্দরের এই বন্ধন-মুক্তি ও অস্তরীক্ষ-প্রয়াণ 
সাধনা ব্যতীত সম্ভব নয়। আমাদের চিত্ত আপন সহজাত প্রবৃত্তিব 
তাড়নে সব-কিছুকে কোনো-না-কোনো উপায়ে বাস্তবের জালে 
ফেলতে সর্বদা তৎপর | সে-প্রবৃত্তিনিরোধ ও নিরালম্ব ধ্যানে সক্ষম-যে 
তাকেই বলা যাঁয় রূপদক্ষ। আরো অধিক ক্ষমতা চাই শিল্পীর, যে 
এই তপস্তালভ্য দৃষ্টিকে অভিব্যক্ত করতে পারে এমন শব্দ-বিস্তাসে 
বা! বর্ণ-সংস্কানে যাঁর মারফতে রূপদক্ষতা-বঞ্চিত সাধারণ মানুষও 
ন্ন্দরের তিদিব-সীমানাতে অনায়াসে উপনীত হয়| 

স্থন্দরকে নিরালম্ব ও স্বয়ংসম্পূর্ণ বলার মানে এ নয় যে তাঁর সঙ্গে 
জীবনের ইতিহাসের সভ্যতার ক্রমবিব্তনধারার কোনো যোগাযোগ 
নেই। সৌন্দর্য, তা সে প্রাকৃতই হোক আর শিল্প প্রস্থতই হোক্‌, 
মানব-মনের ক্রমবিকাশের সঙ্গে পা মিলিয়ে চলতে বাধা, তাতে 
জীবনের চিত্রল ছায়া পড়বেই । এ-যুগের শিল্পীদের চিত্রক্ (0078£575) 
ও মনসপ্রতীক বিশ্লেষণ ক'রে জয়েড তাতে অবলুপ্ত মিসরী সন্ভাভাব 
আভাস পেয়েছেন সে-কথার উল্পখ করা এখানে শিল্রয়োজন | 
জ্ঞান অন্ঞানত বর্তমান ও অতীত সনাভ-পরিবেষ্টনীর সংস্পণ এড়িয়ে 
চল আমাদের সাধোর বাইরে : এসতোব গুরুতর হাতি বড়ো মৃর্খও 
অন্বীকার করবে না, কিন্তু একথা ভূললেও অন্থ।য় হবে যে, এই পরম 
সত্যটির অবগতি আমাদের শিল্প-সমালোচনী এবং ইতিহান-সন্ধ।নী দৃষ্টি- 
ভঙ্গিতেই আবদ্ধ । যখন আমবা1 একাগ্র স্তিমিত চিত্তে শ্রন্দরের ধ্যানে 
নিমগ্ন, তখন জীবনের সমাজের বহিঃনংসারের কোনো অস্তিত্ধ নেই। 
প্রকারান্তরে বলা যেতে পারে যে, সমগ্র বিশ্বজগৎ তখন সেই সুন্দরের 
ধ্যানলন্ধ মৃত্তিতে অন্তলীন হয়ে তাকে অপ্রতভিদ্বন্দিত সন্তাগৌরবে 
গরীয়ান ক'রে তোলে । বাস্তব তথ্যের আছে বঠিঃসঙ্গতির বিস্তৃত জাল, 
বাস্তব-সম্পর্কবিহীন সুন্দরের আছে অস্ত;ঙগতির বিপুল এশ্বর্ধ । এই 
অন্তঃসঙ্গতিকে এলেক্জ্যাপ্ডার সুন্দরের কেবল কন্পনামূতি নয়, তাঁর যে 


ষ্ঠ ০ 


প্রত্যক্ষগোচর বাস্তব ভিত্তি, তারও বৈশিষ্ট্য জ্ঞান করেন। কিন্তু রূপ- 
ষ্টার সৌন্দর্য-স্প্নপ্রয়াণের যে-পাথুরে ভূমিতে যাত্রারস্ত, তার কি 
কোনো বৈশিষ্ট্য থাকে, কিংবা থাকবার প্রয়োজন আছে? সে হ'তে 
পারে চল, পাখি, নারিকেলকুর্জের ছায়া, আড়-চোখের বাঁক চাঁউনি, 
নিবোধ শিশুর অহৈতুক কান্না। এই অতি সাধারণ অকিঞ্চিংকর 
বাস্তবের টুকুরোকে কল্পনার বৃহৎ পরিপ্রেক্ষিতে সংস্থিত ক'রে, সমগ্র 
জীবনের সমস্ত ইন্তিহাসের অভিজ্ঞতায় তাঁকে সমৃদ্ধ ক'রে যে-তপস্তা- 
লত্য ধ্যানগম্য মুতি গঠন করা হয়, তাঁর মধ্যেই আমরা পাই একা, 
সঙ্গতি, অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের নিগ্ধ সমাবেশ |- প্রশ্ন উঠতে পারে, মুণাল-বাহু 
সম্বন্ধে গানের কাব্যের চিত্রের ইয়ন্তা নেই, কিন্তু ড্রেন-পাইপ শিল্পী- 
মাত্রেরই অবজ্ঞাভাজন- এর হেতু কী? এর হেতু মৃণাল-বানু ও ড্রেন- 
পাইপের কোনো বস্ত্রগত পার্ক্যে খু'জলে চলবে না । এর জন্য দায়ী 
আমাদের স্বুকুমীর কলাপছতির যুগযুগান্তর-ব্যাপী প্রথ। ৷ বংশানুক্রমে 
আমরা গ্রীতিকরের মমনরবেদীতে সুন্দরের উপাসনা ক'রে এসেছি । 
অগ্সীতিকরের মধ্যে রূপসাঁধন। বিংশ শতাব্দীর নবধর্ম। এ-ধনের 
এতিহা গড়ে উঠুক, এর প্রভাব শোণিতে প্রবেশ করুক, এর মন্ু 
ধ্বনিত হোক্‌ দেশে-দেশাস্তরে,_ তখন যাচাই করবার সময় আসবে 
ড্রেন-পাইপ আর ডাটাচচ্চড়ি কাব্যের বর্ণাশ্রমে সত্যিই অস্পৃশ্ঠ কিনা । 

এতোক্ষণ সৌন্দর্যের অন্তনি হিত সামগ্তস্ত ও অনন্যযোগিতার কথাই 
বল। হ'লো। কিন্তু তার স্বাতিব্রমণের (5610805021002102 ) যে 
একটা দিক আছে সে-কথাও আলোচনার যোগ্য ৷ সত্য বটে, তাঁর 
কল্পনা-দৃষ্টির অখণ্ডতায় বহির্জগতের যাবতীয় ক্ষুদ্র ও বৃহৎ বস্তসমারোহ 
অবলুণ্ত; কিন্তু দ্রষটা স্বয়ং তখন অবলুপ্তও নয়, সুন্দরের ব্যক্তিত্বরূপে 
বিলীনও নয়। বরং সেই মুহূর্তেই সে আপনর গভীরতম সত্তার নাগাল 
পায়। বলা যে'ত পারে যে, সুন্দরের অভিজ্ঞতায় বিষয় ও বিষয়ীর 
সমস্ত বিভেদ সমস্ত ব্যবধান ঘুচে যায়, রবীন্দ্রনাথের ভাষায় তাদের 


চি 


সাহিত্য অর্থাৎ সম্মিলন ঘটে, সেই সম্মিলনের ফলে এমন এক অভিনব 
অখণ্ড সত্তা জন্মলাভ করে যার মধ্যে দ্রষ্টা ও দৃশ্যের খণ্ডিত অস্তিত্বের 
পরম পর্যবসান। এলেক্জ্যাণ্ডার মনে করেন যে, সৌন্দর্যের অবস্থিতি 
বন্ততেও নয় মনেও নয়, তাঁদের এই সম্মিলিত সত্তাই সুন্দর উপাধির 
প্রকৃত অধিকারী । ক্রোচের সৌন্দর্যতত্বের মর্কথা, উপলব্ধি ও অভি- 
ব্যক্তির অভিন্নতীতেও এই সম্মিলনের ইঙ্গিত রয়েছে । অভিব্যক্তির 
অর্থ তার লেখায় থে খুব পরিস্ফুট হয়েছে তা বল যায় না। তবে এটা 
নিশ্চিত যে অভিব্যক্তির মানে অন্তের কাছে প্রকাশ নয়। তার মতে 
অন্তঃপ্রকাশ ও বহিঃপ্রকাশের মধ্যে ছুস্তর ব্যবধান, ও-ছুটে। সম্পূর্ণ 
অসমজাতিক ক্রিয়া প্রথমটা তত্বগত এবং দ্বিতীয়ট! ব্যবহারগত | 
অন্তঃপ্রকাশের সঙ্গেই অভিব্যক্তির তাদাত্ময, বহিঃপ্রকাশকে তো। তিনি 
সৌন্দর্যতত্বের আলোচ্য প্রসঙ্গই মনে করেন না । অভিব্যক্তির অর্থ- 
বিভ্রাট ঘটেছে অন্থদিক দিয়ে । একস্থলে তিনি লিখেছেন যে যারা 
নিজেকে সমাদর-বঞ্চিত গুণী মনে করে, ভাবে যে তাদেরও শেক্সপীয়রের 
মতো উপলব্ধির গভীরতা ও ব্যাপ্তি আছে কেবল টেকৃনিকের অভাবে 
তা অব্যক্ত ও অনাদূতঃ তারা আত্মপ্রবঞ্চক, তারা জানে না যে তাদের 
উপলব্ধিই অস্কুরিত হ'য়ে ওঠেনি । অপ্রকাশিত উপলব্ধি আকা শকুন্থমের 
মতন অলীক, চতৃক্ষোণ বৃত্তের মতন স্বতোবিরুদ্ধ | এই প্রকাশের মূল্য 
অন্যের কাছে কী সে-কথা অবান্তর, এর বাহন যে-শব্দবর্ণসংকলন তারও 
সাধারণের প্রত্যক্ষগোচর হবার কোনে। দরকার নেই, অধিকাংশ ক্ষেত্রে 
ত৷ কাল্পনিকই হ'য়ে থাকে । তবে কিছু-একটা ফুটে ওঠা চাই, নইলে 
উপলব্ধির দাবি বৃথা । এখ'নে তো মনে হয় প্রকাশ করার অর্থ সুস্পষ্ট 
করা', সুনির্দিষ্ট করা। আবার অন্তত্র তিনি লিখেছেন যে, সুন্দরের মধ্যে 
অভিব্যক্ত হচ্ছে রূপড্রষ্টার অনুভূতি, তার অস্তরাত্মা। সেই উপলব্ধিই 
সার্থক উপলব্ধি, প্রকাশজ্যোতিষ্মান উপলন্ধি, যাতে সম্ভব হয়েছে বিষয় 
ও বিষয়ীর সাযুজ্য, আত্মা ও অনাত্মের সেতুবন্ধন । মন যখন ব্যবধান 
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লঙ্ঘন ক'রে নিজেকে প্রকাশ করে বস্তুর মধ্যে, তখন তার অনাত্মীয় 
নিছক প্রাকৃতিক রূপকে মানসিকতার আস্তরণে আবৃত ক'রে তার সে 
মিলনের পথ সহজ ক'রে নেয়। রবীন্দ্রনাথের ভাষায় এই সাহিত্য- 
সাধনই সাহিত্যের তাৎপর্য । সৌন্দর্য-উপলব্ধিতে বস্ত যেমন মনোগত 
হ'য়ে ওঠে, মনও তেমনি বস্তগত হয়, তন্ময় হয়, এ-কথাট। অতি স্ুবিদিত 
ও সনাতন বলেই বোধহয় কবি উল্লেখ কর! নিশ্রয়োজন মনে করেছেন। 
পূর্বেই বলা হয়েছে যে, ক্রোচের কাছে উপলব্ধি ও অস্তঃপ্রকাশ অভিন্ন। 
এই অস্তঃপ্রকাশের মধ্যে টেকৃনিক অবর্তমান, সাধারণ মানুষও এতে 
বঞ্চিত নয়; তবে প্রকাশের গভীরতা ও ব্যাপকতার তারতম্য অবশ্য 
অনিবার্ধ। এ-ক্ষমত! না-থাকলে শুধু যে রসস্থষ্টি অসম্ভব তা-ই নয়, 
রসসন্তোগও অসাধ্য । টেকৃনিকের আবশ্যকতা বহিঃপ্রকাশের বেল । 
তার সাহায্যে শিল্পী আপন উপলান্ধকে এমন-সব সাধারণের প্রত্যক্ষ- 
গোচর বাস্তব মামগ্ত্রীতে পরিণত করে য। দর্শক বা আ্োতার মনে অনুরূপ 
উপলব্ধি জাগাঁতে সক্ষম। এই বাস্তব শিল্প-সামগ্রীকে সুন্দর বলতে 
ক্রোচে একান্তই অনিচ্ছুক; তার বিবেচনায় সৌন্দর্যের দাবি একমাত্র 
সেই ধ্যানমূত্তির, শিল্পীর অন্তরাত্মা যাঁর সঙ্গে সম্মিলিত, এবং যাকে সে 
অন্তের মনে উদ্দীপ্ত ক'রে তার আত্মপ্রকীশকে পূর্ণতর ক'বে তোলে । 
শিল্প-সামগ্রী-পটের উপর বর্ণ-বিন্তাস, খোদাই-করা মর্মর-প্রস্তর, 
ধ্বনিতরঙ্গ, ছাপার অক্ষর-_ এ-সমস্তই সেই উদ্দীপনার ভৌতিক 
উপকরণমাত্র । যাঁকে বলি প্রকৃতির সুন্দর দৃশ্য সে-ও তা-ই । চিত্র বা 
সঙ্গীত যে-অর্থে উদ্দীপক, ছাপার অক্ষরে কবিত। সে-অর্থে উদ্দীপক 
নয়, তাকে বরঞ্চ উদ্দীপকের উদ্দীপক বল। যেতে পারে । প্রথমত সে 
উদ্দীপ্ত করে শুধু ধ্বনি-হিল্লোল ও চিত্রকল্প ; পরে, এদের উদ্বীপনায় 
পাঠকের মনে জাগে শিল্পীর উপলব্ধ ভাঁবরূপ। সে-উপলব্ধি অবশ্য 
পাঠকেরই, তার সঙ্গে শিল্পীর উপলব্ধির কোনো রহস্য-নিগৃঢ় তাদদাত্থয 
নেই, আছে অতিশয় পাঁধিব আম্ুরূপ্য ব৷ সাদৃশ্টমাত্র। 
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কলিংউড্‌ অভিব্যক্তির এমনতরো! অস্তমূথী অর্থ করতে নারাজ । 
তার কাছে সুন্দরের গ্োতনায় দৃশ্য ও দ্রষ্টা ছুয়েরই অতীত একটা! 
বৃহত্তর সত্তার ইঙ্গিত নিহিত। সৌন্দর্যের একটি স্বতোবিরুদ্ধতার কথা 
তিনি উল্লেখ করেছেন; সুন্দর বস্তু একদিকে বাস্তব-বিশ্বের সঙ্গে 
অসম্পৃক্ত, তার ভাষায় বিশুদ্ধ কল্পনা; অন্থাদিকে সে দাবী করে উত্তর- 
প্রপঞ্চ পরম সন্ভারই অভিব্যক্তি । এ-অভিব্যক্তি অবশ্থ অনুভবগত, 
চিত্তগত নয়। কী অভিব্যক্ত হচ্ছে তার স্ত্রনির্দিষ্ট সম্যকৃ-বোধগম্য 
পরিচয়ে আমরা বঞ্চিত, কিন্তু কিছু-একটা ইঙ্গিত যে স্থন্দরকে অর্থ- 
জ্যোতির্ময় কবে তোলে, রূপদ্রষ্টার মনে তাতে সন্দেহের অবকাশ 
নেই। সে-অনিদিষ্ট ইঙ্গিতের অর্থ কী তা শিল্পী জানে না, জানতে চায়ও 
না.-তাকে স্ুনিিষ্ট করবার সমস্ত! দার্শনিকের ৷ যে-মনোবৃত্তির 
প্রণোদনায় কলিংউড অভিব্যক্তির এই বহিরাশ্রয়ী বিশাল অর্থ করেছেন 
তাঁর জন্বে নিশ্চয়ই তিনি হেগেল-প্রবতিত ত্রহ্মবাদের কাছে খণী। সে- 
মতবাদের সৌন্দর্ধতত্ব বেদমন্ত্রের মতো৷ একটি সংক্ষিপ্ত অর্থঘন বাক্যে 
. সধত্রই ধ্বনিত ও প্রতিধবনিত হ'য়ে থাকে _ ইক্দ্রিয়গম্যের মধ্যে ইন্দ্রিয়া- 
তীতের আবির্ভাব। কথা ট! কিন্ত এতোই ব্যাপক যে, সমস্ত বিজ্ঞানকেও 
অনায়াসে এর পরিধির মধ টেনে আনা যায়। নিউটন-জীবনীর সেই 
স্ুবিখ্যাত, যদিও কল্পনা-প্রস্থৃত, বৃত্তাস্তের কথাই ধরা যাক । আপেল- 
পতনে মাধ্যাকর্ষণ তত্বের উদ্ঘাটন কি ইন্দ্রিয়গম্যের ভিতরে ইন্ড্রিয়া- 
তীতের প্রকাশ নয়? অবশ্য বিজ্ঞানের ইন্দ্রিয়াতীতের প্রকৃতি আলাদা, 
সে হচ্ছে গাণিতিক-সঙ্গতি-প্রতিষ্ঠিত সবজনীন তত্বশৃঙ্খলা, সমস্ত 
বিচ্ছিন্ন খণ্ডিত তথ্য যাব মধ্যে দানা বেঁধেছে যুক্তির অটুট সুত্রে । 
আর্টের ইন্ড্রিয়াতীত কী? হেগেল্-বাদীর। বলবেন তাদের সেই ব্রন্ম, 
যার শতাব্দীব্যাগী ব্যাখ্যার পরে আজও সন্দেহ দূর হয ন। যে, তার 
পরিগ্রহণে যুক্তির চেয়ে নিষ্ঠার প্রয়োজনীয়তাই অধিক । আস্তিককেও 
এর উত্তর দিতে দিশেহাঁর! হ'তে হবে না, সকল সমস্তার চরম নিষ্পত্তি" 
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রূপে রয়েছেন তার ভগবান । রবীন্দ্রনাথ অনায়াসে লিখতে পেরে- 
ছিলেন : “ফুলও আমাদের কাছে সেই প্রিয়তমের দূত হয়ে আসে । 

সারের সোনার লঙ্কায় রাজভোগের মধ্যে আমরা নিবীসিত হয়ে 
আছি; রাক্ষল আমাদের কেবলি বলছে, আমিই তোমার পতি, 
আমাকেই ভজন করে! । কিন্তু সংসারের পারের খবর নিয়ে আসে এ 
ফুল। সে চুপি চুপি আমাদের কানে এসে বলে, আমি এসেছি, আমাকে 
তিনি পাঠিয়েছেন, আমি সেই সুন্দরের দূত।” কিন্তু ধারা ঈশ্বরবাদে 
আস্থা হারিয়েছেন, এই সোনার লঙ্কাকেই সর্বস্ব জ্ঞান করেছেন, 
সৌন্দর্ধধ্যান স্তিমিত নয়নে কোন নভো প্রান্তরচারিণীর সুদূর ছারাঞ্চল 
দেখবেন তারা? 
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কাব্যের বিপ্লব এবং বিপ্লবের কাব্য 


হেগেল্‌কে মাথার উপর দ্রাড় করিয়ে দিলে কোথাও কোনো গলদ 
আ'র থাকবে না, নীহারিকার স্থ্টি থেকে আরম্ত ক'রে ধনিক সভ্যতার 
বিনাশ পর্ধস্ত সমস্ত বিশ্বব্যাপারের মূলতন্ব্টি জলের মতো! পরিষ্কার 
হ'য়ে যাবে- এমনতরে। ভোজবাঁজিতে বিশ্বাম করবার প্রবৃত্তি ধাদের 
নেই তারাও অস্বীকার করবেন না যে, মানবজীবনের বিবিধ ধারা, 
আথিক এবং পারম!থিক, পরস্পরকে অনেকখানি নিিষ্ট ও নির্ধারিত 
করে। তাই একথা বিচিত্র নয় যে আজকের দিনে পদার্থবিজ্ঞান ও 
সমাজবিজ্ঞানের অসমগতি এবং ধন-উৎপাদন ও বন্টনের অব্যবস্থ্‌ 
পাশ্চাত্য ভূখণ্ডে যে-ভূমিকম্পের স্থষ্টি করেছে তার অন্ুকম্পন কবিতার 
মতো অস্তঃপুরবাসিনীর দেহেও এসে লাগলো । নান। প্রন্ন ও সমস্তার 
মধ্যে আধুনিক কবির! বিভ্রান্ত হচ্ছেন, লক্ষ্যত্ষ্ট হচ্ছেন, এবং যেটা 
সবচেয়ে ছুর্ভাবনার কথা, জনসাধারণের সঙ্গে, এমন-কি শিক্ষিত- 
সাধারণের সঙ্গেও, তাদের যোগস্ৃত্র বিচ্ছিন্ন হ'তে চলেছে । 

নালিশ উঠেছে প্রধানত ছুটি কথ৷ নিয়ে। অধিকাংশ পাঠকের 
মুখে শোনা যায় যে কবির! দ্রিনকের দিন এমনই অভিনব ভাষা আর 
উদ্ভট ভঙ্গির পক্ষপাতী হ'য়ে উঠছেন যে সমসাময়িক কোনো কবিতা 
বুঝবার ছুঃসাধনায় সপ্তাহখানেক মগজ খাটিয়ে ছটো-চারটে শব্দকোষ 
মহাকোষ ঘেটে বুদ্ধি যদি-বা বাড়ে, বিদ্ভা যদি-বা প্রশস্ত হয়, 
রসের আম্বাদটুকু কিন্তু মেলে না । দ্বিতীয় অন্থযোগের বিষয় হচ্ছে 
এক্কেপিজম্‌। এ-বস্তটা অবশ্য এ-ঘুগের কবিদের ওদ্ভাবন নয়। 
ব্যাধি বেদনা আর, ব্যর্থতায়-ভরা এই পথিবী থেকে পলাতক 
“অদৃশ্যপক্ষ'-সঞ্চরণশীল কাট্স্-এর কবিতাও এক্কেপিস্ট। জিনিসটা! 
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পুরাতন হ'লেও তার সম্বন্ধে নালিশটা সগ্ত নৃতন, মার্সীয় সাহিত্য 
বিশারদদের অব্দান। মোটের উপর অবস্থা দাড়িয়েছে এই যে 
একদিকে কবিতার পাঠক-সংখ্য। (নিতান্ত বাজারি £ন্‌কো। প্রেমের 
কবিতা বাঁদ দিয়ে) দ্রুতগতিতে শৃন্তের দিকে এগুচ্ছে, এবং অন্যদিকে 
আমাদের কবিরা বর্তমান সমাজ ত্যাগ ক'রে কেউ-বা গ্রযাংলো- 
ক্যাথলিসিজম্‌-এর মধ্যযুগে অন্তর্ধান করেছেন, কেউ-বা পৌরাণিক- 
যুগের ভাঙা দেউলে ব'সে নিজের হাতে-গড়া প্রতিমার প্রাণপ্রতিষ্ঠায় 
আত্মনিবেদন করেছেন । 

কবি ও কবিতার নেপথ্য-বিলাস কিন্তু বেশিদিনের নয় । হোমরের 
যুগে শেকগীয়রের যুগে এদের বানপ্রস্থ অবলম্বন করতে হয়নি, এবং 
প্রাগেতিহাসিক কালে তো! কাব্য নৃত্য প্রভৃতি ললিতকলাই ছিলো 
জাতীয় (6৫081) সংযোগের প্রধান উপকরণ। বহু লোকের 
সম্মিলিত কণ্ঠের আবৃত্তি বা গীতি (তখন কবিতা আর গানের অঙ্গ- 
বিচ্ছেদ ঘটেনি ) প্রাক-সভ্য মানুষের জীবনে একটি অতি প্রয়োজনীয় 
অনুষ্ঠান ছিলো। কডওয়েলের বিশ্বাস যে ছন্দোবদ্ধ ভাষার তখন 
বিশেষ 2910007, ছিলে। এমন-সব ক্ষেত্রে উপজ্ঞাগত ডছ্ম জাগিয়ে 
তোল! যেখানে কোনো প্রত্যক্ষ উদ্দীপক চোখের সামনে উপস্থিত 
নেই। বাঘ দেখলে গ্যাড়িনলীন্-নিঃসরণের দ্বারা ছুটে পালাবার 
অনুকুল বেগ ও বলসঞ্চয়ের বিধান শরীরের মধ্যেই নিহিত, কিন্ত 
ছ'মাপ পরে যে-ফসল ফল্বে তার আয়োজনের উপযুক্ত সম্থল্প ও 
উত্তেজন! সরবরাহের দায়িত্ব ছিলে! কাব্যের । সমষ্টির সান্নিধ্যজনিত 
এই আবেগ কবিতা বা গানের সঙ্গে ক্রমশ এমন অচ্ছেগ্চভাবে জড়িয়ে 
পড়লে। যে নির্জনেও যদি কেউ তার পুনরাবৃত্তি করতো! তাহ'লে সে 
বুল্বূলের কৃজন-মুখরিত কোনো পত্র-নিবিড় নিকুঞ্ধে গিয়ে পৌছতো 
না, সে পেতে। নিজেকে তার সমগ্র জাতির মর্মস্থাল | আর্টের নিভৃত 
চর্চার মধ্যেও অটুট রইলে! জনগণের সঙ্গে সমবেদনাবোধ । 
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তারপরে প্রাথমিক সামাতন্ত্রী সমাজকে সরিয়ে দিয়ে এলো। শ্রেণী- 
বিভক্ত ধনতন্ত্রী সমাজ, আর্টের জাতীয় রূপ ঘুচলো, দেখা দিলো! তার 
শ্রেণীরপ। সেই রূপ ছিলো! এলিজাবেখীয় যুগের । কৃষক-শ্রমিকের 
সঙ্গে কাব্যের যোগ অবশ্য রইলো না, কিন্তু শিক্ষিত বুর্জোয়। সম্প্রদায়ে 
তার গতি ছিলে। অবাধ । শেক্সপীয়রের নাটকে রন পেহো না এমন 
ভদ্রব্যক্তির সংখ্যা খুব বেশি ছিলো। না । কবির সে-প্রতিপত্তিও আজ 
আর নেই। জনসাধারণের মধো শিক্ষা পরিব্যাপ্ত হয়েছে, মুদ্রা যন্ত্রে 
উন্নতির ফলে বইয়ের প্রচার হাজারগুণে বেড়েছে, অথচ কবিতার 
পাঠক খুঁজে পাওয়া যায় না । সমাজ ছেড়ে, শ্রেণী ছেড়ে, ব্যক্তি- 
স্বাতন্ত্্যের স্বৈরাচারে আধুনিক কবিতার আত্মহত্যা আজ আসন্ন। 
এর ছুটি প্রধান কারণ : 

১। ফলিতবিজ্ঞানের কল্যাণে সাধারণের চিত্তাধিকার-ক্ষেত্রে 
কবিতার প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী এসে দাড়িয়েছে সিনেমা, রেডিয়ো, খবরের 
কাগজ আর ছ'পেনি উপন্থান। এদের স্থূল উত্তেজনা আর লঘু চিত্ত- 
বিনোদনের সঙ্গে কাব্যের স্থম্্ রসপরিবেশন পেরে উঠবে কেন। 
এ-প্রতিযোগিতাটি তেমনি অসম এবং অনঙ্গত যেমন কারখানার সঙ্গে 
কারিগরের প্রতিযোগিতা । কবিকেও হট্‌তে হ'লো, কারিগরকেও হার 
মানতে হ'লো এবং উভয় ক্ষেত্রে পরাভবের অভিমান একই প্রতিক্রিয়া 
জাগিয়ে তুলেছে _ কড্ওয়েল যার নাম দিয়েছেন 51111-650151)15101 
তারা আপন-আঁপন কৌশল ও দক্ষতা নিয়ে অযথা ব্যস্ত হ'য়ে উঠলেন, 
তার অসঙ্গত মূলা দাবী করলেন, এবং সকলের কাছে প্রমাণ করতে 
বদ্ধপরিকর হলেন যে অন্তত এ-ক্ষেত্রে তাদের শ্রেষ্ঠতা নিঃসন্দিগ্ধ | 
ইংরেজি সাহিত্যে এর ফল ততোট। পরিস্ফট হয়নি যদিও ইডিথ, 
সিট্‌ওয়েল্‌, কমিংস্‌ প্রভৃতির নাম করা যেতে পা, কিন্তু ফ্রান্স-এ 
সিম্বলিস্ট প্রচেষ্টার, উৎম এইখানে । তারা শব্দার্থকে অগ্রাহা ক'রে 
শব্দের ধ্বনি ও রূপের অতি্ুক্ম কারুকার্ষে পদ্ভ রচনা করলেন, 
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মালার্মে উপদেশ দিলেন “502৮ 15 ডা1166]) 1) 015, 
1001 ড710) 19695”, কবিতা হ'লে শ্রোতব্য ও দ্রষ্টব্য, বোধা আর 
রইলো না। 

২। ছুরোধ্যতার দ্বিতীয় কারণের সঙ্গেও বর্তমান সমা'জবিপ্লবের 
সম্বন্ধ রয়েছে, কিন্তু তা অংশত, আসলে সেটা কাব্যধর্ম-প্রস্ত | 
পণ্ডিতের শব্দের ছুইপ্রকার অর্থ নির্ণয় ক'রে থাকেন, প্রথমটাকে 
অভিধা এবং দ্বিতীয়টাকে অভিব্যক্তি বল! যেতে পারে। অভিধা 
সম্পূর্ণ বিষয়গত, শব্দ সেখানে সন্কেতমাত্র, শ্রোতার মনকে কোনে 
বাহ্যবন্ত বা ঘটনার সঙ্গে যুক্ত ক'রে দেওয়াই তার একমাত্র কাজ। 
বৈজ্ঞানিক ভাষার এই আদর্শ এবং এর পরিপূর্ণ পিদ্ধি বোধহয় শুধু 
গাঁণিতিক পদার্থবিজ্ঞানেই সম্ভব হয়েছে । অভিব্যক্তি একান্ত 
বিষয়ীগত, শব্দের বাহাসক্কেত সেখানে লুপ্ত না-হ'লেও গৌণ, তার 
ব্যবহার বাহনবপে, বক্তার মনোভাব ব! হৃদয়াঁবেগকে শ্রোতার মনে 
সঞ্চারিত করবার উদ্দেশ্যে । কবিতায় নিত্যব্যবহার্য কোনো-একটি 
শব্দ নিয়ে ভেবে দেখলে দেখা যাবে যে তার বিষয়-নিকেশক 
আভিধানিক অর্থ ব্যতীত তার সঙ্গে বুভর চিত্রকল্পের ও তৎসংশ্রিষ্ট 
আবেগের আনুষঙ্গিক যোগ বিছ্ভমান। কবির শব্দচয়ন ও বিগ্তাসের 
অভিপ্রায় এই আনুষঙ্গিক চিত্রকল্প-সমাবেশে উদ্দিষ্ট ভাবাবেগ জাগিয়ে 
তোঁলা। ধ্বনির তারতম্য এবং ছন্দের বন্ধন পাঠকের মনকে তন্দ্রাবিষ্ট 
ক'রে তার স্বাভাবিক বিষয়ান্থুগত্যকে প্রতিরোধ ক'রে আবেগ- 
সঞ্চারের সহায়তা করে। অবন্য বিষয়ের সম্পূর্ণ বিলৌপসাধন কবির 
স.ধ্যও নয়, কাম্যও নয়। কারণ ভাবানুষঙ্গ নিতান্ত ব্যক্তিগত 
ব্যাপার। পৰত শব্টা আমার কাছে বহি ও ধূত্রের ব্যাপ্তি-সম্বন্ধের 
প্রতীক, আপনার চোখের সামনে হয়তো পুরীর সমুদ্রতীরের ছবি নিয়ে 
আপে, এবং আরেকজনকে স্মরণ করিয়ে দেয় বিশ্ববিদ্ঠালয়ের নতুন 
বানান-পদ্ধতির নিয়মাবলী । অবশ্য কল্পনার এই যদৃচ্ছগতি খানিকটা 
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অবদমিত হয় পূর্ববর্তী ও পরবর্তাঁ শব্দের চাপে, তবু কবিতা যদি 
উৎকেন্দ্রিক হ'য়ে বিভিন্ন পাঠকের খামখেয়ালী মঞ্জির স্পর্শরেখা ধরে 
বিবিধ দিকে ছুটতে না-চায়, যদি সকল পাঠকের মনে মোটের উপর 
একইরকম ভাবাবেগের উদ্বোধন তার লক্ষ্য থাকে, তাহ'লে তাকে 
আশ্রয় নিতে হবে একটি বাহা ও সর্বজনীন বিষয় বা বৈষয়িক 
পরিস্থিতির । বিষয় যেন বিষয়ীকে ছাড়িয়ে না-যায় সেদিকে অবশ্য 
দৃষ্টি রাখা দরকার । কবিতার চরম সিদ্ধি নির্ভর করে তার অভিধাগত 
ও অভিব্যক্তিগত অর্থের নিখুঁৎ ভারসাম্যের উপর । আগেকার দিনে 
সে-ভারসাম্যের ব্যাঘাত ঘটতো! অভিধার চাপে অভিব্যক্তির লোপ 
পাওয়াতে। আজকাল কিন্তু রুচির বদল হয়েছে, ঝোঁক পড়েছে 
অভিব্যক্তির উপর। বাঙলা সাহিত্যে এর উদাহরণ বিষ্ণ দ্ে। 
যেখানে তার অবহিত কলাকৌশল ভারসাম্য রক্ষা করতে পেরেছে, 
সেখানে তিনি উৎকৃষ্ট কাব্যরচন। করেছেন, যথা “ওফেলিয়া” ব৷ 
“ক্রেসিডাশ্য । (এগুলির পরিস্থিতি জীবন থেকে নেওয়া হয়নি 
পরিচিত নাটক থেকে আহরণ করা হয়েছে, তবু সেট! বিষয়গত, 
কারণ ত৷ সাধারণের অধিগম্য, বহুলোকের পূর্ব কাব্যপাঠের দ্বার! তার 
বিষয়ীত্ব ঘুচে গেছে । ) আর যেখানে তিনি সে-ভারসাম্যের দিকে লক্ষ 
না-রেখে একান্ত নিজন্ব সাধারণের অনধিগম্য অনুষঙ্গ ও স্মৃতির 
মধ্যে আত্মস্থ হয়েছেন (“অপম্মার” এবং সম্ভবত “ঘোড়মওয়ার” 
কবিতায়) সেখানে পাঠকের মন, অন্তত আমার মন, সম্পূর্ণরূপে 
সাড়া দিতে অক্ষম। কাব্যের এই নবরীতির সমর্থনে এলিয়ট 
লিখছেন : 

06 ০15166 052 01 006 42068011075? 0£ ৪. 0061009 11 010৫ 01010015 
521759) 019 106 09 58019450136 1)9010 01 006 12906], 60 1220 1315 
71100. 01561:620 210 00190) 1116 00০ 00200 00929 405 ভ্011 01001 


18100: [00010 85 6116 10)0851181য 0018181 15 81259 10:01060 
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06121 20110051165 00611 010১ 702081706 10700966618 0: 0015 
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91110170010). 


মুশকিল এই ধে কবির মনের অনুরূপ কোনো পাঠকেরই মন হয় 
না, এবং হয় না বলেই কবিতার একটি 40687171776” অর্থাৎ বহিঃ- 
পরিস্থিতির আশ্রয় দরকার । তবে সমসাময়িক কবিদের পক্ষে এমন 
কৈফিয়ৎ দেওয়া হয়তো সম্ভব যে আজকের দিনে সমাজের স্তরে-স্তরে 
ভাঙন ধরেছে, তার দিগন্তব্যাপী বিকৃতি ও বিনাশের মধ্যে তাদের 
রূপায়নিক কল্পনা কোনো আশ্রয় খুঁজে পাচ্ছে না, ফিরে আসছে 
ব্যাহত হঃয়ে, বিভ্রান্ত হ'য়ে । তাদের আত্মপরিক্রমা মানুষের প্রতি 
ওদাসীন্টের ফল নয়, নৈরাশ্ঠের প্রতিক্রিয়া । আমাদের দেশের 
কবিদের মধ্যে সুধীন্দ্রনাথ দত্ত এই মনোভাবের প্রতিভূ। তিনি যে 
“অবিকল সিদ্ধ স্বয়ন্বশ চিরসত্তা”কে আপন অন্তনিবিড চৈতন্যে সন্ধান 
করেছেন, তার পটতভূমিকায় রয়েছে তার বিশ্বাস যে 


মাগছষের মর্মে মর্মে করিছে বিরাজ 
সংক্রমিত মড়কের কাঁট, 
শুকায়েছে কালমোত, কর্টমে মিলে না পাদপীঠ। 


একে ৭6£5805€ ভাববিলাসিতা৷ ব'লে উড়িয়ে দেওয়া বৃথা, কারণ 
এখানে জয়-পরাজয়ের আদর্শ নিয়ে মতভেদ । | 
সাম্যবাদী বলতে চান যে, আমাদের শিল্পীর যে শ্রোতা বা 
পাঠকের দিকে পিঠ ফিরিয়ে তাদের শিল্প-রচনাকে স্বগতোক্তিতে 
পরিণত করেছেন, এট! বণিক-সভ্যতার নিদানকালের লক্ষণ। এই 
সভ্যতার দেহে যতোদিন প্রাণ ছিলে। ততোদিন তার সঙ্গে কালচারের 
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সম্বন্ধ ছিলো নিবিড়, তার আর্ট ছিলো সামাজিক ও প্রগতিশীল 
আজ ইতিহাসের রথচক্র তাঁর উপর দিয়ে চলছে, তার বৈদগ্ধোর 
বহুমূল্য উপকরণগুলি ভেঙেচুরে মিস্মার হ'য়ে গেলো ব'লে । আজ 
আমাদের চোখের সামনে এক নবীন নিঃশ্রেণীক সমাজের দৃশ্যপট, 
আমাদের মনন ও মনীষার কেন্দ্র সেইখানে, আমাদের ভাব ও 
আবেগের উৎম তারই তলে । কাজেই শুনতে পাই : “০ 7০0০1 
ড/110021) 26 [02 [016950106 101100 ০081. 1702 4209007, 0101653 
115 ড7116601) 0010, 2. 1%121150 01 10991118150 0০011) 
0 ৮16৮. (0012%910, 21277 2 07225.) আর্টের উপর 
দলপতিদের দণ্ডঠালনা এইখানে থেমে যায়নি, হুকুম হলো যে 
তাকে আপন সাবেকী নিলিপ্ততা আর আত্মন্তরিতা ভুলে গিয়ে 
সোজান্জি লাগতে হবে দলের কাজে £ “410 210 11750910021) 
11) 00০ 01955 500015512) 100050 102 06৮০10060 135 076 
[70121081196 25 0709 ০0 163 ড/০2190105. (17196100910, 
107019651767) 1:2661266 £% 0.5. 4.) কিন্তু আটকে 
অন্ত্রর্া(" ব্যবহার করবো কিসের জন্যে ট কোনো সমাজ-ব্যবস্থা, 
তা সে শ্রেণী-বিভক্তই হেক আর শ্রেণী-বিধবজিতই হোক্‌, চরমমূলোর 
দাবী করতে পারে না। যে অনাগত সমাজের উদ্যোগ-পবের 
আয়োজনে শিল্পীদের আহ্বান করা হচ্ছে তার মূল্য কিসে, তার 
সার্থকতা কোথায়? নিশ্চয়ই সেটা কেবল এই নয় যে তাতে 
সক্ষমেরা নিব্যতিরেকে খাটবে আর খাবে আর ঘুমুবে, বুদ্ধের 
বিআানীগারে বসে ঢুলবে, আর শিশুরা ঘর বা হাসপাতাল ভরবে । 
যদি তার কোনে সার্থকতা থাকে তবে তা এই যে আজ যে-চরম- 
মূল্যের সন্ধান আমাদের মুষ্টিমেয় শ্রেষ্ঠীরা ০য়েছেন, তার 
যোগ্যতা এবং স্থযৌগের ক্ষেত্র সেখানে সকলের জন্য অবারিত 
হবে। চিৎপ্রকর্ষ আর চারুশিল্পের সম্প্রসারণই যদ্দি সমাজবিপ্লবের 
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লক্ষ্য হয়, তা হ'লে আর্টকে সে বিপ্লবী কার্যক্রমের অন্ততম অস্ত্র 
বলতে গেলে উদ্দেশ্য ও উপায়ের মধ্যে একটি মারাত্মক গরমিল থেকে 
যায়। একথা বলাই বাহুল্য যে, যার ছৃ-বেলা অল্নের সংস্থান নেই, 
পরমার্থলাভের চেয়ে পরমান্নলাভের প্রয়োজন তার অধিক। আমি 
শুধু বলতে চাই যে আমরা যদি পরমার্থের কথা না-ভাবি, তাহ'লে 
অন্নবস্ত্রের সংস্থান ক'জনের হ'লো আর ক'জনের হ'লে! না, কোনে 
সভ্যতার মূল্য-ধিচার সে-তালিকার উপর নির্ভর করতে পারে ন1। 
অবশ্য যুগসন্ধিকালে এমন অবস্থা-বিপর্যয ঘটতে পারে যাতে বেঁচে 
থাকবার তাগিদই সকলের পক্ষে সর্বগ্রাসী হ'য়ে উঠবে। যেমন যুদ্ধের 
সময়ে শিল্পী তার তুলি রেখে, বৈজ্ঞানিক তার গবেষণা ছেড়ে, হাতে 
বন্দুক ধরতে বাধ্য হয়। আজকে পৃথিবীর সর্বত্র সে-ছর্দিন এসেছে 
এট] সম্ভব, হয়তো সত্য । আর্টিস্টরা তাদের সমস্ত শক্তি সমস্ত সাহস 
নিয়ে ফাশিস্ট বর্বরতা-বাহিনীর সম্মুথীন হবেন, এটা তাদের পক্ষে 
অগৌরবের কথা নয়। কিন্তু রণপ্রাঙ্গণে সেনাধ্যক্ষর তাদের হাতে 
যে-কাজ দেবেন তাকে আর্ট বলবার নির্কুদ্ধি বা! ছুর্বুদ্ধি যেন আমাদের 
না হয়। সাম্যবাদের উর্বর ভূমিতে হয়তো! সোনার ফসল ফলবে, 
কিন্তু শ্রেণী-সংঘর্ষের যন্ত্ররূপ সাম্যবাদী শিল্প হচ্ছে আমাদের পরিভাষায় 
“বন্ধ্যাপ্রস্থতি |” | 

এস্কেপিজম্‌ সম্বন্ধে মার্স-পন্থীরা যে-বিসংবাদের অবতারণা 
করেছেন সেখানেও তাদের সাহিত্য-বিচার অনুজ্ঞাবাহক | সাহিত্যকে 
বস্ততান্ত্রিক হ'তে হবে, বাস্তবমুখিন হ'তে হবে- এই কথাগুলি মেনে 
নেবার আগে জানতে চাই কোন্ট৷ বাস্তব আর কোন্টা অবাস্তব । 
চোখ খুলে সামনে যা দেখতে পাই, যাকে আমর! চলতি কথায় বলি 
“ফ্যাট” তাই কি বাস্তব? তা হ'লে তো সাম্যবাদীদের গ্রসাদ- 
লালিত পদার্থবিদেরাই এক্ষেপিস্টের চূড়াস্ত। আইনস্টাইনের 
চতুরায়তনিক বঙ্কিমতা। কিন্বা শ্রোয়ডিঙওরের সম্তাবনা-তরঙ্গের সঙ্গে 
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টেবিল-চেয়ার ঘর-বাড়ীর সম্বন্ধ কতোটুকু? অবশ্য প্রতীয়মান বস্ত- 
মাত্রের জন্য সাম্যবাদীদেরও বড়ো-একট। মাথাব্যথা নেই, তাদের 
“বাস্তব” হচ্ছে ভায়লেকুটিক-গতিধর্মী জড়প্রকৃতি। এটা যে 
প্রত্যক্ষ নয়, আম্ুমানিক, বহু মতবাঁদের মধ্যে একটি মতবাদমাত্র, তা 
বোঝাবার জন্য পরিভাষ।-কণ্টকিত কোনে প্রমাণের আবশ্যকতা৷ নেই । 
এবং এই মতবাঁদটিকে বিজ্ঞানের বিবিধ শাখায় স্থাপিত করবার জন্য 
এঙ্েল্স্‌ প্রমুখ যে-সব দার্শনিক যুক্তি প্রয়োগ করেছেন তা ভগবানের 
অস্তিত্বের বাজার-চল্তি “প্রমাণের চেয়েও হাস্তকর। তবু এই 
গ্রুব সত্যটিকে আর্টের মধ্যে রূপ দিতেই হবে । যদি আপনার শিল্পী- 
মন তথ্যের অন্তরালে অন্য-কিছুর সন্ধান পেয়ে থাকে, তা সে গ্রীক 
নাট্যকারদের অন্ধ নিয়তিই হোক্‌ কিংবা “নক্ষত্রের পাখার স্পন্দন””ই 
হোক্‌, তাহ'লে আপনাকে শিষ্ট ভাষায় এক্কেপিস্ট বল? যায়, কিন্তু 
আসলে আপনি ফাশিস্ট, স্বার্থান্ধ, সভ্যতার শত্রু । 

ইতিহাসের অর্থনৈতিক ব্যাখ্যার সঙ্গে একাধারে সাদৃশ্য এবং 
বৈপরীত্য রক্ষা ক'রে টি, ই. হিউম্‌ দেখিয়েছেন যে, প্রত্যেক ক্যুগের 
সভ্যতা ও সংস্কৃতির বিবিধ ধারার মূল উৎস হচ্ছে কতকগুলি প্রতিষ্ঠিত 
বিশ্বাস। এই বিশ্বাসগুলি যুগ-চৈতন্যের যে আসংজ্ঞাত স্তরে সক্রিয় 
সেখানে যুক্তিতর্কের অবকাশ নেই, প্রমাণ-অপ্রমাণের কোনে প্রশ্নই 
ওঠে না। উত্তর-রেনেসাস্‌ চিৎপ্রকর্ষের মূলে রয়েছে হিউম্যানিজম্‌ 
অর্থাৎ মানুষের স্বভাবজ শ্রেষ্ঠতায় বিশ্বীস, এবং তার প্রগতির অনন্ত 
সম্ভাবনার স্বীকৃতি । হিউম্যানিজমূকে হিউম্‌ ভরাস্ত মনে করেন, তার 
বিবেচনায় মধ্যযুগের মূলাবোধই সত্য, অস্তত অধিকতর সত্য। সে- 
মূল্যবোধে মানুষ অকিঞ্চন, প্রগতি কবিকল্পনা, জীবনের শেষ পরিণতি 
অনিবার্ধরপে ট্র্যাজিক। চরমমূল্যের আধার মানুষ নয় ভগবান, 
অনাত্বীয়, সুদূর, স্বয়ংসম্পূর্ণ ভগবান ।- এমন প্রাথমিক প্রাগান্বীক্ষিকা 
(016-19£1081) বিশ্বাসের ক্ষেত্রে সত্য-মিথ্যার বিচার সম্ভব নয়, তাঁর 
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কোনো অর্থই এখানে খু'জে পাওয়া যাবে না । হিউম্‌ নিজেই প্রচার 
করেছেন যে আমাদের সংস্কৃতির সমগ্র রূপকল্প এই বিশ্বাসের দ্বার! 
নির্ধারিত। সুতরাং আমাদের বিচারের পদ্ধতি ও প্রতিমানও সে- 
বিশ্বাসের অধীনত! স্বীকার করতে বাধ্য । সে-বিশ্বাসকে বিচার করতে 
চাইলে যুগধর্ম-নিরপেক্ষ প্রতিমান আবশ্যক । তেমন কোনো 
প্রতিমানের সম্ভীবন। হিউমের দর্শনে নেই । তবে তর্কের পথ ছেড়ে 
দিয়ে কবি হিউম্‌ বলতে পারেন যে হিউম্যানিজম্-এর রূপায়ণিক 
প্রাণপ্রবাহ আজা নস্তেজ হ'য়ে এসেছে । মানুষের মতন মানুষের 
বিশ্বাসেরও জন্ম জরা ও মৃত্যু ঘটে থাকে । যদিচ তার পরমায়ু “তিন 
কুড়ি দশ”-এর অধিক, তবু এমন দিন আসে যখন তার প্রাণের দৈন্য 
আর ঢেকে রাখা যায় না। সে-দৈন্তের চেহারা আজ শিল্পীদের 
সংবেদনশীল দৃষ্টিতে ধর। দিয়েছে, তাই তাদের স্জনী-শক্তি ব্যাহত, 
আত্মসন্বোধনরত । এর হয়তো কোনে উপায় নেই, ইতিহাসের 
অনাগ্ভ্ত প্রবাহ এমনি ক'রে ভাঙে আর গড়ে । চিরাগত বিশ্বাস 
এবং এতিহ্ের ভিৎ গেছে ভেঙে, তার ভগ্রভূপের উপর নতুন যুগের 
ইমারত যতোদিন-না মাথা তুলে দীড়াচ্ছে, ততোঁদিন আমাদের 
কবিদ্দের গল। শোনাবে “শান্ত অর্থহীন, যেন শুকনো! ঘাসে বাতাসের 
দীর্ঘশ্বাস।” ততোদিন আমর কেবল চেয়ে দেখবে। চারিদিককার 
প্রাণ-স্পন্দিত শ্যামলিম যাচ্ছে বিবর্ণ হ'য়ে, যেখানে বনস্পতি ছায়া 
বিস্তার ক'রে ছিলে! সেখানে রইলো শুধু রিক্ত বিস্তৃত মরুভূমি । আর 
দ-মরুভূমির তৃষ্ার্ত হাহাকারে রইলো এ-ফুগের ছন্দোহীন প্রার্থন। : 

“অনেক, অনেক দূরে আছে মেঘ-মদির মহুয়ার দেশ, 

সমস্তক্ষণ সেখানে পথের ছুধারে ছায়া ফেলে 

দেবদারুর দীর্ঘ রহস্য, 

আর দূর সমুত্রের দীর্ঘশ্বাস 

রাত্রের নির্জন নিঃসঙ্গতাকে আলোড়িত করে। 

আমার ক্লাস্তির উপরে ঝরুক মহুয়াঁফুল, 

নামুক মহুয়ার গন্ধ ।” 
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ভূমিক। : আধুনিক বাঙল! কবিতা 


কোনো-একটি ভাষায় নিরিষ্ট কালের মধ্যে কিংবা বিশিষ্ট শ্রেণীর 
ভিতরে কোন-কোন কবিতা ভালো, কাব্যসংকলনগ্রন্থকে এই প্রশ্নের 
উত্তর মনে কর! যেতে পারে । অর্থাৎ কাব্যসংকলন কাব্য-সমালোচনারই 
অস্তভূঁক্ত। কাব্যসমালে!চন। এর সঙ্গে আর-একটি প্রশ্ন তুলতে বাধ্য : 
ভালে। কবিত। কোনট। জানতে হ'লে জানা দরকার ভালে। কবিতা 
কী। এ-ছুটি প্রশ্ন যে পরস্পরকে এড়িয়ে চলতে পারে না৷ সে-কথা 
এলিয়ট প্রসঙ্গত স্বীকার করেছেন, কিন্তু দ্বিতীয় প্রশ্নের নিষ্পত্তি না- 
হ'লে প্রথম প্রশ্ন-সমীধানে এগুনোই যে সম্ভব নয়, ত। তিনি মানেননি 
বরঞ্চ দ্বিতীয় প্রশ্নের নিরাকরণ তার আয়ত্তে নয়, তার আলোচনা- 
ক্ষেত্রের অন্তঃপাতীও নয়, এই সবিনয় স্বীকৃতির মধ্যে সেটাকে চাপা 
দিয়েছেন । তার মানে এই যে ভালে! কবিতা কী তা না-জেনেও 
আমর] চিনে নিতে পারি কোন কবিতাটি ভালে। সম্ভবত কৌনো-এক 
অনির্দেশ্য বুদ্ধি-অতিক্রান্ত শক্তির সাহায্যে, যাকে দার্শনিকরা বোধি 
নামে অভিহিত করতেন, কিন্তু “রুচি” বলেই সাহিত্যিক সমাজে যার 
প্রচলন। সে-সমাজের প্রত্যেক ব্যক্তিই রুচিসম্পন্ন বলে নিজের প্রমাণ- 
নিরপেক্ষ পরিচয় দিয়ে থাকে ; সাহিত্যিক আভিজাত্যের নীল রক্ত 
ধারা তার ধমনীতে প্রবহমান, পরের রূচিকে অবজ্ঞা করবার অধিকার 
তার বংশপরম্পরাগত। স্ুরুচি মানে ভালো কবিতা চিনবার শক্তি, 
এবং ভালো কবিতা। তা-ই যা রুচিবানের বরণ করেন, এমন-একটি 
স্থূল চক্রিক নায় যে কেমন ক'রে তাদের সুক্ষ সুকুমার দৃষ্টির আড়ালে 
থেকে যায়, তার রহস্য বাণীর বরপুত্রেরাই জানেন। 

এট। অবশ্য সম্ভব যে ভালো কবিতা কী সে-বিষয়ে আমাদের মনে 


একটি ধারণ! রয়েছে, অথচ সেটাকে আমর পরের কাছে, এমন-কি 
নিজের কাছেও, ভাষায় ব্যক্ত করিনি । সে-ধারণা অজ্ঞাত বা 
আসংজ্ঞাত থেকেও কোন কবিতা ভালে! তা বেছে নিতে আমাদের 
নির্দেশ দিতে পারে । সক্রেটিস যেমন ন্ায়-অন্যায়ের প্রশ্ন তুলবার 
সময়ে ধরে নিয়েছিলেন যে আমরা কতকগুলে। নৈতিক ঘটনাকে 
হ্যায় কিংব1 অন্যায় বলে নিঃসন্দিপ্ধভাবে চিনি । তার সমস্যা ছিলে। 
এই নিধিবাদ দৃষ্টান্তগুলির তুলনামূলক বিচার ও বিশ্লেষণ ক'রে 
স্তায়ত্বের ধারণায় পৌছানো । তেমনি হোমর, দাস্তে, শেক্সপীয়র, ব্যাস, 
বালীকি, কালিদাস- এদের রচনা হয়াতো সর্ববাদীসম্মতিক্রমে 
“ভালো কবিতার আখ্যা! পেতে পারে। সক্রেটিসের মতন, কাব্য- 
সমালোচককেও এ-সমস্ত কবিতার সামান্ততা ও বৈশিষ্ট্যের বিশ্লেষণ 
থেকে “ভালে। কবিতা'র সংজ্ঞা-নিরূপণের চেষ্টা করতে হবে, নইলে 
যখন এমন কবিতার বিচার প্র:য়াজন যেখানে সবসম্মতির অভাব, 
আধুনিক সাহিত্যের ক্ষেত্রে যা অনিবার্ধ, তখন আপন বূনদী রুচির 
দোহাই পাড়! ছাড়া তার গতি থাকবে ন1। 

রুচির নির্দেশ মেনে চলতে গিয়ে সমালোচনার ইতিহাস স্বৈরা- 
চারের তালিকায় পরিণত হয়েছে । ড্রাইডেনের মতন কবি ও 
সমালোচক তার সমসাময়িক নগণ্য নাট্যকারগণকে গ্রীক ও 
এলিজাবেথীয়দের চেয়ে শ্রেয় মনে করতেন, এবং 11225161007 
716259-এর ভাষাকে ৮9৪1591 আখ্যা দিয়ে গেছেন। কাউলির 
প্রতিপত্তি তার সময়ে মিল্টনের চেয়ে অধিক ছিলো, মিল্টন স্বয়ং 
তাঁকে শেক্সগীয়র ও স্পেনসরের তুল্য জ্ঞান করতেন। অর্ধশতাব্দী 
পরে পোপ. অবজ্ঞাতরে প্রশ্ন করছেন : “কাউলি আজ পড়ে কে?” 
পিপ.স্‌ খুব বড়ো সাহিত্যিক না-হ'লেও একজন শিক্ষিত ব্যক্তি, এবং 
এতোই বিদগ্ধ যে “অথেলো নাটকখানির ইত্বরতা বরদাস্ত করতে 
পারতেন না। ইংরেজি ভাষার সবচেয়ে প্রামাণ্য কাব্যসংকলনের 
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সম্পাদক পল্গ্রেভ-এর রুচি সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করা নিশ্চয়ই 
মূঢতা। তার সংকলনগ্রস্থে যেখানে ক্যাম্বেলের এগারোটি কবিতা! 
বর্তমান, এবং যাঁর পরিবধিত সংস্করণে লংফেলোর (“কিছু ন৷ 
হোক লংফেলোদের হব আমি সমান তে1৮”-- সেই লংফেলে। ) তিনটি 
কবিতা স্থান পেয়েছে, সেখানে ডান্‌ কিংব1 ব্লেকের জায়গ! হয়নি । 
মোটকথা ভিন্ন দেশের রুচি তো! ভিন্ন বটেই, কোনে। একটি দেশেও 
যুগে-যুগে তাঁর অভাবনীয় পরিবর্তন ঘটে, পঞ্চাশ বৎসর পূবের মহৎ 
তুচ্ছ হ'য়ে যাঁয়, তুচ্ছ মহৎ। একই যুগেও রুচিবৈষমায বড়ো কম নয়, 
তবু যে একট! ছাচ গণ্ড়ে ওঠে সেটা স্বাধীন বিচারের পরিণাম নয়, 
মানুষের দাসত্বপ্রীতি ও ফ্যাঁশনপ্রবণতার নিদর্শন । *৬৬107 06 
850211061)09 0£7], 9. 71100, 606 [11780901021 01810961505 
178৮০ ০0206 70801 11700 19910101210 012 1900 0210001% 
[0020 6017০ ০0৮. 2/111601275 12006801010 11955701010 2110 
[15021075200 10107311521). 16 15 85 100101) 29 01363 
116 19 70101) 1)020855 21000106 %071106 10601016১ 00 58৮ 
৪1) 801010৮1706 ড্01৭ 101 ১16112% 01 2. 00010005 006 
81509101 1[)010179. 4170 85 101 006 21010115195] 101 191)16 
-10 1021:9101)1956 611০ 1081) 11 11217011065/25 170৮6], 
1১০12510221) 10016171105 11102 16 51000 0106 01861111015.” 
( 5.01000170 ৬৬115010 ) 

এ-কথ সত্য যে দর্শনে অনস্তকাল ধ'রে এবং পদার্থবিজ্ঞান 
ইদানীস্তন প্রভূত মতানৈক্য পাওয়া যায়। প্রশ্ন উঠতে পারে যে তা 
সত্বেও যখন এদের পক্ষে ব্যক্তিনিরপেক্ষ সত্যের অন্ুসন্ধান সম্ভব, তখন 
সাহিত্যের রুচিবৈষম্য কেন তার নেব্যক্তিকতার অগ্রনাণ। এইজন্য 
যে, দর্শনে-বিজ্ঞীনে, যখন মতভেদ ঘটে তখন ছুই পক্ষ পরস্পরকে 
আহ্বান করে তার প্রতিজ্ঞাগুলি বিচার করতে, তার যুক্তি খগ্ডন 
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করতে, তার ভ্রান্তি উদ্ঘাটন করতে । এ-তর্কের মীমাংসা হয়তো 
অনেক ক্ষেত্রে হয় না, কিন্ত তার সম্ভাবনা আছে, এবং সে-সম্ভাবনার 
উপরই ০৮19০৮%1$-র দাবী নির্ভর করে। এদিকে, সাহিত্যে যখন 
ক্লচির গরমিল ঘটে তখন এ-কথ। বল! ছাড়া উপায় থাকে না যে 
আমি দাস্তেকে বড়ো কবি বলে জানি এবং আমার রুচি আপনার 
চেয়ে শ্রেয়, কি এলিয়ট অথব৷ অন্ত-কোনে। সাহিতাকপ্রবর এমন- 
তরো মন্তব্যের পরিপোষক । এর বেশি কিছু বলতে গেলেই কবিতা 
কী, তার ভালোমন্দ কিসে, এমন-সব প্রম্মের সম্মুখীন হ'তে হয় । 

কবিতা কী, অথবা আরো ব্যাপকভাবে বলতে গেলে আর্ট কী, 
এ-সমস্থ্া প্লেটোর সময় থেকে বহু মতবাদ ও মতবিরোধের স্থষ্টি 
করেছে। সংক্ষেপে এবং চাক্ষুষ বৈচিত্র্যের চেয়ে মর্মগত এঁক্যের 
প্রতি অধিকতর মনোযোগী হ'লে, সেগুলিকে তিনটি শ্রেণীতে সাজান 
যেতে পারে : পারমাথিক, সামাজিক এবং স্থাশ্রয়ী। 

পারমাধিক। আর্টের স্বাতিত্রমণশীলতায় বিশ্বীস প্রাচীন, তবে 
হেগেলের ছুমিবার ব্যক্তিত্বের ছাপ পেয়ে উনিশ শতকের নন্দনশান্ত্ে 
এর অসম্ভব পরিব্যাপ্তি দেখা যাঁয়। এ. সি. ব্র্যাডলি কাব্যের 
বিশুদ্ধতা ও অনন্যাধীনতার পক্ষে ওকালতি করতে গিয়েও স্বীকার 
ক'রে ফেলেছেন যে কাব্যের মূল্য তার প্রকাশ্য রূপে নয়, সে-বূপের 
অতীত কোনো-এক বৃহত্তর সত্তার ব্যঞ্জনায়। এটা! হেগেল্-দর্শনের 
সেই অতি উদ্ধৃতিজীর্ণ বাক্যেরই প্রতিধ্বনি যে আঁট হচ্ছে ইন্ড্রিয়গম্যের 
মধ্যে ইক্ড্রিয়াতীতের প্রকাশ । রবীন্দ্রনাথের সৌন্দর্যতত্বও এই মত- 
বাদের পরিধির মধ্যে এসে পড়ে। “আমার জন্য সমস্ত আকাশের 
রড নীল ক'রে সমস্ত পৃথিবীর আচল শ্যামল ক'রে সমস্ত নক্ষত্রের 
অক্ষর উজ্জ্বল ক'রে আহ্বানের বাণী মুখরিত। এই নিমন্ত্রণের উত্তর 
দিতে হবে না কি? মানুষ তাই মধুর ক'রেই বললে, “আমার হৃদয়ের 
তারে তোমার নিমন্ত্রণ বাজল। রূপে বাজল, ভাবনায় বাজল, কষে 
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বাজল, হে চিরমুন্দর, আমি স্বীকার ক'রে নিলাম” 1” এই স্বীকৃতির 
স্বাক্ষর হচ্ছে তার কলাহ্ট্টি। তাতে সে প্রকাশ করেছে তার অস্তুরতম 
উপলব্ধিকে, ছন্দে মিলে রঙে রেখায় রূপ দিয়েছে সুন্দরের মধ্যে 
সত্যের আবির্ভাবকে । সাধকের বাণী শিল্পীর বাণী বটে: তং বেছ্ং 
পুরুষং বেদ যথ| মা বে! মৃত্যুঃ পরিব্যথাঃ। একটি জায়গায় অবশ্ঠ কবির 
সঙ্গে দার্শনিকের মতবৈষম্য স্বাভাবিক । হেগেল্‌ মনে করেন সেই 
বেদনীয় পুরুষের সম্যক্জ্ঞান দর্শনেই সম্ভব, আর্টে তাঁর পরিচয় কেবল 
আভাসে ইঙ্গিতে । আর্টকে তাই তিনি দর্শনের প্রাথমিক ও অপরিণত 
রূপমাত্র বিবেচন1 করেন । রবীন্দ্রনাথ নিশ্চয়ই বলবেন যে দার্শনিকের 
তত্বব্যবসায়ী বুদ্ধি যেখানে এক ও বনু সামান্য ও বিশেষ প্রম। ও প্রতি- 
ভাসের শত তর্কজালে জড়িয়ে দিশাহারা হয়, সেখানে শিল্পীর 
রূপায়নিক উপলব্ধি সমস্ত তর্কবিতর্কের হট্টগোল থেকে দূরে স'রে গিয়ে 


শুনতে পায়। 
তুমি একল। ঘরে বসে বসে কী স্মুর বাজালে 
প্রভু আমার জীবনে 
তোমার পরশরতন গেঁথে গেঁথে আমায় সাজালে 
প্রভূ গভীর গোপনে । 


সামাজিক । শিল্পীর উদ্দেশ্য ধর্মনীতি প্রচার, এমন কথা নিন 
কেউ না-বললেও, আর্টের মূল্য যে অনেক পরিমাণে নৈতিক, গত 
শতাব্দীতেও এই মত শেলি, ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ, তল্স্তয় প্রভৃতির সমর্থন 
লাভ করেছিলো । আর্টের উপর মর্যালিটির দাবি বিংশ শতাব্দীতেও 
অস্বীকৃত হয়নি, তবে তার স্বরূপ এখন ব্যক্তিক নয়, সামাজিক। 
ব্যক্তির চরিব্রোৎকর্ষের চেয়ে সমাজের স্ুুনিয়ন্ত্রণকে এখন বড়ে। ক'রে 
দেখ! হচ্ছে। সমাজ-জীবনকে সব দিক থেকে পঙ্গু ক'রে রেখেছে ধন- 
বন্টনের অব্যবস্থ। এবং বৃত্তিভোগী ও শ্রমজীবীর মধ্যে শ্রেণীবিভাগ, এ- 
বিষয়ে বড়ো-একটা৷ মতভেদ নেই। আমাদের চিংপ্রকর্ষের সমস্ত 
প্রেরণাকে আপাতত নিয়োগ করতে হবে এই বিকলাঙ্গ সমাজের 


পুনর্গঠনের অন্য । কাজেই শিল্পীর শুভান্ুধ্যানের ভিত্তি হবে অর্থ- 
নৈতিক, আধ্যাত্মিক নয়। | 
মার্জবাদী দৃষ্টিতে আর্টের কোনে। চিরন্তন প্রতিমান থাকতে পারে 
না। প্রত্যেক যুগের উৎপাদন ও বন্টন পদ্ধতি সে-যুগের সভ্যতা ও 
ংস্কৃতিকে একটি বি.শষ ছাচে ঢেলে দেয় ; তার রাষ্টুব্যবস্থা, আইন, 
আচার, ধর্মনীতি তে। এর দ্বার! নিয়ন্ত্রিত বটেই, তার দর্শন বিজ্ঞান, 
তার শিল্পকল।, তার অধ্যাত্মচার উপরও এর ছাপ সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ- 
ভাবে পড়ে। ফিউডল্‌ যুগে যদিচ মানুষের সঙ্গে মানুষের স্বন্ধ 
ছিলে! ধনী-নির্ধন ও দাস-প্রভুর সম্বন্ধের ছার! কলুষিত, তবু তাতে 
একটি চিত্রল সতত। এবং মানবিক সম্পর্কের বিকাশ সম্ভব ছিলো বলে 
আর আটের সংকীর্ণ পরিসরের মধ্যেও ফুটে উঠলো! অকপট প্রাণের 
স্টামলিম1 | রেনেসীসের সময়ে যখন ধনতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা! হ'লো, তখন 
তার নবীন রক্তে প্রকৃতির গুপ্ত ভাগ্তাব লুণ্ঠন ক'রে মানুষকে (যদিও 
অল্পসংখ্যক মানুষকে ) ধনশালী করবাব তক্করমুলভ বলিষ্ঠ উল্লাস 
ছিলে।। সেই বলিষ্ঠত1 দেখ। যায় তার নবনিমিত সংস্কৃতির বহুবিস্তৃত 
শাখা-গ্রশাখায়, ইটালির চিত্রে, ইংলগ্ডের সাহিত্যে, সমস্ত য়োরোপের 
জ্বাঁনার্জনস্পৃহায়। কালক্রমে এর নবীনতা ঘুচলো।, অগ্রগতির অন্থু- 
প্রেরণা নিঃশেষ হ'লো, উনিশ শতকের শ্রমধিপ্রবের ফলটুকু ভোগ 
করবার পর এর জীর্ণ দেহ আর প্যারিসীয় প্রসাধনে ঢেকে রাখা সম্ভব 
রইলো। না। ব্যক্তিসম্পর্কের শেষ চিহ্ন মুছে গিয়ে মানুষের সঙ্গে 
মানুষের সম্বন্ধ ঠেকলে। এসে অনাবৃত স্বার্থের সম্বন্ধে । বাণীর মন্দিরে 
কুবেরের সিংহাসন পাকা হলে; বিংশ শতাব্দীর কবিরা “[75101) 
£০ [17061160009] 7580৮” ন।-লিখে লিখতে বাধ্য হলেন £ 


আমাদের কলুযিত দেহে 
আমাদের তুর্বল ভ।রু অস্থরে 
সে উজ্জ্বল বাধন! যেন তীক্ষ প্রহার । (লমর সেন) 


৪১ 


এই আশুবিলীয়মান সভ্যতার ধুলিধূসরিত পটভূমিকায় কিন্তু ফুটে 
উঠছে নতুন এক সমাজের অরুণরেখা। সে-সমাজের সংস্কৃতি কী 
রূপ ধারণ করবে, তার সাহিত্য তার শিল্প কী আদর্শ বরণ করবে, তা' 
এখনও নিশ্চিত ক'রে বলবার সময় আসেনি । ইতিমধ্যে শিল্পীর 
কাজ পুরাতনের ভগ্নাবশেষ ঝেটিয়ে ফেলে নৃতনের পথ পরিষ্কার কর।। 
ইতিমধ্যে আর্ট শ্রেণীসংগ্রামের অন্ত্ররূপে ব্যবহৃত হবে, সর্বদেশকালের 
যে-অধিপতি তাকে হ'তে হবে সামান্ত সৈনিক | এতে যদি আমাদের 
বিশুদ্ধ শিল্পান্থুরাগ গীড়িত হয়, আমাদের পরমমূল্যবোধ যদি বিক্ষুব্ধ 
হয়, তা হ'লে আমরা ত্রতক্কির উক্তি স্মরণ করতে পারি : *[€ 15 
50012 15211 ড/1)101) 011)001 00107101110151 15001025016 
701] 01 210. 

_.. স্বাশ্রয়ী। এর প্রায় বিপরীতে মত প্রকাশ করেছেন ক্রোচে এবং 
কলিংউড। চিত্র বা কাব্য তাদের কাছে বিশুদ্ধ কল্পনা, সামাজিক 
পরিবেশ থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন তে বটেই, বহির্জগতে কোনো-কিছুর 
সঙ্গে তার ক্ষীণতম সম্বন্ধ নেই, বাস্তব-অবাস্তব কোনে? বিশেষণই 
তাতে প্রয়োগ করা যায় না। আমাদের ধ্যানদৃষ্টি যখন তাতে নিবদ্ধ 
তখন আমাদের চিত্ত অপরাপর সকল বিষয়ের অবগতি থেকে আকুঞ্চিত 
হ'য়ে অব্যাহত একাগ্রতা লাভ করে তারই মধ্যে, অন্ত-কিছুর চৈতন্তের 
অবকাশ তখন থাকে না । বাস্তব সে নয়, কারণ কোনো জিনিষকে 
বাস্তব বল। মানেই আর-সমস্ত জিনিষের সঙ্গে তাকে কতকগুলো নিত্য 
ও সার্বভৌম নিয়মের সুত্রে গ্রথিত করা । অবাস্তবও তাকে বলা চলে 
না, কারণ অবাস্তব তা-ই যার ব্যবহার জাগতিক নিয়মের ব্যতিক্রম, 
যা অপ্রত্যাশিত, উৎশৃঙ্খলিত। যেমন রজ্জুর্শনে সর্পভ্রম। সে-স্প 
আপন জৈবধর্ম পালন করে না, ছোবলায় না, পালায় না, কাজেই 
তাকে বলি অবাস্তব। কিন্তু শিল্পীর রচনাকে আমর বস্তুবিশ্ব থেকে 
পৃথক ক'রে দেখি, তাতে বাস্তবের কোনো নিয়ম আরোপই করি না। 


৪ 


অবশ্য তার সঙ্গে শিল্পীর সমাজের, সে-সমাজের আথিক সংস্থানের, 
তার পূর্ব-ইতিহাসের সম্বন্ধ একদিক থেকে ক্রোচেও স্বীকার করেন। 
তবে সে-সম্বন্ধের কথা যখন আমরা অবগত, তখন আমরা এতিহাসিক 
ব। সমালোচক, রূপদ্রষ্টা নই । তখন শিল্পরচন! এতিহাসিক ঘটনামাত্র, 
তার শিল্পরূপ আমাদের তথ্যসন্ধানী ও তত্ববিশ্লেষণী দৃষ্টির দ্বার! সমাচ্ছন্ন। 
কিন্তু রসানুভূতির মধ্যে যখন তাঁকে পাই, তখন তার সঙ্গে সমাজের 
বা বস্তুজগতের কোনো যোগাযোগ নেই, সে স্বতন্, স্বয়ংসম্পূর্ণ । 

প্রাণধর্মের অন্থশীসন থেকে আমর ছুটি দিকে মুক্তির পথ 
পেয়েছি, দর্শনে আর শিল্পকলায় । দর্শন বিশুদ্ধ ০01)০০-সমূহের 
বিন্যাসের মধ্যে অস্তঃসঙ্গতি আনতে চায়; শিল্পীর কারবার 10886 
নিয়ে। এই মানসপুতুলগুলিকে সে খুশিমতো ভাঙে আর গড়ে, 
সাজায় আর গুছায়। সে ভাঙাগড়ার খেলায় একমাত্র তার মনোগত 
সৌষ্ঠবের দাবী ছাড়া আর-কিছুই সে মানে না, ব্যবহারজগতের কোনো 
বিধিই সে পালন করে না। জৈববিজ্ঞানের আধিপতা থেকে সে 
মুক্ত । আমাদের আটপৌরে জীবনের সমস্ত অভিজ্ঞতা, সমস্ত উপলব্ধি 
উদ্বর্তনের মৌল অনুপ্রেরণার বশীভূত ; আমরা প্রয়োজনের দাস। সে- 
দাসত্বের শৃঙ্খলমোচন করতে পারে শিল্পী। রসের অনুভূতি মুক্তির 
অনুভূতি ; তার সার্থকতা, তার পরিপূর্ণতা এইখানে । 

বু মতবাদের মধ্যে তিনটি প্রতিভূ মতের উল্লেখ করা গেলে । 
এগুলির সত্যাসত্য নির্ধারণের চেষ্টা কিংবা! আপেক্ষিক বিচার এখানে 
সম্ভব নয়। তবে এটা নিশ্চিত যে এর কোনে নিষ্পত্তি না-হ'লে, 
কাব্যতত্ব সম্বন্ধে অংশতও কোনো মতস্থূর্য না-ঘটলে, কবিতার ভালো- 
মন্দ যাঁচাই নিতান্ত ব্যক্তিগত খামখেয়াল, তাতে সবসম্মতির দাবী 
করতে যাওয়। হয় মুঢ়তা, নয় অহংকার । সে-যাচাই আমর! যে রূপ- 
দক্ষ রুচি দিয়ে করি ত। সেই রসনা-রুচির সগোতু্র যার কল্যাণে কেউ 
আম খেয়ে সুখ পান, কেউ-ব। আমসত্ত পছন্দ করেন । 
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আধুনিক বাঙল। কবিতা ঠিক কোন্খান থেকে আবস্ত হয়েছে বল। 
শক্ত, প্রাচীন ও আধুনিকের মাঝখানে সব জায়গায় প্রাকৃতিক সীমান৷ 
খুজে পাওয়া যায় না। কালের দিক থেকে মহাযুদ্ধ-পরবর্তী, এবং 
ভাবের দ্রিক থেকে রবীন্দ্র-প্রভাবমুক্ত, অন্তত মুক্তিপ্রয়া্ী, কাবাকেই 
আমরা আধুনিক কাব্য বলে গণ্য করেছি। বর্তমান শতাব্দীর প্রথম 
দুই দশকের কবিত। যে মোটের উপর রবীন্দ্র-কাব্যেরই প্রতিধ্বনি, 
এতে সন্দেহ করা চলে না, এবং আক্ষেপও কর! যায় না যখন আমরা 
স্মরণ করি, রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা বাঙলার মতন দীন সাহিত্যকে খদ্ধির 
কোন স্তরে নিয়ে এসেছে । তৃতীয় দশকে নজরুল ইস্লাম, যতীন 
সেনগুপ্ত প্রভৃতির শক্তি ও সাহসের ফলে সে সর্বজয়ী প্রতিভার 
একচ্ছত্র সাআাজ্যে বিদ্রোহের ঘোষণা ক'রে নবীন বাঙালি কবিদের 
নিজেকে চিনবার এবং চেনাবার সুযোগ দেখা দিলে । রবীন্দ্রনাথ 
স্বয়ং বিদ্রোহী দলে যোগ দিয়ে তাকে আশাতীত মর্ষাদ। দান করলেন। 
গগ্যরীতির প্রচলন ক'রে, কাব্যের বিশিষ্ট ভাষ! বর্জন ক'রে, কবিকুল- 
পরিত্যক্ত “অস্ন্দর' প্রাকৃতিক ও মানবিক পরিবেশকে গ্রহণ কয়ে, 
তিনি নিজের এতিহা নিজেই ভেঙেছেন। তার স্থানে নতুন কোনে 
এঁতিহা এখনো গড়ে ওঠেনি, অদূর ভবিষ্যতে গ'ড়ে ওঠবার কোনো 
লক্ষণও দেখা যাচ্ছে না। যুদ্ধ-পরব্তাঁ মেজাজ এতিহা-গঠনের 
অন্কৃল নয়। 

আধুনিক বাঙলা কবিতা যে আধুনিক ইংরেজি কবিতার দ্বার! 
বন্ছুল পরিমাণে প্রভাবান্বিত, এ-কথ! অস্বীকার করবার উপায় নেই। 
এদিকে মধুন্দন দত্তই পৎপ্রদর্শক। অষ্টাদশ শতাব্দী পর্যন্ত বাঙলা! 
কাব্যে ছুটি মূল ধার! প্রবাহিত ছিলো, বৈষ্ণব ও মঙ্গলকাব্যের ধারা। 
মঙ্গলকাবোর দেশকজ্জ.রূপ ভারতচন্দ্রের হাতে সংস্কৃত হ'য়ে দরবারী 
সৃঙ্মু তা, ছন্দোচাতুরী ও অলঙ্কারব্যসন লাভ করেছিলো ৷ মধুস্দনের 
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সময়ে ভারতচন্দ্রই সবচেয়ে প্রতিষ্ঠালন্ধ ও অন্থুকরণযোগ্য কবি 
ছিলেন। এছাড়। তখন দাশরথী রায়ের পাচালী আর রামপ্রসাদের 
শ্যমাসঙ্গীত ছিলে! জনপ্রিয়তার দিকে অন্গুলি নির্দেশ ক'রে। 
মধুস্দনের ব্যক্তিত্ব কিন্তু প্রাদেশিকতার কৌনো৷ সীমানাই মানলো। না, 
যে-্পথে বেরিয়ে পড়লো। তার পাথেয় তিনি সংগ্রহ করলেন সমুদ্রের 
ওপার থেকে, হোমর ভাঙজ্িল্‌ মিল্টনের কাছ থেকে । এর জন্য 
তাকে বিস্তর গালাগাল সহ্য করতে হয়েছিলো । গালাগাল কিন্ত 
টিকলো না, টিকে রইলে। তার দুঃসাহসিক অব্দান। রবীন্দ্রনাথ এসে 
বাঙলার প্রাচীন কাব্যের একটি ধারাকে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করলেন, বৈষ্ণব 
ভক্তি ও ভাবার্ডত ফিরিয়ে নিয়ে এলেন, তার সঙ্গে যুক্ত করলেন লেক্‌ 
স্কুলের প্রকৃতি-বন্দনা, তাতে কিছু আমেজ দিলেন উপনিষদীয় অধ্যাত্ব- 
রসের । সমস্তকে নির্মল ক'রে উজ্জ্বল ক'রে রইলে। অবশ্য তার বিশিষ্ট 
প্রতিভার রশ্মিধারা। আজ তৃতীয় দফায় বাঙল। কবিত] প্রতীচীর 
কাছে খণী। এবার কিন্ত উত্তমর্ণরা সমসাময়িক, মিল্টন বা ওয়ার্ডস্‌- 
ওয়ার্থ শেলি-র সর্বজনীন প্রতিষ্ঠা তাদের এখনে গ'ড়ে ওঠেনি । 
সাম্প্রতিক য়োরোপে, অস্তত ইংরেজি ও ফরাসি সাহিত্যে, ছুটি 
প্রায় বিপরীত আন্দোলনের প্রভাব সবচেয়ে প্রবল, প্রতীকী 
(55025091156) এবং সাম্যবাদী । প্রতীকী আন্দোলন রোম্যান্টি- 
সিজমেরই পুনরাবর্তন, তবে তার সঙ্গে এর মিল যতোখানি, গরমিলও 
তার চেয়ে কম নয়। ক্লাসিক যুগের বুদ্ধিপ্রবণ ও ভঙ্গিপ্রধান সাহত্যের 
প্রতিবাদস্বরূপ এসেছিলে। রোম্যার্টিকদের কল্পন। ও আবেগের উচ্ছাস, 
এবং ড্রাইডেন পোপ কিংবা রাসীন মলিয়েরের লেখার মধ্যে সমগ্র 
সমাজকে সাহিত্যে ফুটিয়ে তুলবার যে-চেষ্টা ছিলো, তার বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ ক'রেই ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ শেলি যুগে নিজের উপলব্ধিকে, 
নিজের বিশিষ্ট মনোভঙ্গিকে বড়ো ক'রে দেখলেন। হোয়াইটুহেড মনে 
করেন যে সপ্তদশ শতকের নবগঠিত জড়বিজ্ঞানের অভাবনীয় সিদ্ধির 


ফলে মেকানিস্থিক্‌ দৃষ্টিভঙ্গি সর্বব্যাগী হ'য়ে উঠেছিলো ক্লাসিসিজম্‌ 
তারই সাহিত্যিক প্রতিবিস্ব। এই সুত্র ধরে উইল্সন্‌ বলতে চান যে 
উনিশ শতকের মধ্যভাগে জীববিজ্ঞানের পরিণতির সঙ্গে ক্লাসিসি্মের 
দ্বিতীয় অত্যুদ্রয় হ'লো, এবার কিন্তু পদ্ভের চেয়ে ইবসেন ফ্লোবের 
প্রভৃতির গগ্যেই ত। স্প্টতর | কিন্তু উনিশ শতকের বিজ্ঞান ও বিজ্ঞানী 
দর্শনের আত্মস্তরিতা এতোই উত্তুঙ্গ হয়ে উঠেছিলো যে অল্পকালের 
মধ্যে তার অনিবার্ধ ব্যর্থতাবোধের ফলে, বুদ্ধির সার্ভৌম শক্তির উপর 
ভরসা রইলো না, বের্গস ব্র্যাঙলি প্রভৃতি বোধির চর্চায় মনোনিবেশ 
করলেন। সাহিত্যে এর পরিণাম প্রতীকী আন্দোলন । বুদ্ধিকে 
অস্বীকার ক'রে আবার আবেগ ও কল্পনার আধিপত্য এলে।, আবার 
ঝৌক পড়লে শিল্পীর ব্যক্তিত্বের উপর । রোম্যান্টিকদের ভাষাগত 
শৈথিল্য কিন্তু গেলো ঘুচে, উপমা উৎপ্রেক্ষা প্রয়োগে শেলীয় 
অনবহিতি সযত্বে বজিত হ'লো'! ক্লাসিসিস্টদের কাছ থেকে শেখা 
বাক্যবিম্তাসে চোস্ত বলিষ্ঠতা অটুট রইলো, এবং কাব্যকে আরও 
প্রকাশক্ষম কর! হ'লে। ভাষাগত সর্ববিধ শুচিবায়ু পরিত্যাগ করে, 
ুঁড়িখানায় কথোপকথনের সঙ্গে রাজকীয় সালঙ্কার সম্তাষণের নিভীঁক 
সমাবেশ ঘটিয়ে । এদ্রিক থেকে লেক্‌ স্কুলের কবিদের চেয়ে এলিজা- 
বেখীয় নাট্যকারগণের সঙ্গে এদের সাদৃশ্য বেশি । 

প্রতীকী কবিদের ভাষা ব্যবহারে যে-গুণট। সবচেয়ে চোখে পড়ে 
সেটা হচ্ছে তার অভূতপূব নির্বাহুল্য। শব্দচয়ন এদের এতো নিখুঁত 
এবং বাক্যনিমাণ এতো। ঘন যে এলিয়টের পক্ষে সম্ভব হয়েছে আস্ত 
একখানি উপন্যাসকে 2০20081601৪ 1,29%-র মতো! ছোটে! 
কবিতায় সন্নিবিষ্ট করা । এতোখানি ক্ষিপ্রগতির জন্য অবশ্য উল্লেখ ও 
উদ্ধৃতির সাহায্য প্রীয়ই নিতে হয়, ইংরেজি এবং অন্যান্ত প্রধান 
সাহিত্যের সঙ্গে পাঠকের বিস্তৃত পরিচয় আব্্যাক হয়ে পড়ে। ফলে 
কবিতার যে পুর্বতর্ন প্রাঞ্জলতা ও অনায়াসবোধ্যতায় আমরা অভ্যস্ত 
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তা অনেক পরিমাণে অবলুপ্ত। কোনে-এক জনপ্রিয় মাসিকের 
সম্পাদক নাকি বিষুণ দে-র একটি কবিতার অর্থবিভ্রাটে পড়ে সেটাকে 
চারিদিক থেকে চৌঘট্রিবার পড়েছিলেন । এই প্রশংসনীয় অধ্যবসায়টি 
বাহুল্য হলেও এট। সত্য যে, কোনো-কোনো ইংরেজ এবং বাঙালি 
কবির লেখা পড়তে গেলে রসাম্ৃভূতির আনন্দের সঙ্গে হেঁয়ালি 
ভাঙবার কৌতুক এবং কষ্ট একাধারে ভোগ করতে হয়। এ'র৷ বান্ুল্য 
বর্জনের অজুহাতে সিনেমা-প্রযোজকদের ০5605 পদ্ধতি অনুসরণ 
ক'রে কবিতার যেখানে-সেখানে কীচি চালিয়ে যান। সে ছেঁটে-ফেলা 
অংশগুলি পাঠককে নিজ গুণে পুরণ ক'রে নিতে হয়, নইলে বাঙলা 
কবিতাও তিব্বতী মন্ত্রের মতো! শোনায়। এই পদ্ধতিকে আমি নিন্দার 
বলতে চাই না, পাঠকের কাছ থেকে লেখক কিছু সহযোগিতা 
প্রত্যাশ। করতে পারে বৈকি । বিষণ দে-র “ক্রেসিডা” ব প্জন্মাষ্টমী”র 
মতে। অর্থঘন কবিতায় এর চরিতার্থতা বিস্ময়কর । কিন্তু তাঁরই 
কোনো-কোনো দুর্বল কবিতায়, এবং তার অন্থকারকদের অনেক 
কবিতায়, এর আতিশয্য লেখক ও পাঠক উভয়ের পক্ষেই শোকাবহ 
হয়েছে । 

রচনাভর্গিতে রোম্যার্টিকদের সঙ্গে প্রতীকীদের বৈষম্য যতো! 
প্রকট হোকৃ, বিষয়ের দিক থেকে এরাও অস্তরাশ্রয়ী অভিজ্ঞতা ও 
অনুভূতির পক্ষপাতী । তফাৎ বরঞ্চ এই যে এর। নিজের ব্যক্তিত্ব সম্বন্ধে 
অধিকতর সন্ভাঁন, নিজেকে নিয়ে আরও বেশি ব্যাপৃত। অনেক সময় 
এ'দের লেখ। এমন একান্ত ব্যক্তিগত উপকরণের ছার ভারাক্রান্ত থাকে 
যে লেখক ও পাঠকের ভাব-বিনিময় প্রায় অসন্তব হয়ে পড়ে। 
সিশ্বলিজমের সংজ্ঞা দিতে গিয়ে উইলসন্‌ লিখেছেন : পু 19 এ 
৪0661000 70ঠ 081601]5 509 0120 17621)5--2 00101211091060 
85509019001 0: 10695 1:21012961)090 0 ৪. 17160165 ০0: 


720210911019--00 00101001010805 0101002  70615008] 
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£6০1105-” এই উপমাপুঞ্জের সাহায্যে কোনে। সুনির্দিষ্ট সাধারণের 
বোধগম্য অর্থ প্রকাশ করাকে প্রতীকী কবিরা অনাবশ্যক জ্ঞান করেন। 
বরঞ্চ এদের বিশ্বাস যে কবিতার ধ্বনি ও রূপকল্পের সঙ্গে একটি 
শৃঙ্ঘলিত ন্যায়যুক্তিসঙ্গত অর্থ জুড়ে দিলে তার উপর অযথা ভার 
চাপিয়ে দেওয়। হয়, বিশুদ্ধ আবেগ বহন করবার স্বাচ্ছন্দ্য তার সংকুচিত 
করা হয় । ৮1105 01016 056 01 00০ 40058101175 ০0: ৫ 1902170 
10 [106 0101081% 52156) 1095 06 00 58615 0176 10801 
01 0102 159061, 10 10621 1015 10110 01%21050 ৪100 01016 
ড/101]2 006 10096]0 0095 115 70110 00010. 10170 : 10001) 
৪9 0106 10795115015 10015190115 2185 010%1460 ৮৮101) & 
016 01 10106 01280 101 0106 1)0052-005. 1771)15 15 ৪ 1801009] 
51002610106 চ91101)1 20010৮2. 13010 0106 1011)05 01 21] 
09605 009 1১06 011 00920 ৪ : 80106 0৫ 01)210 85911110115 
01090 00612 216 00100] 10011705 1116 01091 012) 709001006 
11019961217 01 0015 40069101105 ৮1101) 562105 5101921:010105, 
প্রাণ 021061%০2 0055101110125 01 1106217510 (10100181015 
€111)119001.৮ (0, 5. 51106) 

সাধারণ অভিজ্ঞতার জগতের দিকে ভাষার সমাজ-প্রদত্ত আভি- 
ধানিক নির্দেশকে বিলুপ্ত ক'রে, ভালেরি, এলিয়ট্‌, য্েট্স্‌ প্রভৃতি 
তাদের কাব্যলোকের চারিদিকে একটি অথপ্ড শৃন্ততা। রচনা করেছেন : 
এর ফ্রয়েডীয় ব্যাখ্যাও সম্ভব, তবে মাক্সের অর্থনৈতিক বিশ্লেষণের 
মধ্যেই এর পূর্ণতর হদিপ পাওয়া যায়। ধনতন্ত্রের সম্প্রসারণের যুগে 
সংস্কৃতির অবকাশ ছিলো, প্রয়োজনও ছিলো । আজ তাকে আগাছার 
মতন ছেটে ফেল! হচ্ছে । চিত্রে কাব্যে দর্শনে বিজ্ঞানে লোৌকহিতৈষণায় 
সর্বত্র যে-প্রাণরসাধারা প্রবাহিত ছিলো তার উৎস শুকিয়েছে। ধনতস্রী 
সমাজ এখন রুদ্ধগতি এবং প্রতিক্রিয়াশীল। তার অন্তনিহিত সংকট 


৪৮ 


তাকে চতুদদিক থেকে আক্রমণ করেছে, আত্মরক্ষার শেষ চেষ্টায় জলে 
স্থলে অস্তরীক্ষে সে আজ অন্ত্রসঙ্জিত, মারণব্রতী । বাইরের যখন এই 
অবস্থা, য়েট্স-এর ভাষায় যখন 
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তখন যদি কবির বিভ্রান্ত দৃষ্টি আপন অস্তরলোকের স্থক্াতিসুক্ম ভাব 
ও আবেগের রহস্তব্যঞ্জনায় ব্যাপূত থাকে, তাহ'লে আশ্চর্য হবার কিছু 
নেই। 

নুধীন্দ্রনাথ দত্ের কোনো-কোনো। কবিতায় এই 'পলায়নী” 
মনোবৃত্তি ধর! পড়ে । তার বেলায় কিন্তু সন্দেহ করবার হেতু রয়েছে 
যে তার সমাজবিমুখতা৷ সামাজিক কারণে নয়, স্বভাবজ। তার মনের 
নিমিতিই ভাবুক। “অতএব”, “কিন্ত” প্রভৃতি শব্দের দ্বারা সংযোজিত 
পদবিন্যাম তার কবিতায় আমরা প্রায়ই লক্ষ করেছি, এবং সবিন্ময়ে 
আনন্দবোধ করেছি যখন তিনি রসশাস্ত্রের দাবী ও অন্বীক্ষাশাস্ত্রের 
বিধি যুগপৎ অক্ষুঞ্জ রেখে শ্বচ্ছন্নে কাব্য রচন! ক'রে গেছেন । তার 
অভিজ্ঞতা আধুনিক যে-কোনে। বাঙালি কবির তুলনায় গতীর এবং 
বাস্তব, কিন্তু অভিজ্ঞতার বিষয়ের ' চেয়ে অভিজ্ঞতার ভঙ্গিটাই তার 
অনুব্যবসায়ী মনকে আকৃষ্ট করে বেশি । তবে সাম্যবাদের হাওয়। 
আজকাল এমনই বেগে বইছে যে তার অস্তুঃসলিল মননধারাও নিস্তরঙ্গ 
থাকত পারেনি, নিজের স্বভাবের প্রতি বিদ্রোহ ক'রে বলেছে : 

তাই অদহা লাগে ও-আত্মরতি 
অন্ধ হলে কি প্রলয় বন্ধ থাকে? 
নৃধীন্দ্রনাথের প্রতর্কোন্তুখ দৃষ্টি কিন্তু এই আসন্ন গ্রলয়ের মধ্যে নবস্থষ্ঠির 
সুচন। দেখছে না, দেখছে শুধু 
ব্যাপ্ত মোর চতুদিকে অনস্ত মার পটভূমি, 
সবি সেথা বিভীষিক1, এমন কি বিভীষিকা তুমি ॥ 
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বিষ দে-র চিন্তা এতোখানি আত্মকেন্দ্রিক নয়, কিন্তু তার সমাজ- 
বোধও নেতিবাচক, 1)65896৮€ 20000101)-এর দ্বারা পরিচালিত। 
সমাজের চেতন হয় তার বিদ্রেপের সমস্ত শাণিত অস্ত্রগুলিকে উদ্যত 
ক'রে তোলে, নয় তার অতি-আধুনিক অতি-সাবধানী মনের উপর 
গভীর বিরক্তি ও বিষাদের ছায়া ফেলে : 


ভূলেছ কি নব নব পথের নির্মাণে 

পরিক্রম। হয় না কে। শেষ, 

পড়ে থাকে সেই যক্ষপ্রশ্নকণ্টকিত রুক্ষ দেশ। 

_নিয়ে যাবে বল কোন্‌ সঙ্গীহীন নব হতাশ্বাসে ! 
মিনতি আমার 

যাত্রা কর রোধ । 

এক ক্লাস্তি হতে যাবে আর ক্লাস্তি-দেশে, নব প্রতিভাসে 
যাত্রা কৃ যাবে না থমকি। 


এই কবির রচন। ইতিমধ্যে আমরা যা পেয়েছি তার মুল্য কিছু কম 
নয়, কিন্ত এখনও তিনি নিজেকে প্রকাশ করতে পেরেছেন বলে মনে 
হয় না। তার নিত্যনবপরীক্ষানিরত লেখনীর মধ্যে যে মহৎ কবিতার 
শুধু প্রতিশ্রুতি নয় অঙ্গীকার রয়েছে; তা তাকে অনেকাংশে এড়িয়েই 
চলেছে, সম্ভবত এইজন্। যে তার বিচিত্র অভিজ্ঞতা ও উপলব্ধি এখনও 
কোনো অখণ্ড দৃষ্টিভজির মধ্যে দানা বাধেনি। 

আমাদের দেশে ধারা সাম্যবাদী কবিত। লিখতে শুরু করেছেন 
তাদের মধ্যে একদল হচ্ছেন ধারা ভাব কিংবা ভঙ্গি কোনোদিক থেকে 
কবি নন। এরা যে-কর্তব্যবোধের প্রবর্তনায় গোলদীঘি থেকে সুদূর 
পল্লীগ্রাম পর্যস্ত সভাসমিতি ক'রে বেড়ান, দৈনিক সাপ্তাহিক কাগজে 
প্রবন্ধ লেখেন, জেল খাটেন, সেই প্রবর্তনার বশেই কবিত। লিখছেন। 
এতে তাদের প্রোপাগ্যবগ্ডার কাজ কতোখানি হাসিল হয় বল। শক্ত, 
তবে বিশুদ্ধ সাহিতানুরাগী ব্যক্তি তাদের সাহিত্যপ্রচেষ্টাকে সন্দেহের 


কও 


চোখে না-দেখে পারে না। অবশ্য বিশুদ্ধ সাহিত্যান্ুরাগকে বৃহত্তর 
অন্গুপ্রেরণার জন্য পথ ছেড়ে দিতে হ'তে পারে সে-সম্তাবনার কথা 
পূর্বেই উল্লিখিত হয়েছে । অন্যদিকে সাম্যবাদী দলে সমর সেনের মতে 
নিঃসন্দ্গি কবিও রয়েছেন, এবং স্ভীষ মুখোপাধ্যায়ের কাব্যকৌশল 
অত্যন্ত নিবিকার বুর্জোয়। পাঠকদের কাছ থেকেও প্রশংস। অর্জন করতে 
পেরেছে! এর! প্রায় বালক বয়সেই অন্ুকারকের দল স্থষ্টি ক'রে 
(সমর সেনের তে! রীতিমত একটি স্কুল গড়ে উঠেছে ) আধুনিক 
বাঙলা কাব্যে আসন পাকা করেছেন। এদের সম্ভাবন। প্রচুর, কিন্তু 
সিদ্ধি এখনও এতোট। নিশ্চিত নয় যে তাদের লেখা সন্বন্ধে- তথা 
সাম্যবাদী বাঙল। কবিতা সম্বন্ধে-আমরা কোনো স্থির সিদ্ধান্তে 
পৌছুতে পারি। হয়তো! এরাই অদূর ভবিষ্যতে প্রমাণ করবেন যে 
আধুনিক কালের শ্রেষ্ঠ কবিত। ব্যক্তিচেতনা-সম্ভূত নয়, সমাজবোধের 
উপর প্রতিষ্ঠিত। তাঁর জন্য কবির চাই শ্রমিক ও কৃষকশ্রেণীর সঙ্গে 
নিরবচ্ছিন্ন সংযোগ, চাই ডায়লেক্টিক্‌ দৃষ্টি, চাই ইতিহ'সের অর্থনীতি- 
মূলক ব্যাখ্যায় বিশ্বাস। 

আধুনিক বাঙলা কবিত| থেকে রোম্যান্টিক মনোভাব অস্তহিত 
এখনও নিশ্চয়ই হয়নি, তবে অন্তর্ধানের পথে চলেছে । পূর্বতন সমস্ত 
প্রথার ছোৌঁয়াচ বাচিয়ে চলাই হালের ফ্যাশন । সে-ফ্যাশনের প্রতি 
ভ্রক্ষেপ না-ক'রে বুদ্ধদেব বসু উনিশ শতকের খেয়ালী সুরকে সাহস 
এবং কুতিত্বের সঙ্গে বাচিয়ে রেখেছেন । অবশ্য বিশ শতকের রোম্যা্টি- 
সিম উনিশ শতকের ছায়ামাত্র হ'তে পারে না; যদি হয় তা হ'লে 
বুঝতে হবে যে, কবির ইন্দ্রিয় অসাড়, তার মন অসংবেদনশীল | কবিতার 
প্রগতি সম্বন্ধে যতোই তর্ক উঠুক, তার পরিবর্তন অবিসংবাদিত 
বুদ্ধদেবের খেয়ালী মনও তাই মাঝে-মাঝে বিংশ শতাব্দীর আত্ম- 
জিজ্ঞাসায় গীডিত হয়, অমৃতন্য পুত্রদের ভাগ্য সম্বন্ধে সন্দিহান হঃয়ে 
ওঠে । তবে সমরোত্তর যুগের মানসিক ও সামাজিক উপপ্নব তার 


৫১ 


চিত্তকে স্পর্শ করলেও তেমন ক'রে অধিকার করেনি যেমন করেছে 
সুধীন্দ্ দত্ত কি বিষু দে-র চিত্তকে। 250511091 5611065 নিয়ে ব্যস্ত 
থাকবার মতো! মনঃসংকলন এখনও তার রয়েছে । বিশেষ ক'রে, 
তিনি যে এখনও প্রেমের কবিতা লিখছেন এটা মৌভাগ্য ব'লেই 
গণ্য করি। বিষণ দে-র সতর্কবাণী সত্বেও, যে «প্রেমে পতন ছাড়া কিছুই 
নেই” আশা করি আমরা এখনও প্রেমে পড়ে থাকি । অথচ এ- 
কথাট। উল্লেখ করতে আধুনিক কবির! ঘৃণা বোধ করেন, যদি-না 
ব্যঙ্গের গরজ থাকে । অবশ্য যে-সাহিত্য “সখি, কী পুছসি অন্ভুভব 
মোয়”, “সুখের লাগিয়। এ ঘর বান্ধিন্ু*, “হে নিরুপম1”* “বোলো, 
তারে বোলো” কিংবা রবীন্দ্রনাথের অসংখ্য গানে সমৃদ্ধ, সে-সাহিত্যে 
প্রেমের কবিতার অকুলান আছে এমন কথা বল! চলে না। কিন্তু তাই 
বলে কি এ-শব্দট। কাব্যসাহিত্য থেকে আজ একেবারেই নির্বাসিত 
হ'য়ে যাবে? সব জিনিষের অবশ্যন্তাবী পরিবর্তনে যখন আমরা 
বিশ্বাসী, তখন কেমন ক'রে বলতে পারি যে মানুষের প্রেম বৃন্ভিটাই 
যুগে-যুগে অবিকল থাকে । নতুন কবির! যদি নতুন ক'রে প্রেমের কবিতা 
না-লেখেন তা হ'লে আমাদের এ-কালের মনের কথা যে মনেই 
থেকে যায়, প্রকাশের আনন্দ পায় কেমন করে? 
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আধুনিক কাব্যের সমস্ত : বিশ্বাস 


সমম্যাটি বিশদ ক'রে বলবার দরকার নেই। সবাই জানেন যে 
সাম্প্রতিক কবিতাঁষ এসেছে গণ্তিবদ্ধত1, কোনো-কোনো' স্থলে ব্যক্তি- 
কেন্দ্রিক কারাবাস। কবি এবং তার পাঠকের মাঝখানে অবোধ্যতা 
ও অবেদনীয়তার প্রাচীর উঠেছে, সে-প্রাচীরের উপর আবার ভাঙ। 
কাচ বসানোর চেষ্টা । কবিতার, শুধু কবিতা কেন সমস্ত শিল্পকলারই, 
জম্ম হয়েছিলো ট্রাইবের সম্মিলিত অনুভূতির মধ্যে। সভ্যতার অনিবার্ধ 
গতিতে ট্রাইবের আদিম সাম্যতন্ত্র যখন বিভক্ত হ'লে শ্রেণীক সমাজের 
স্বার্থ-সংঘাতে, তখন গোটা সমাজের ক্ষেত্র থেকে কবিতার বিস্তার 
যদিও সংকুচিত হ'লো, তবুও শ্রেণীবিশেষের সমগ্টিচেতনার মধ্যে 
নিজেকে বিকাশ করবার শক্তি সে হারালে না । আজ সে-শক্তিও 
তার গেছে । বৃহত্তম সংখ্যার জন্য গভীরতম অভিজ্ঞতার প্রকাশ _ 
টলস্টয়-কৃত এই শিল্পগ্রতিমানটিকে অক্ষরে-অক্ষরে উল্টে সাব্যস্ত 
করতেই আজকের শিল্পীরা উঠে-পড়ে লেগেছেন। অধুনাতন মূল্য- 
বিচাঁরে শ্রেষ্ঠ শিল্পী সে-ই যে ক্ষুদ্রতম সংখ্যার কাছে সুক্ষ্তম কলা- 
কৌশলের বাজি দেখিয়ে থাকে । শতকর। বাকি সাড়ে নিরানববই- 
জনকে সে গ্রাহ্ের মধ্যেই আনে না, এবং অতি সক্ষম টেক্নিক্‌ যে 
অতি দক্ষ কলাবিদের কালোয়াতি ছাড়া আরও-কিছু ব্যক্ত করতে 
পারে এটা তার কাছে সেকেলে ঠেকে । লেখক এবং পাঠকের, আঙ্গিক 
এবং প্রসঙ্গের ব্যবধান ছূর্লজ্ঘ্য থেকে অলজ্ঘা হ'তে চলেছে । নবীন 
সাহিত্যিকর। এ-বিষয়ে কী ভাবছেন তা সকলেরই জানা । আমার 
মতো! যারা সাহিত্যিক নয়, নিন্দুক নয়, হতবুদ্ধি পাঠকমাত্র, তাদের 
দিক থেকেও সম্তাঁট! ভেবে দেখার সার্থকতা আছে। ভেবে যে 


€৩ 


সমস্যার সমাধানে পৌঁছেছি এমন স্পর্ধী রাখবার মতে! ভয়ংকরী 
অল্পবিদ্া অবশ্য আমার নেই। 

রোম্যান্টিক যুগের আত্মপ্রতিষ্ঠ ও সিদ্ধকাম কবিদের সঙ্গে তুলন 
করলে প্রথমেই চোখে পড়ে যে আজকের কবিরা “অগ্রজের অটল 
বিশ্বাস” হারিয়েছেন। সে-বিশ্বাসের সরলত জীবনের জটিল পথে 
তার্দেব সহায় ছিলে! কি অন্তরায়, দার্শনিক বা বৈজ্ঞানিক চিন্তাধারার 
সঙ্গে খাপ খেতে। কি খেতে। না, এ-মব আপাতত অপ্রাসঙ্গিক । তা 
ছাড়! এমনতরো' প্রশ্ন মনে অংকুরিত হওয়া মানেই এই যে বিশ্বাস 
পেখানে শিকড়ন্ুদ্ধ শুকিয়ে মরেছে । কোনে তর্ক না-তুলেও এটুকু 
অবশ্য বল! যায় যে সে-বিশ্বাস অগ্রজদের কলাস্ষ্টিকে তাজ। ও 
প্রাণবন্ত ক'রে রেখেছিলো। সংশয়ের ঝড়-ঝাপটা বুকে ক'রে অকুল 
সাগর পাড়ি দেওয়ার সর্বনাশ! ছুঃসাহস দার্শনিকেরই ম্বভাবধম; 
শিল্পন্থত্টির পক্ষে এ-অবস্থাটা কিন্তু অন্নুকুল নয়। একেবারে অবিশ্বাসা 
মল যে একেবারে রসবজিত, অনুর্বর ৷ বিশ্বাসে মিলয়ে কুঞ্ণ কিন। 
সে-বিষয়ে উচ্চবাচ্য করা আমার মতো! অহিন্দ্ু মার অভক্ষের মুখে 
ম'নায় না. কিন্তু বিশ্বাসে যে ঞঞ্চের বাঁশি মিলয় কাবোর ইতিহাসে 
তার প্রমাণের অভাব নেই । ন্তুধীন্দ্রনাথ দত্ত লিখেছেন : 

ঘুণ-ধর। হাড়ে যেন লাগে 
উঞ্থ-পুষ্ট জ্যে্ঠদের তৈলসিক্ত মে? । 

এটা হ'লো৷ অভিমানের কথা । *জ্যেষ্ঠ”দের উপর যতোই রাগ হোক্‌, 
আর ব্যঙ্গোক্তিটাতে যতোই শান দেওয়! থাক্‌, এই আত্মচেতন কবি 
স্বীকার না-ক'রে পারেননি যে তার সমসাময়িক কবিতার শুকৃনে। 
হাড়ে ঘুণ ধরেছে । 

ইংরেজি সাহিত্যের পটে সংশয়ের ছায়া পড়েছিলো মনেকদিন 
আগেই, উনবিংশ শতকের মাঝামাঝি । টেনিসন আর আর্নল্ডের 
কবিতায় তার বিক্ষোভ অভিব্যক্ত। এ ছু-জন কবির মনীষা ও চারিত্র্য 
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কিন্তু মূলত আস্তিক, শৈশব-শিক্ষার গুণে, দেশ-কাঁলের চাঁপে আস্তিক 
না-হ'য়ে তাদের উপায় ছিলে। না । সে-আস্তিকতার সমতল ভূমিতে 
মাঝে-মাঝে সন্দেহের পাথর উচিয়ে উঠেছে, মাঝেমাঝে নৈরাশ্যবাদের 
ফাটছা ধরেছে, তাতে করে মেবেটা জখম হয়েছে কিন্তু একেবারে 
ক্ষ'য়ে যায়নি, এবং তার উপর বিশ্বনিরীক্ষার যে-ইমারতটি খাড়া ছিলে 
তা পড়ি-পড়ি করেও শেষ পর্যস্ত টিকে রইলো । আর্নন্ড যদিও 
দেখলেন বিশ্বাসের সপ্তসাগর যাচ্ছে শুকিয়ে, শুনতে পেলেন ধাবমান 
তরঙ্গের ক্লাম্ত গন : 
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কিন্তু হারানো বিশ্বাসের অসীম সমুদ্র যতোই তলিয়ে যাক্‌, 

কবির অন্তর তার অদৃশ্য তটরেখার নাগাল পায়, কখনো -বা প্রাত্রির 
তারাভরা নিস্তব্ধতায় দুরাগত মৃদু মর্মরধ্বনি” কানে এসে বাজে, 
“বিষাদের গুরুভার মুহুর্তের জন্য হাল্ক?” হয়ে যাঁয়। টেনিসন 
অস্তরতম বন্ধু হ্যালামের অকালমৃত্যুতে আত্মার হ'য়ে যদি-বা সমস্ত 
বিশ্বত্রক্মাগ্তকে ভাবলেন £ 
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কিন্তু শোকের তীব্রত। উপশমিত হলে তার ছুঃম্বপ্ন গেলো কেটে, 
ক্মারণিক কাব্যের শেষ স্তবকে তিনি নিঃসংশয়ে জানলেন যে যাবতীয় 
স্ষ্টি ছুটে চলেছে এক পরমার্থ দিব্যধামের অভিমুখে, যেখানে আছে 
প্রেম এবং প্রেমের ঈশ্বর এবং সে-ঈশ্বরের শাশ্বত সুন্দর বিধান ! 
এই জ্যেষ্ঠ কবিদ্বয়ের কাব্যময় ভঙ্গুর নাস্তিকতার সঙ্গে আধুনিকদের 
রূঢ় নিরেট নাস্তিকতার কোনো তুলন1 হয় না। 
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আধুনিক যুরোপের সবচেয়ে বড়ো কীতি হচ্ছে প্রাকৃতবিজ্ঞান এৰং 
প্রাকৃতবিজ্ঞানের সবচেয়ে প্রথর সাফল্য ঘটে ছিলে! সেই সপ্তদশ শতকে, 
যাকে প্রতিভার শতক ব'লে অভিহিত করা হয়। স্বভাবতই প্রতিভা 
প্রায় সবক'টাঁই বৈজ্ঞানিক । অষ্টাদশ শতকের প্রারস্তে দেখা গেলে 
যে এই নববিজ্ঞানের প্রতিষ্ঠা নির্ঘন্্, এবং এতোদৃর সর্বময় যে নিতান্ত 
অবৈজ্ঞানিক চিন্তেও একধরনের বৈজ্ঞানিক মনোভাব পরিশ্রুত হ'য়ে 
পড়েছে। সে-মনোভাবের গোড়ার কথ! এই যে জড়প্রকৃতি জীব- 
জগৎ মানবসমাজ সবত্রই এক অখণ্ড নিয়মের রাজা, সমস্তই স্ুৃবিন্তস্ত 
ও সুসজ্জিত । সেই সঙ্জাই যেন তখনকার আটে বর্তেছে, বিষয়- 
বস্তুকে করেছে কেতাছুরস্ত, আঙ্গিক হয়েছে ছাচে-ঢাল। এবং প্রথা- 
সম্মত। এই বৈজ্ঞানিক মনোভাবকে পদার্থবিজ্ঞানের ফল না-ঝলে 
তার মূল বলাই সঙ্গত। হিউমের তীক্ষু বিশ্লেষণে বেরিয়ে পড়লে! 
যে প্রকৃতির নিয়মান্ুবতিতায় বিশ্বাস বিশুদ্ধ যুক্তির সুত্র ধরে 
প্রমাণিত হয় না, প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতায়ও তার কোনো ভিত্তি নেই। 
ওট। বিজ্ঞানের সিদ্ধান্ত নয়, স্বীকার্ধ (005001866) মাত্র । ওয়াইট- 
হেড মনে করেন, এবিশ্বাস মধ্যযুগীয় ভগবৎ বিশ্বাসেরই রূপভেদ, 
যুগধর্মের তাগিদে পরলোক থেকে ইহলোকে নেমে এসেছে মাত্র । 
সে যা-ই হোক্‌, অষ্টাদশ শতকের ক্ল্যাসিকাল সাহিত্যেও দেখা যায় 
এই বিশ্বাসের মৌল প্রেরণ । এই মাপাজোখা বীধাস্ীদা তালকে 
আশ্রয় ক'রে সে-সাহিত্যের ঞ্ুপদী চাল সম্ভব হয়েছিলো । অভিজ্ঞতা 
ব৷ যুক্তির ভূমিতে এ-বিশ্বীসের ভিত্তিহীনত। প্রতিপন্ন করলেও হিউম্‌ 
তাকে টলাতে পারলেন না! শিক্ষিত জনসাধারণের চিত্ত থেকে, নব- 
বিজ্ঞানের দীপ্রিচ্ছটা তখন চোখে ধাধা লাগিয়েছিলো। হিউমের 
ভূত কিন্তু বিজ্ঞানের কাধে চেপেই রইলো । উনবিংশ শতকের 
গোড়াতে যখন কতনটা অভ্যাসের ফলে, কতকটা হিউম্-কাণ্টের 
তীব্র ঘাত-প্রতিঘাতের প্রতিক্রিয়ায়, বিজ্ঞানের চোখ-ধাধানো ওঁজ্জল্য 
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ক্ষীণ হ'য়ে এসেছে, রোম্যান্টিক ভাব'লুতার প্রবল বন্যা তাকে পাশ 
কাটিয়ে সাহিত্যকে অন্য খাদে বইয়ে নিয়ে গেলো । বিংশ শতাব্দীতে 
বেগম ছুধিনীত বিজ্ঞান-মানসিকতাকে শায়েস্তা করলেন আর- 
একদ্রিক থেকে, প্রাণ এবং মনের ক্ষেত্রে গাণিতিক বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির 
ব্যর্থতার ঢাক পিটে। আরো কয়েক বছর পরে এলেন এডিংটনের 
মতন আত্মশুদ্ধিপরায়ণ পদার্থবিৎ, ফলে পদার্থবিজ্ঞান তাঁর বহুবিষ্তৃত 
নিয়মান্ুবতিতার জালটাকে নিজের তরফ থেকে এবং নিজের গরছেই 
গুটিয়ে দিতে ব্যস্ত হ'য়ে পড়লে | প্রকৃতির অখণ্ড যন্ত্রপকে এখন 
বৈজ্ঞানিকের! স্বয়ং অবিশ্বাস করতে আরম্ভ করেছেন। সাহিত্যিকর! 
তো। উনিশ শতকেই তার কায়েমী স্বত্বের বিরুদ্ধে নালিশ জুড়েছিলেন, 
এবার তাকে সাহিত্যের এলাকা থেকে সম্পূর্ণ বেদখল করা হ'লো। 
রোম্যান্টিমিজমের পেছনে ছিলে! স্বভাব-চালিত মানুষের, অর্থাৎ 
আধুনিক সমাস্ত ও রাষ্ট্রেন কৃত্রিমতা থেকে শৃঙ্খলমুক্ত মানুষের 
শুভবুদ্ধি ও সদিচ্ছার উপর আস্থা । অষ্টাদশ শতাব্বীর ধনবৈজ্ঞা- 
নিকর। অবশ্য আগেই দেখিয়েছিলেন যে মানুষের মুল গ্রবর্তনা হচ্ছ 
স্বার্থসিদ্ধি, পরহিতৈষণ! নয়। তবে ধ'রে নেওয়া হয়েছিলে! যে নতুন 
সমাজব্যবস্থা। যদি সামস্ততান্ত্রিক সমস্ত বাধাবিদ্্ সরিয়ে ফেলে মান্ুষ- 
মাত্রেরই অর্থলাভের পথকে স্থগম ক'রে দেয়, ত1 হ'লে প্রতোকের 
স্বার্থসন্ধীনের ফল হবে এই যে প্রত্যেকেই নিজের স্ুুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের 
প্রকৃতিদত্ত দাবী মিটিয়ে নিতে পারবে, নালিশের কোথাও কোনো 
কারণ অবশিষ্ট থাকবে না । এ-ভুল ভাঙলো অল্পদিনে এবং নিদারুণ- 
ভাবে। রোমান্টিক সাহিতা যখন প্রকৃতি ও মানব-বন্দনাঁয় কল- 
গুপ্তরিত সেইসময়ে ইংলগ্ডে দেখ! দিলো বড়ো-বড়ো। কলকারখানা, 
দেখতে-দেখতে দেশটাকে ছেয়ে ফেললো । দেশের ধনসম্পদ মুষ্টিমেয় 
কয়েকজনের হাতে গিয়ে আটকা পড়লো, বাকি পনেরো! আনা লোক 
এক মুঠো অন্নের জন্য তাদের শেষ সম্বল শ্রমশক্তি বেচে ফেলে 
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ক্রীতদাসের অধম হলে] । ১৫-১৬ ঘণ্টা ক'রে খাটিয়ে ঠিক কয় ছটাক 
ক'রে খেতে দিলে এবং কয় মিনিট ক'রে জিরোতে দিলে ধড়ে প্রাণটা। 
থাকে অনেকখানি হিসেবী বুদ্ধি খরচ ক'রে কারখানার মালিকের! 
তার নিখুঁৎ ব্যবস্থা করলেন। “যে যার পথ দেখবে” নীতির এই 
ভয়াবহ পরিণাম লক্ষ ক'রে মহদাশয় ব্যক্তিরা বিচলিত হলেন কিন্ত 
মনুষ্যধর্মে বিশ্বীন হারালেন না'। মরিস, ওএন প্রভৃতি রামরাজ্জোর 
প্রত্যাশীর ঠাহর করলেন যে আর-কিছু নয় এখন দরকার শুধু 
সর্বগ্রাহ্া একটি আদর্শ উদ্ভাবন করা, এবং সবাইকে সমঝিয়ে দেওয়া 
সমাজ ও রাষ্ট্রকে সর্বজনের কল্যাণে নিয়োগ করবার পুঞ্খানুপুঙ্খ 
উপায়টা কী। আদর্শ উদ্ভাবিত হলো, উৎসাহী ব্যক্তিরা উপায়ের 
বাখা ও প্রচারে মেতে উঠলেন । সে-প্রচার কেন বার্থ হলো, এবং 
শ্রেণীন্বার্থের সংঘাতে কেন তা বারে-বারে বার্থ হতে ধাধ্য- এই 
হ'লো মার্কসিজমের গোড়ার কথা । মানবতন্ত্রবাদ অনেকদিন যাবৎ 
ভাবুক ও কর্মীর কল্পনাকে রঙিন ক'রে রেখেছিলো, এঁতিহাঁসিক 
জড়বাদের মধ্যে তাঁর অবসান ঘটলো । মার্কস্‌ যদিও ইচ্ছঁশক্তিকে 
একেবারে উড়িয়ে দেননি, তবু তার জ্বাদে সে-ইচ্ছাঁর স্থান অতান্ত 
সংকীর্ণ, ধনবিজ্ঞীনের অন্ধ অবার্থ বিধাঁনগুলিই সেখানে মৌলিক ও 
চরম। মানুষের শুভ সংকল্প কোনে। সামাজিক বিপ্লব বা বিবর্তন 
উদ্ড্িক্ত করতে পারে ন', প্রতিহতও করতে পারে না, বড়ো জোর 
পারে শুধু তার গতি শ্রথ বা দ্রুত ক'রেদিতে। অথবা মার্কস্- 
এঙ্সেল্সের কথাটাকে এইভাবেও নেওয়া যেতে পারে যে আমাদের 
মনে এমন সংকল্প জাগতেই পারে না যা জড়প্রকৃতির কোনো-একটি 
ঘটনা-সমাবেশের ছায়াপাতমাত্র নয়। হরে-দরে একই কথা । অর্থাৎ 
মানবকলাণ সাধিত হবে ভৌতিক নিয়মের অন্ধ অনুবর্তনায়, 
মহান্থভবেরই প্রেরণায় নয়। এ-মতবাদের সত্য-মিথ্য। নিয়ে কোনো 
নৈয়ায়িক তর্ক ফাদতে চাই না, এ-ও মেনে নিতে প্রস্তুত আছি যে 
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বর্তমান সমাজের নিদারুণ অনাঁচাঁর ও অব্যবস্থা। ভেঙেচুরে সমাজটাকে 
নতুনভাবে গড়তে হ'লে আমাদের মার্কসের কাছেই দীক্ষা নিতে হবে। 
তবু প্রশ্ন থেকে যায়, সাহিত্যকে অনুপ্রাণিত করবার যতোট। শক্তি 
ছিলো আদর্শবাদী হিউম্যানিজমের, জড়শক্তিবিলাসী মার্সিজমের 
কিতা আছে? 

হিউম্যানিজমের পরিপন্থী হ'লেও, এবং প্রচলিত সমস্ত ধর্মকে 
জনগণের মৌতাত ব'লে বরখাস্ত ক'রে দিলেও মার্কস্-ভক্তদের নিজস্ব 
একটি ধর্মবিশ্বাস গড়ে উঠেছে । সে-বিশ্বাসের তেজ বহুকাল পূর্বের 
জেন্ুট্দের কথা মনে করিয়ে দেয়। আজকের মুমূর্ু সাহিত্যকে 
নবজীবন দান করতে কি সে অপারগ? অপারগ কিন! বিচার 
করবার সময় এখনও আসেনি, মার্কস্-পন্থী সাহিত্যের এখনও কাচা 
বয়স, ভাবে-ভঙ্গিমায় বয়ঃসন্ধির আড়ষ্টতা কাঁটিয়ে উঠতে আরও 
কিছুদিন লাগবে তাঁর। সে-সাহিত্য যে সাহিত্যের মরুভূমি হবে না 
এটুকু অবশ্য বল। যায়, কারণ তার অফুরস্ত প্রাণশক্তি কেউ অন্থীকাঁর 
করতে পারে না! তবে ফণিমনসার জঙ্গলে ভরে না-যায় সেদিকে 
নজর রাখ! আবশ্যক । আশংকার একট্র কারণ এই যে মার্কস্বাদীদের 
যে-প্রেরণা আপাতত সবচেয়ে প্রবল সেট! নেতিবাচক, বর্তমান 
ব্যবস্থার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ । এর অত্যাবশ্যকতা তর্কাধীন নয়, কিন্ত 
সাহিত্যিক ফলাফলটা। বিবেচ্য । 3001660904১ 6950150, 50% বিদেশী 
শব্দের সঙ্গে বর্বর গুণ্ী। ভাড়াটিয়া €ভূতি খাটি স্বদেশী পদ যোগ ক'রে 
মে-যোগফলট। গগ্ভে পণ্ঠে ও গানে পাইকিরি চালান দেওয়া হচ্ছে, 
অন্তত বাঙলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে তা বিয়োগাস্তই হয়েছে। আশংকার 
আরও-একটু কারণ আছে। মার্কস্বাদের য-দ্িকট! ইতিবাঁচক, 
রবীন্দ্রনাথের ভাষায় হ-ধমখ, সেটা এতো! নির্বস্তক এবং শবাড়ম্বর- 
বহুল, হেগেলের উৎকট দার্শনিকতায় এমন সমাচ্ছন্ন যে কোনোদিন 
যে তার উৎস থেকে শিল্প-সাহিত্যের প্রাণরসধার! প্রবাহিত হবে 
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এ-কথা ভাব শক্ত । দার্শনিক বিচারে তা টিকতে পারে না, সাহিত্যিক 
প্রয়োজনে লাগবার সম্ভাবনা! তাঁর নেই-তবে পে বেয়নেট হাতে চার্জ 
করবার সময়ে নিগেশন অফ. নিগেশন ব'লে হাঁক পাড়লে বিপ্লবী 
সেনা বুকে প্রাণ তুচ্ছ-করা বল পায়। আমি ডেস্কূলোকের অধিবাসী 
যুদ্ধক্ষেত্রের মনস্তত্ব ভালো বুঝি না । তবে এটুকু বুঝি যে হেগেল্কে 
ডিগবাজী খাওয়াবার জন্য সাম্যতন্বত্রতীদের এতো মাথাব্যথা মাথার 
নিদারুণ অপপ্রয়োগ । ও-কথাট। পেশাদার দার্শনিকের অবসর- 
বিনোদনের জন্য ছেড়ে দিলেই ভাল হ"তো।। মার্কসের মতবাদ যখন 
বায়ুর উপরিস্তর থেকে কঠিন ভূমিতলে নেবে আসনে, আমাদের দেশেও 
সোবিয়েত যুনিয়নের মতন বিস্তীর্ণ ক্ষেত্র জুড়ে এক নতুন নিঃশ্রেণীক 
সভাতা চোখের সামনে রেখায়-রেখায় ফুটে উঠবে, তখন আমাদের 
বামপন্থী সাহিত্যিকরা নিশ্চয়ই এমন-একটি প্রেরণার উৎস খুঁজে 
পাবেন যা ধনাত্মক (009510%6) ও মুত্ত (001001602), যার তেজ শুধু 
পুরাতনের ধ্বংসতৃপে আগুন লাগাবার জন্য নয়, যাঁ নতুন এবং 
মহানের জ্যোতিতে চিত্তকে উদ্ভাসিত করবে। ততোদিন প্রগতির 
সাহিতা যদি সাহিতোর পশ্চাৎগৃতিই হয় তাতে বিচলিত হবে না, 
ফীকা বুলি ও ঠাসা গালিগালাজের মধ্যেও সাহিত্যের ঞ্ুব আদর্শে 
রুচি স্থির রাখবো । 

মধ্যযুগের শিল্প-সাহিত্য-সঙ্গীত দান! বাধছিলে আনুষ্ঠানিক 
ীষ্টধর্মের চারিদিকে । অঙ্গসৌষ্ঠবে অতুলনীয় অনেক গির্জের চূড়। 
তৎকালীন স্থাপত্যের উৎকধ যুরোপের নগরে-নগরে আজও ঘোষণ! 
করবে, কিন্তু সে-চুড়াগুলি যে উততজ প্রতাঁপের প্রতীক ছিলে তা! 
আজ্র ধুলিবিলীন। মানুষের, টমাস এক্য়াইনাসের মতো অনন্যসাধারণ 
মেধাবী মানুষেরও, বুদ্ধিবিচারকে শিকলে বেঁধে সেদিন ধর্মের পরাক্রম 
হয়েছিলো নিরংকুশ “দিগন্তব্যাপী । রাজশক্তির স্বাজাতিক বরূপাস্তর এবং 
প্রঞ্জাশক্তির মানবিক উদ্বোধনের সম্মিলিত অভিঘাতে কেমন ক'রে সেই 
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পরাক্রম দিনে-দিনে ক্ষয় পেলো; তার ইতিহাস রেনেঞ্সাসের প্রথম উম্মে 
থেকে ডারুইনের বিবতনবাদ পর্ধস্ত পরিকীর্ণ। ধর্মানুষ্ঠানিক শাসনকে 
সমাজে পাকা করতে হলে মনের উপর তার ভিৎ মজবুত ক'রে 
গড়া দরকার । তাই কতকগুলি শাস্ত্রীয় মতবিশ্বাসকে নান কৌশলে 
শতাব্দীর পর শতাব্দী অটল ক'রে রাখা হয়েছিলো ।'রেনেসাসের 
চিন্তজবাগরণের পর এই সমস্ত প্রাচীন ডগমার সঙ্গে নবীন দর্শন- 
বিজ্ঞানের হাতাহাতি (বধে গেলো । ডারুইনিজমের সঙ্গে ডগমার যে 
যুদ্ধ সেইটাই বোধহয় যুরোপের রণক্ষেত্রে তার শেষ যুদ্ধ, পরে 
ডারুইনের তত্বটাকে হাত করবার যে-ফন্দি চারের পক্ষ থেকে পোল 
প্রভৃতি করেছিলেন ত। অত্যন্ত হাস্তকর। নববিজ্ঞানের সঙ্গে ধর্ম- 
চিন্তার গরমিল যতোটা নিরবচ্ছিন্ন, দর্শনের সঙ্গে ততোটা নয়। 
দার্শনিকরা ছু-পক্ষেরই যোদ্ধা । শান্ত্রানুমোদিত বিশ্বাস, বিশেষত 
ভগবানে বিশ্বাসকে বাচিয়ে বাখবার জন্য শুধু যে ধর্মব্যবসায়ীরাই 
চেষ্টার ত্রুটি করেননি তা নয়, দেকার্ত, লাইবনিৎস্‌, বার্কলি, এমন-কি 
কাণ্টেব মতন বিশুদ্ধ দার্শনিকরাও ভগবানকেই তাদের দর্শন-সাধনার 
লক্ষ্য ও কেন্দ্র করেছিলেন । শেষ পধন্ঠ অবশ্য বিজ্ঞানকেও ধর্মের তল্লি- 
বরদারীর কাজে লাগতে দেখ। গেলে। | এডিংটন সমগ্র পদার্থবিঙ্ঞানকে 
কতকগুলি [01761 15901076 ও পুনর্বাদী (69809102905 ) 
গাণিতিক সমীকরণে পধবসিত ক'রে ইহলোক-পরলোকের মাঝখানে 
ইপ্টুইশানের পথটাকে প্রশস্ত করবার চেষ্টায় ব্যাপৃত। ইপ্টুইশনের 
পথ অবশ্য ডগম1 থেকে বহু দুরে, এবং এডিংন স্বয়ং কোনে! শাস্ত্রীয় 
ধম্মের পক্ষপাতিত্বে অস্বীকার করেন। তার ওকালতিটি কবিস্লভ 
অতীক্দ্রিয়-জ্ঞানের দিকেই | তবে কিন দেখ! গেছে যে বাইরে খেকে 
ধর্মানুষ্ঠানের চাঁপ যদ্রি আল্গ! হ'য়ে যায় এবং ভিতর থেকে শাস্ত্র- 
বিশ্বাস ভেঙে পড়ে, তা৷ হ'লে মিষ্টিকের ইণ্ট,ইশনও সে মানসিক 
উচ্ছুলতার মধ্যে বাড়বার পথ পায় না। সেইউন্ত বুঝি এলিয়ট্‌ 
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আজ গ্যাংলে।-ক্যাথলিক, য়েট্‌স্‌ কেপ্টিক পুরাণে মশগুল। সে যা-ই 
হোক্‌-ন।! কেন কোনো-কোনে। দার্শনিক এবং বৈজ্ঞানিকের সহ- 
যোগিতা সত্বেও একালের যুগধর্মের সঙ্গে সেকালের রিলিজন্কে আর 
কিছুতেই খাপ খাওয়ানো! গেলো না। নঈীশ্বরের অস্তিত্, আত্মার 
অবিনশ্বরত প্রভৃতি চিরস্তুন বিশ্বাসগুলি মাঁনবচিত্ত থেকে চিরকালের 
মতো বিদায় নিয়ে চললো! । তারই প্রথম বিক্ষুব্ধ চেতনা টেনিসন 
ও আর্নন্ডের কবিতায় স্বাক্ষরিত । 

ভগবান এবং ভগবংপ্রেম যখন কাব্যের নাগালের বাইরে চলে 
গেলো তখন অনেকের মনে হয়েছিলো যে নিতান্ত এহিক মানবপ্রেমই 
তার জায়গ। জুড়বে, জীবনকে এবং সাহিত্যকে নিরাত্ম্য শুন্ততার গ্রাস 
থেকে বাচিয়ে রাখবে । তাতেও কিন্তু বাদ সাধলো বিচ্ছানের নবতম 
শাখা মনস্তত্ব। মনের আনংজ্ঞাত স্তর ছাড়া তার তলায়-তলায় 
অসংজ্ঞাত ও অন্জরাত স্তরগুলিও খুজে বের করলেন ভিয়েনিজ স্কুলের 
চিকিৎসকরা | খুঁজে বের করলেন বলাট। তথ্যের অপলাপ হচ্ছে, বল! 
উচিত এই স্তরগুলির অস্তিত্ব ধ'রে নিয়ে কতকগুলি মানসিক ও 
আয়বিক ব্যাধির ব্যাখ্য। এবং চিকিৎসা! করতে সক্ষম হলেন। অবচেতন 
মনের শুধু অস্তিত্বই স্বীকৃত হলে না, তার ত্বরনূপ সন্বদ্ধে নানারকম 
এলোপাথাড়ি গবেষণ। চললো এবং শেষ পর্যস্ত তার যে ছক্‌টা তার! 
সর্বসাধারণের কৌতুহলী চোখের সামনে একে ধরলেন তা যেমন 
তাক লাগানো তেমনি পীড়াদায়ক। সে-ছবির অনেক অংশকে 
প্রামাণ্য মনে করা এখনও অবৈজ্ঞানিক, তবু মোটের ওপর শিক্ষিত- 
মণ্ডলীর মনে এই ধারণাই বদ্ধমূল হ'লো যে সেক্স আর প্রেম 
পরস্পরের মধ্যে এমন ওতপ্রোতভাবে জড়িত যে ও-ছুটিকে একই 
বস্তর এপি১-ওপিঠ বললেই হয়। শেলি কিংবা রবীন্দ্রনাথ প্রেম 
সম্বন্ধে যে অশরীরী প্রায় অবাঙউমনসগোচর ইন্দ্রজাল রচনা ক'রে 
রেখেছিলেন ত। খন এই মনোবৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণের এক ফুয়ে উবে 
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গেলে। | উবে যাওয়ার মঙ্গত কারণ হয়তো৷ ছিলে! না, তবু অনেক 
পরিমাণে উবে যে গেছে এটাই হ'লে তথ্য । অত্যন্ত নব্যতা স্ত্রিক 
কবিরা প্রেমের ধার দিয়েও যেতে চান না, যর্দি-বা যান আড়ভাবে 
কথা বলেন, সে-কথার পেছনে বাঁক। অংকুশের মতো। ভাব প্ররচ্ছন্জ 
থাকে-সবসময়ে গ্রচ্ছন্নও থাকে না। অল্ডমূ হকস্লির গোড়ার 
দিকৃকার উপন্যাসগুলি ফ্রয়ে-চালিত মুদ্গর দ্বারা মোহভঙ্গের 
ঝণঝালো। প্রতিচ্ছবি । এতোট। ঝণঝালে। যে মনে হয় উল্টে। দিকেই 
বুঝি লেখকের মোহ জ'ম্মে গেছে। 

অবিশ্বাসের মরুভূমিতে রবীন্দ্রনাথ কখনে। আধুনিকদের মতো 
পদক্ষেপ করতে বাধ্য হননি । যদি হতেন তাহ'লে তার কাব্যের অফুরন্ত 
হাম-সমারোহের কতোটুকু অবশিষ্ট থাকতো! ? এলিয়ট এই মরুভূমিকে 
কাব্যে অমর করলেন, কিন্তু সেখানে তিষ্ঠতে পারলেন না, ফিরে 
গেলেন ক্যাথলিক ধর্মের ছাঁয়াতরুতলে। য়েট্স্‌ মরুভূমির মাঝখানে 
এক ওয়েসিস্‌ রচন। করলেন নান। দেশ-কাল থেকে আখ্যান-পুরাণের 
শান্ত শীতল ফল্তধারা বইয়ে এনে; “01080. 00806 ৪ 306 
12115101)) 26 07056 81) 11709111016 ০1)00101) 01 1006610 €901- 
61010 0: ৪. 2706] 01 50011958100 01 19213018565 2100 ০0: 
৪12061009১---] 7090 ৪৮67 0168660. ৪. 00809. ফেটুস্‌ বা 
এলিয়টের মতন এতোটা বাক্তিগত খামখেয়ালী পথে সব্জনীন কাব্য- 
সমস্যার নিরাকরণ হ'তে পারে না; আধুনিক কালের বিপদ থেকে 
উদ্ধার পাওয়ার উপায় প্রাচীন যুগে পালানে। নয়, আধুনিকতর যুগে 
এগোনে। ।- ভবিষ্যতের সাহিত্য আপন প্রাণরসের নির্র খুঁজে 
পাবে কোন নবমহান্থভবের শিলাবেদীতলে, কোন যুগচৈতন্ত শিখরের 
গলিত তৃষারে, তার নির্ধেশ দেওয়া! আমার ক্ষমতার বাইরে। হয়তো -বা 
ভূয়োদার্শনিকতা-বিবজিত এবং মানবধর্মে আস্থাবান সাম্যতন্ত্রের মধ্যেই? 
হয়তোচুব! মনৌবিজ্ঞানের নবাবিষ্কৃত পথ ধ'রে অস্তরাকাশের যে নতুন 
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দিগস্ত আমাদের চোখের সামনে উদ্ঘাটিত হবে, তারই বালার্কলেখায় । 
পদীর্থবিজ্ঞানের কথা তুলছি না, কারণ পদার্থবিজ্ঞান ইতিমধ্যেই 
চিন্তার স্বাভাবিক রাজ্য প্রায় ত্যাগ ক'রে সাঙ্কেতিক জালে নিজেকে 
পাকে-পাকে জড়িয়েছে। অসম্ভব নয় যে উচ্চাঙ্গ গণিতের মতন মনের 
উপর থেকে তার প্রভাব (জীবনের উপর থেকে নয়, কেনন। ফলিত 
পদার্থবিজ্ঞান তে রইলোই ) ক্রমশ মিলিয়ে যাবে । এমনও হ'তে 
পারে যে মানুষ তার হৃতবিশ্বাস আর ফিরে পাবে না, তার উদ্ধস্ত 
জিজ্ঞাসা অরণ্যে-পর্বতে-প্রাস্তরে শুধু ঘুরে বেড়াবে, কোনে পত্র- 
নিবিড় উপত্যকায় গিয়ে বলতে পারবে না যে এই তার আপন দেশ, 
এরই শ্যামতৃণম্পর্শে আছে বিশ্রামের আমন্ত্রণ। তবেকি কাব্যের 
এঁতিহ্যে এইখানে পূর্ণচ্ছেদ পড়লো; আধুনিক কবিত'র মরুযাত্রী 
কারওয়ান রওন। হ'লে! চিরাগত কাব্যের সেই প্রাস্তসীমান। থেকে 
যেখানে এসে তার শ্যামলিম! নিঃশেষ হয়েছে, তার প্রাণপ্রবাহ চির- 
কালের মতো শুকিয়ে গেছে ?1- ্‌ 
বনকী্ণ শ্যামল রুদ্র কম্পিত তরঙ্গ 
- তোমার পটদৃরাস্তে হল লীন। 
ছিল ঝন্নার প্রাণমধ্ীর বাহিনী 
নেই নেই। 

কিন্তু একে মরুযাত্রাই বা বাল কেমন ক'রে । আগের শ্তামলতা, 
আগের কোমলতা যদি হারিয়ে থাকে কবিতা, তার বদলে সে এমন- 
কিছু পেয়েছে যা তপ্ত বালির মরীচিকামাত্র নয়। কোমলতা হারিয়ে 
সে পেয়েছে মাংসপেশী, দৃঢ় নিভীক অঙ্গসঞ্চালন-শক্তি। হৃতশ্বাস 
কবিরা কিছুকাল ধ'রে বক্তব্যের কথ! ভূলে কেবল আঙ্গিকের তাল 
ঠকতেই ব্যস্ত। ব্যাপারটা দেখতে শোভন হয়নি, এবং এই দাও 
কষাকবির ফল অন্তৃত বাঙলা সাহিত্যে এই হয়েছে যে কবিতা পড়বার 
আগ্রহই লেখকের মন থেকে নিমূলি হ'য়ে গেছে। আধুনিক কবিতা 
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লেখে না অথচ পড়ে, এবং পণড়ে গালাগাল দেওয়। ছাড়া অন্ক-কোনো 
প্রতিক্রিয়া মনে জাগে, এমন সংজ্ঞাবিশিষ্ট ব্যক্তি আমি একজন 
--সম্তবত একমেবাদ্ধিতীয়ম্‌ ; তবে আঙ্গিকের উপর ঝেিকট। একেবারে 
ব্যর্থ যায়নি। আগেই বলেছি তাতে ক'রে কবিতাকে মাংসপেশল 
করেছে। তাছাড়া ইনিয়ে-বিনিয়ে পাতার পর পাতা। টেনে নিয়ে 
কাব্যবস্তূকে পাংল। ক'রে দেওয়ার বিরুদ্ধে আধুনিকতার বিধান কড়া । 
অত্যন্ত চোখা শঝের অন্বেষণ, সবচেয়ে লাগসই উপমা ও চিত্রকল্পের 
প্রয়োগ, যে-বাক্য বাদ দিলেও ব্যপ্তরন। খণ্ডিত হয় না তাঁকে কেবল 
পদলালিত্যের খাতিরে কবিতায় জায়গ। না-দেওয়ার সংকল্প, এসব 
দ্রিকে মনোযোগ প্রখর হওয়ীর ফল যে শুভ তাতে সন্দেহ নেই । তবে 
লেখক এনং পাঠক উভয়পক্ষে তা এখনও অনভ্যাসের ফৌট। । 
আধুনিক কবিতায় আশ্বাস রাখবার আরও-একটি কারণ দেখতে 
পাচ্ছি। উনাঁবংশ শতকের শেষ পর্যস্ত কাব্যের পরিধি ছিলো 
সংকীর্ণ, প্রেম ভগবং-ভক্তি প্রকৃতি সম্বন্ধে উচ্ছাস এইধরনের চিরস্তন 
ও চিরাগত কয়েকটি হৃদয়াবেগের মধ্যে আবদ্ধ। সে-পরিধির বেড় 
আজ ভেঙেছে । এমন-কিছু নেই যা এখন কাব্যের ভোজে। 
অপাঙক্তেয়। বিশেষ ক'রে লক্ষ করবার কথা এই যে কবিতা আজ 
বিশুদ্ধ হৃদয়াবেগের সীমানাও ছাড়িয়ে যেতে প্রস্তত। যাকে বল। যায় 
মানবিক গ্রসঙ্গ তার সঙ্গে কবির ভান্ুর-ভাদ্রবউয়ের সম্পর্ক ঘুচেছে। 
অবশ্য সাংখ্য-বেদাস্তের তত্বের প্যাচ কিংবা যাজনীতির অনুজ্ঞাকে 
কাব্যের পাতমোড়া দিয়ে পরিবেশন করবার চেষ্ঠা আজ হাস্তকর। 
কিন্তু আমাদের এমন-কোনে চিত্বজাগরণ ব] বিশ্বনিরীক্ষা, যার মধ্যে 
চিন্তা ও বেদন। সমানে মিশেছে' ষাতে কমপ্রেরণারও সঙ্গম ঘটেছে) 
কবিতায় তার সম্যক্‌ প্রকাশের পথ উনবিংশ শতকের চেয়ে অনেক 
বেশি গ্রশস্ত হয়েছে আজ । অর্থাৎ মানুষের ভগ্রাবশেষ নিয়ে কবিতা 
আর ক্ষান্ত নয়, সম্পূর্ণ মানুষের সঙ্গে তার কারবার পাতা হ'লো। 
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এতোক্ষণ কবিতা বলতে লীরিক কবিতাই বুঝেছি। এই লীরিকের 
ক্ষুত্র পরিসরের মধ্যে ড্রাম এবং এপিকের বিশালতা ও বৈচিত্র্য 
আনতে চান এ-যুগের কবি। অপরপক্ষে আটপৌরে জীবনের 
তুচ্ছাতিতুচ্ছ ভাবনা-বেদনা তাতে স্থান পেয়েছে, সামাজিক অর্থ- 
নৈতিক পরিবেশের অনেক-কিছু যা এতোদিন অন্ত্যজ অস্পৃশ্ত ছিলো 
তাকে জাতে তুলে নেওয়! হয়েছে । তাই একদিকে যেমন লীরিকে 
আসছে মহাকাব্যের বিশালতা, অন্যদিকে তেমনি প্রবেশ করছে 
উপন্যাসের প্রাত্যহিকতা৷ | 
কবিতা আক্র সমস্ত গতানুগতিক সীমান। ছাড়িয়ে চলেছে । তার 

এই দৃপ্ত অভিযান সম্বন্ধে শেষ বিচার করবার দিন এখনও আসেনি 
সিদ্ধি নয়, সাধনাই এখনও তার সামনে রয়েছে । আধুনিক কবি 
যেন পরীক্ষাগারের বৈজ্ঞানিক, পরীক্ষা চলছে নান রাসায়নিক 
উপাদানের _ছন্দ ও ছন্দোমুক্তির, সমিল ও অমিল পক্তির, উদ্ধৃত 
খণ্ডিত ও বিপর্ষস্ত বাকের, আচম্কা উপমার, আজগুবি অনুষঙ্গের, 
অনভ্যস্ত প্রতীকের। এবং সবচেয়ে বড়ো পরীক্ষা চলছে সেই 
কবিতালক্্মীর প্রাণপ্রতিষ্ঠার জন্য যাকে শুধু কল্পনা ও অনুভূতির মধ্যে 
পেলেই পাওয়া শেৰ হবে না, যাকে আমর! বলবো : 

হ্বয়ামি তে মনসা মন 

ইহেমান্‌ গৃহান্‌ উপজ্ুজৃষাণ এহি। 
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সাহিত্যে যৌনপ্রসঙ্গ ও বর্তমান সমাজ 


নালিশ শোনা যায় যে মানিক বাঁড়যোর সাম্প্রতিক লেখায় সেক 
এবং সেকা-ঘটিত মনোবিকারের বড়ো বাড়াবাড়ি । কথাট1 যদি বাজারে 
চল্তি বা চলুতি হবার উমেদার কোনো লিখিয়ে সম্বন্ধে উঠতো৷ তাহ'লে 
ভাববার কিছু ছিলো না। উপন্টাস যতো পানসেই হোক্‌ তাঁকে চালু 
করবার সহজ অথচ অমোঘ উপায় হচ্ছে সেক্সের ঝাল-মসলাটা বেশ 
ক'রে মাখিয়ে দেওয়া ; তাতে সাহিত্য-রসিকের মুখে যদি না-ও রোচে, 
বেরসিক হাজারও পাঠকের ছ্দিভে জল আসবে । অথবা ধরে নিতে 
পারতাম যে খোঁদ্‌ লেখকের মনটাই বিকারগ্রস্ত। কিন্তু “পদ্মা 
নদীর মাঝি", 'পুতুলনাচের ইতিকথা" কিংবা “সহরতলী'র রচয়িতাকে 
তো! এতো! সহজে বরখাস্ত ক'রে দেওয়া যায় না। এই তিনটে 
উপন্তাসে এবং কয়েকটি ছোটগল্পে দেখেছি তার মনের সুস্থ মাত্রাজ্ঞান 
ও তীব্র সংবেদনশীলতা, তার টেক্নিকের মজবুত গাথুনি, তার 
ভাষার নিপুণ গৃহিণীপনা । এ-ও দেখেছি ষে তার সবচেয়ে খু'তখু'তে 
সমালোচক তিনি নিজেই । এমন একজন লেখক নিছক খেয়ালের 
বশে কিংবা বাজারের ফর্মায়েশে একটা-কিছু নিয়ে মাতামাতি 
করবেন এটা কোনেো। কাজের কথা নয়। অথচ নাঁলিশটা যে 
একেবারে ভূয়ো তা-ও বলতে পারিনে । 

ধাদের আমরা বলি ভদ্রলোক, সংখ্যায় নগণ্য হ'লেও তারা নানা 
কৌশলে সমস্ত সমাঁজটাকে এমন ক'রে হাতের মুঠোর মধ্যে ধ'রে 
রেখেছেন যে তাদের বেশ-খানিকট। গণ্য না-ক'রে'উপায় নেই । এই 
ভদ্রসস্তানরা যতোদিন সমাজ-শীসন ও পরিচালনার ভার নিজের 
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হাতে রাখবেন, আইন গড়বেন, আদালত করবেন, দর্শন-বিজ্ঞানের 
বিবিধ শাখায়-প্রশাখায় নিজের একচোখ। মনের ছাপটি একে চলবেন, 
ততোদিন সাহিত্য থেকে এদের বিতাড়িত করবার চেষ্টা নিরর্থক । 
চোখ ঝুঁজে সাহিত্যের আসরে এদের অস্তিত্ব লৌপ ক'রে সাস্তবনাটা 
কী যখন চোখ খুললেই দেখতে পাই এ'র! অক্টোপাসের মতো। আট 
পায়ে সমাজটাকে আকড়ে বসে রয়েছেন। ধনতান্ত্রিক ব্যবস্থায় ধারা 
শ্রমিক-সাহিত্য দাবী করছেন তারা সাহিত্যকে এগিয়ে দিচ্ছেন না, 
গুলিয়ে দিচ্ছেন মাত্র। শ্রমিকতন্ত্র স্থাপনের পুরে শ্রমিক-সাহিত্য 
নিয়ে দাপাদাপি একধরনের উবুড়-করা আইভরি টাওয়ার-বিলাঁস। 
তবে বুর্জোয়া সমাজের বাইরের ব্যবস্থায় যেমন ভাঙন ধরেছে, তার 
মনের ভিতরেও তেমনি বিকার ঢুকেছে । সে-বিকারের প্রভাব জমগ্র 
সমাজ-দেহের উপর অনিবার্ধ এবং অপরিমেয়। যে-কারণে হোক্‌ 
বুর্জোয়া গোষ্ঠীর অনুভূতি ও ভাবনা আজ যদি শারীরিক বৃত্তিবিশেষের 
সঙ্গে খুব ঘেঁষাঘেষি ক'রে চলে, তাহ'লে তে। আজকের সাহিত্যিক 
তার ধোপদোরস্ত কৌচাটিকে আলগোছে তুলে পাশে সরে দাড়াতে 
পারে না; তাকে যে এই কাদ। ঘাটাধ।টির মধ্যে-যদি একে কাদ! 
খাটাধাটি বলতে চাঁন_নেবে আসতেই হবে। সেই কারণটা কী 
বরঞ্চ তাঁর খোজ নেওয়া দরকার । 

আজকের দিনে যেমন সেক্স, তেমনি “বিশুদ্ধ প্রেম” নামক দূর- 
আঁকাঁশবতী এক বাম্পনীহারিকাঁর চারিদিকে প্রদক্ষিণ করতো! উনিশ 
শতকের সাহিত্য । রোম্যার্টিকদের এই প্রেম আমাদের মানসিক 
পরিবেষ্টনে এতোখানি জায়গ। জুড়েছে যে আমরা সহজেই ভাবি এ 
এক চিরন্তন প্রবর্তনা, সাহিত্যের সঙ্গে এর যোগ স্বতঃসিদ্ধ ও শাশ্বত। 
হঝ্সলি বা কড ওয়েল মনে করিয়ে দিলে ভাবতে অবা: লাগে যে এরও 
ইতিহাস আছে, আদি অস্ত আছে। অথচ মাত্র কয়েক শতাব্দী পার 
হয়ে রেনেসীস যুগট। ছাড়িয়ে গেলে আমরা আর রোম্যান্টিক প্রেমের 
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পাত্ব। পাই না, না সমাজে না সাহিত্যে । তার মানে এ নয় যে এমন 
একসময় ছিলে! যখন নারী-পুরুষের পরস্পরের প্রতি তীব্র আকর্ষণ 
ছিল৷ না। সে-আকর্ষণের উৎপত্তি খু'জতে হ'লে মানবেতিহাসের বহু 
কোটি বংসর পূর্বে প্রাণীলোকের নিয়তম স্তরে গিয়ে হাজির হ'তে হয়, 
যেখানে বংশবৃদ্ধির উপায় স্ত্রী ও পুং প্রাণীর সঙ্গম নয়, লিঙ্গবিহীন 
জীবাণুর বিভাজন নারী-পুরুষের শারীরিক ও মানসিক আকর্ষণকেই 
যদি প্রেম বলেন তাহ'লে বলতে হয় যে প্রেম সম্বন্ধে প্রাচীনদের দৃষ্টি- 
ভঙ্গি ছিলো অন্তরকম, আজকের প্রায় বিপরীত । রোম্যান্টিকদের 
কাছে প্রেম হ'লো। এক ন্বগীয় বা এঁশী প্রেরণা, মানব-জীবনেব যা 
শ্রেয়তম ও সুন্দরতম তারই নির্যাস। প্রাচীনযুগে প্রেমের সাক্ষাৎ 
যদি-বা পাই ( বিশুদ্ধ সেক্সের কথা বলছি না) যেমন হেলেনের প্রতি 
প্যারিসের প্রেম, তার সম্বন্ধে গদ্গদ্‌ ভাবোচ্ছাস দেখা যায় না। বরঞ্চ 
তাকে ভাবা হয় যেন মানুষের ভূতে-পাওয়া দশাঃ অথবা এক ভয়াবহ 
ব্যাধি যার কবলে পড়লে আর রক্ষা! নেই, কিন্তু কবলে না-পড়ার জন্য 
যথাঁবিহিত চেষ্টা করাই সুস্থ লোকের কর্তব্য । 

মানুষ একদিকে হ'লে! দলচর জীব, সামাজিক বোধ ও প্রেরণার 
দ্বার উদ্ুদ্ধ, বহুলোঁকের সহযোগিতায় প্রতিপালিত, তাদের দাবী 
মেনে চলতে এবং তাদের উপর দাবী খাটাতে অভ্যস্ত । সে চাষ করে 
এক-জোট হ'য়ে, শিকার করতে যায় দলবেঁধে, লড়াইয়ের ময়দানে সে 
সেনাবাহিনীর একজন সৈনিক। তার উৎসব-অনুষ্ঠান পালাপার্বন 
বৃত্যগীত সমস্তই সম্মিলিত। অন্যদিকে তার সেক্স তাকে করেছে 
যুথভরষ্ট, মিথুনচারী । সমাজের প্রতি সে বিমুখ, জনতার মধ্যে মাত্র 
একজন তার সকল আগ্রহ কেড়ে রেখেছে । তাঁর মেই একেলা'র 
সঙ্গিনীকে নিয়ে সে নীড় বীধবে, বেড়া তুলবে, পর্দা টানবে । ফিউডল্‌ 
যুগের কবি ওমর খৈয়াম বনজঙ্গলের মাঝখানে তার প্রিয়ার সঙ্গে ব'সে 
এক টুকুরো! রুটি আর এক পেয়ালা মদ নিয়ে স্বর্স-রচনা করবেন । 


৬৩৯ 


বনজঙ্গলের মাঝখানে কিন্ত এ ছুটি বস্তু কোথা থেকে জুটবে এবং 
ফুরিয়ে গেলে দিনের পর দিন জুটতে থাকবে _ এই গগ্য চিস্তাট। কবির 
মনে না-আসারই কথা। তবে ্বর্গ-রচনার ব্যাপারে প্রিয়ার সঙ্গে 
পাউরুটির মূল্য সমীকরণে যে অকবিজনোচিত কাগুজ্ঞান ও স্পষ্টবাদিতা 
প্রকাশ পেয়েছে তা খৈয়ামী চতৃষ্পদীর ছুর্লভ বৈশিষ্ট্য। রুটির 
অত্যাবশ্কতা৷ অবশ্য সবাই একবাক্যে মেনে নেবে ; কিন্তু মদের পাত্র 
না-হ'লে.কি ভূন্বর্গের খস্ড়াটা অসমান্ত থাকতে।? থাকতো বোধহয়, 
কারণ কবিও যে সামাজিক জীব, সমাঁজের হাজারো লোকের সঙ্গে 
দায়িত্বের হাজারো স্ত্রে বদ্ধ, সেটা তো! সহজে ভোল। যায় না, তার 
জন্য ইরানী স্থুরার ঘন-ঘন প্রয়োজন । শ্রেণীবিভাগের পাকা ব্যবস্থায় 
লালিত কবি রবীন্দ্রনাথ সমাজ থেকে আরও দূরে সরে এসেছেন । 
নিজের সামাজিক অস্তিত্বটাঁকে তুলবার জন্য ইরানী সুরা তার দরকার 
নেই। বর্ষার দিনে প্রিয়ার চোখে চোখ রেখে তিনি সরাসরি বলতে 
পারেন: 

সমাজ সংসার মিছে সব 

মিছে এ জীবনের কলরব । 

কেৰল আখি দিয়ে আখির সুধা পিয়ে 
হৃদয় দিয়ে হৃদি অনুভব, 
আধারে মিশে গেছে আর সব। 


সেই “আধারে” সামাজিক মানুষের সত্তাও লোপ পেয়েছে । 

মানুষের এ ছুটি দিকই যখন মৌলিক ও চিরন্তন, তখন মনে হওয়া 
স্বাভাবিক যে সাহিত্যে ও শিল্পস্থষ্টিতে ছুটি ধারাই যুগে-যুগে প্রবহমান 
থাকবে । কিন্তু সাহিত্য একটা থেকে আর-একটাতে দোল! খেয়ে 
এসেছে, কোনে একসময় ছুটোকে সমানে কোল দিতে পারেনি । অবশ্য 
মনে রাখতে হবে যে 56 এবং 15610 10501006 যতো।দন 15010 
মাত্র ছিলে! ততোদিন তারা সাহিত্যের উপাদান হ'তে পারেনি, 


০ 


ততোদিন সত্যিকার সাহিত্য বা যে-কোনোপ্রকার শিল্পকল। জন্মাতেই 
পারেনি । যখন সেগুলি নিছক উপজ্ঞ| থেকে হৃদয়াবেগের স্তরে 
উপনীত হ'লো, মানুষ তখনই হ'লো শিল্পী, চাষবাসের যুদ্ধবিগ্রহের 
বাইরে সে এমন একটা-কিছুর সন্ধান পেলো যা জীবনধারণের পক্ষে 
অত্যাবশ্তক না-হ'লেও জীবন-সম্ভোগের পক্ষে অত্যন্ত মুল্যবান। য। 
সে অন্তকে দিতে বা অন্ঠের কাছ থেকে পেতে উৎসুক | প্রাচীন 
যুগের সাহিত্যে, হামর হিসিয়ডের মহাকাব্যে দেখা যায় যে প্রেম 
তখনও তেমনি পরিশ্ফুট বাঁ পরিব্যক্ত নয়, তাতে মুখ্যত প্রকাশ 
পেয়েছে সামীজিক অনুভূতির বিস্তার ও গভীরতাই। প্রাচীনযুগে 
এটাই স্বাভাবিক, কেননা সেক্স অনেক কাল কেবল শারীরিক প্রবর্তনা 
রূপে থেকে গেলেও জীবনযাত্রা অচল হয় না, কিন্তু ছেটো-ছোটে। 
উদ্বান্ত শিকারী মানুষের দল যখন কৃষি-প্রধান জনবহুল শক্তি ও 
সমৃদ্ধশালী সমাজে পরিণত হয় তখন 1610 10501)০-এ আর কুলোয় 
না, আত্মচেতন সামাজিক বোধের বিকাশ একাস্ত আবশ্যক হ'য়ে 
পড়ে। এই নবপরিষ্ফুট সামাজিক চৈতন্য থেকেই মহাকাব্যের জন্ম, 
এবং একে পরিপুষ্ট করাতেই তার সার্থকতা । 

সেক্সের মানস্কি বিকাশ প্রেম এলো৷ অনেক বিলম্বে, সভ্যতার 
অনেকখানি অভিবাক্তির পর। ফিউডল্‌ যুগ থেকে বুর্জোয়া যুগে 
আসতে সবচেয়ে বড়ো পরিবর্তন যা চোখে পড়ে তা হচ্ছে সমাজে 
মানবিক সম্বন্ধের ক্রমশঃ হাস এবং শেষ পর্যস্ত সম্পূর্ণ বিলুপ্তি। 
সামস্ততন্থের ভগ্নাবশেষ কিছু এখনও জমিদারী প্রথার মধ্যে টিকে 
বয়েছে। প্রতাপশালী জমিদার যদি-বা প্রজাকে অন্তায় উৎগীড়ন 
ও শোষণ করে তবু প্রজাদের জীবন থেকে সম্পর্কছিন্ন নয় তাঁর 
জীবন, তাদের সুখ-দুঃখের খবর ও ভার কতক পরিমাণে না-নিয়ে 
সে থাকতে পারে না। কোম্পানির মালিকের সঙ্গে কারখানার 
মজুরের যে-সম্পর্ক তার সঙ্গে এর তুলনা করলে দেখা যাবে যে 


শ০ 


ছুটোর প্রভেদ শুধু মাত্রাগত নয়, জাতিগত। একটাতে হুঁদয়বৃত্বির 
বিকাশের রাস্তা খোল! আছে, আরেকটাতে নেই। মার্কস্-এর 
ভাষায় “বুর্জোয়ারা মানুষের সঙ্গে মানুষের সমস্ত সম্পর্ক ঘুচিয়ে 
ফেলে বাকি রেখেছে কেবল নগ্ন স্বার্থের, নির্মল দর-কষাকষির 
যোগস্ুত্র 1? অন্থুভূতির সামাজিক আ্রোতোধারা অবরুদ্ধ হ/য়ে 
অন্যদিকে বাক ফেরালো, যুগল প্রেমের খাদে বইতে লাগলো । সেই 
সঙ্গে মধ্যযুগীয় ধর্মের কড়া অনুশাসন সেক্সের শারীরিক বিকাশকে 
অহেতুক বিধিনিষেধের বেড়াজালে ঘিরে মনের দিকে তাঁর প্রসার 
অন্বাভাবিকরকম ফুলিয়ে-ফাপিয়ে তুললো ৷ এ ছুটি মূল কারণ থেকেই 
রেনে্ান যুগের রোম্যান্টিক প্রেম উদ্ভূত। উনিশ শতক পর্ধস্ত 
সাহিত্যে সবত্র তার বোলবোলাও, কবি মানেই প্রেমিক, উপশ্াস 
মানেই প্রেমের কাহিনী । 

বিশ শতকে আবার হাওয়া গেলে পাল্টে । প্রেমের কবিতা! 
লেখা একরকম বন্ধ হ'য়ে এলো, উপন্যাসে বিশুদ্ধ প্রেমের জায়গ। 
নিলো নির্জলা সেক্স । এর জন্য প্রথমত দায়ী ভিয়েনীজ স্কুলের মনো- 
বিকলনতত্ব। বিস্তর তথ্যাদি ঘেটে তার সাবাস্ত করলেন যে অত্যন্ত 
খাঁটি শেলি-মার্কা সেই-যে 1106 02517100086 0176 10621 115 
20০৮০১ ৪1)0 0106 17291512120 170৮- তার পেছনেও রয়েছে 
চাপ! লিবিডো-র প্রবল তাঁড়না। এর ফলে সেক্স সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক 
অনুসন্ধিংন1] যেমন বাড়লো, নায়বিক চাঞ্চল্যজনিত যে-বৌতৃহল 
এতোদিন ধামাচাপা ছিলো তা-ও তেমনি মাথা চাড়া দিয়ে উঠলো । 
লেখাপড়ায় কথাবার্তায় চিন্তা-ভাবনায় সর্বত্রই গ্রসঙ্গটির ছড়াছড়ি 
এবং বাড়াবাড়ি । সাহিত্য তার আক্রমণ ঠেকাতে পারবে কেন। 
দিতীয়ত গত মহাযুদ্ের সবনাশ। আবর্তনে মানুষের সমস্ত চরমমূল্য 
গেলে। তলিয়ে, এক বিশ্বব্যাপী অনাস্থা ও অবিশ্বাস সাহা যুরোপের- 
এবং সার পথিবীর- চিত্ত ভাসিয়ে দিলো । প্রেম ছিলে। অন্যতম 


শি 


প্রধান মূল্য, তার বেলায়ও ব্যতিক্রম ঘটলো না, মানুষের তীক্ষু 
বিদ্রপবাণ সইতে না-পেরে পঞ্চশর তার তৃণটি বগলদাবা ক'রে 
কেটে পড়লেন। বুর্জোয়া মুল্যের বিনীশকে বুর্জোয়া সমাজ- 
ব্যবন্থ'র ভাঙনের পুর্বাভাস মনে করা অসঙ্গত নয়। আধিক জগতে 
যার নাম দেওয়া হয় ০2791621150 01515, মূল্যবোধের উপপ্রবকে 
তারই আধ্যাত্মিক প্রতিফলন বলতে পারেন। এক সভ্যতার পতন 
এবং আর-এক সভ্যতার উত্থানের মাঝখাঁনকাঁর সময়ট। স্বভাবতই 
অরাঁজকতার সময়। এই সময়ে আদিম মানুষের প্রবৃত্বিগুলি 
মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে । বিজ্ঞানে বলে প্রকৃতি নাকি ড৪07101 
বর্দাস্ত করতে পারে না। সভ্যতার ফাক ভরবার জন্য তাই ছুটে 
আসে মানুষের অবদমিত বর্বরতা । তাই ফাশিস্ট দেশের মাথায় 
রক্ত চাঁপে, সংস্কৃতির নাম উঠলে হাত যায় পিস্তলের দিকে । তাই 
ক্যাপিটালিস্ট দেশে প্রচ বেগে সেক্সের চর্চা চলে, জন্মায় যৌন- 
বিকার, মানসিক ব্যাধি এবং ব্যাধির প্রতি আসক্তি । 

এই সামাজিক পটভূমিকার উপরই চতুক্ষোণ উপন্তাসের 
চবিত্রগুলি আকা হয়েছে । বইয়ের চতৃক্ষোণ' নামটিতে বোঝায় সেই 
শেল্ফে-আলমারিতে টেবিল-চেয়ারে এবং রাজকুমারের ভাবনায়- 
ছুর্ভাবনায় স্বপ্নের বিকারে দিবান্বপ্নের জঞ্জালে ঠাসা ছোটে ঘরটিকে । 
কিন্তু “চতুক্ষোণ' বলতে আরও-কিছু বোঝায় । নামকরণে ইঙ্িত 
রয়েছে সমাজের সেই সংকীর্ণ কক্ষটির দিকে যা উত্তেজনার 
উপকরণ-বাহুল্যে ঠাসা, সেখানে বিরাট পৃথিবী ও বৃহৎ সমাজের 
আলো-বাতাস পৌছোয় না, যার বাসিন্দাদের প্রচুর অবসর শুধু 
নিরানন্দ আমোদের পেছনে ধাবমান এবং বিক্ষুদ্ধ। উপন্যাসের নায়ক 
রাজকুমার যখন এক চতৃক্ষোণে ব'সে-বসে বই পড়ে, আর শুয়ে-শুয়ে 
হাজারো! এলোমেলো ভাবনা ভেবে হাপিয়ে ওঠে, তখন সে বেরিয়ে 
যায় অন্য চতুক্ষোণটিতে । সেখানে যাদের সঙ্গে তার সংস্পর্শ তারা 
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তাকে আঘাত করে কিন্তু জাগিয়ে তুলতে পারে না, উত্তেজিত করে 
উৎপ্রাণিত করতে পারে না; তাদের ঘোরানো-পর্যাচানো বাঁকানো" 
চোরানো জীবন তার জীবনকে জটিলতর ক'রে দেয়, সিদ্ধি বা শাস্তির 
কোনো রাস্তাই বাতলে দিতে পারে না। বিভ্রান্ত রাজকুমার ফিরে 
আসে তার পূব চতুক্ষোণটিতে । আবার ভাবে, বই পড়ে আর স্বপ্ন 
দেখে এমন-সব স্বপ্ন যা ফ্রয়েড, আদ্লার, জোন্সের বইয়ের সেরা 
দৃষ্টান্ত হ'তে পারতো । এমন মানুষের মনে বিকার না-এসে পারে 
না। নারী সম্বন্ধে রাজকুমারের চৈতন্য অস্বাভাবিক প্রখরতা৷ লাভ 
করে। নারীকে কিন্তু সে ভালোবাসে না, তার আসঙ্গও সে চায় না, 
সে কেবল তাঁর স্থপরিচিতা কোনে মেয়ের নগ্নদেহ একবার চোখ 
ভ'রে দেখবে । এই বাসনার এক অদ্ভূত বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্য। খাঁড়া ক'রে 
নিজের মনকে সে চোখ ঠারে ৷ কিন্তু তাতে শাস্তি কই । তার জীবন 
এগিয়ে চলে আলো থেকে অন্ধকারের দিকে, বিকারের দিকে । 
কোঁনো-কোনো! পাঠক অনুযোগ করেছেন যে বইটা যথেষ্ট 
পরিমাণে বাস্তব নয়। নায়কের মনের গড়ন যেমন স্থগ্টিছাড়া, তার 
জীবনের ঘটনাগুলিও তেমনি অভূতপূর্ব, আশপাশের সঙ্গে মিল খুঁজে 
পাওয়া যায় না। সাহিত্যের বিচার কি আশপাশের সঙ্গে মিল 
খুঁজেই করতে হবে? সাঠ্ত্যিক কি দৈনিক কাগজের রিপোর্টার 
যে বাইরে যা যেমনটি ঘটছে সেটাকে ঠিক তেমনই টুকে এনে 
সকাঁলবেল। আমাদের চায়ের টেবিলে হাজির করবে? মানিকবাবুর 
লেখায় বিশেষত চতুক্ষোণে' কল্পনার ভাগট! প্রবল স্বীকার করছি, 
কিন্তু সে-কল্পন! স্বৈরাচারী নয় কাজেই মিথ্য। নয়, তা! শিল্পধমী অর্থাৎ 
স্থনিয়ন্ত্রিত ও সুুসংবদ্ধ। তাছাড়া রাঁজকুমারের চরিত্র কি সত্যিই খুব 
উদ্ভট বা] অস্বাভাবিক? একটু তলিয়ে দেখলেই কি ধরা পড়ে না যে 
তার মনের গড়নের এমন-কি তার বিকারেরও অস্বাভীবকতা। যতোটা 
মাত্রাগত ততোটা জাতিগত নয়। তাকে যদি আমরা আকারে 


৭৪8 


ছোট ক'রে দেখি, তার সুরটাকে একটু খাদে নাবিয়ে নিয়ে আসি, 
তাহ'লে দেখবো যে রাজকুমারের মনের বৈশিষ্ট্য এবং বিকার তার 
হ্বশ্রেণীর, তাঁরই মতো। আধুনিক কালের প্রসাদলালিত অবসরভোগী 
মধ্যবিত্ত অনেক যুবকের মনের আনাচে-কানাচে বর্তমান। ততোটা দৃষ্টি- 
গোচর নয় অবশ্য, কারণ একদিকে তার মাত্র অল্প, এবং অন্যদিকে 
সাধারণ পর্যবেক্ষকের বিশ্লেষণী শক্তি অপটু । রাজকুমীরের মন সবতো- 
ভাবে না-হ'লেও মূলত আর পাঁচজনের মতো, শুধু লেখক তাকে তার 
মাইক্রস্কোপের সামনে ধ'রে বিরাট ক'রে দেখিয়েছেন । মাইক্রস্কোপে 
দেখা জিনিষ এক হিসাবে খুবই অস্বাভাবিক, সেই অস্বাভাবিকতা 
রাজকুমারের চরিত্রাঙ্থণেও পরিলক্ষ্য। তবে কিনা লেখকের উদ্দেশ্য 
তা-ই ছিলো, সে-কথ ভূমিকাতেই জানিয়ে দেওয়া হয়েছে । 

প্রথম পাতার প্রথম লাইনেই দেখ। যায় রাজ কুমারের মাথা ধরেছে। 
সে নিজে ন্বীকার না-করলেও তার ভাক্তার-বন্ধু অজিত জাঁনে যে 
স্বাস্থ্য তার খারাপ, মানসিক ব্যাধিরও একটু ইঙ্জিত করলো বন্ধু, সেটা 
কিন্তু ঠার্টাচ্ছলে। তখনও সে বিকার গ্রস্ত নয়, তবে মন তার অনিবার্ধ- 
রূপে এগুচ্ছে বিকারের দ্রিকে । আমাদের চোখের সামনে বিকারের 
চিহুগুলি একে-একে সুস্পষ্ট হ'য়ে ওঠে ₹ উপন্যাসের আকার ক্ষুদ্র 
এবং লয় দ্রুত ব'লে ৭০/৮ পৃষ্ঠার মধ্যেই আমরা একটি পুরোপুরি 
নিউরোটিক চরিত্রের সাক্ষাৎ পাই। এই নিউরোমসিসের উদ্ভব ও 
ক্রমপরিণতি প্রশংসনীয় নৈপুণ্যের সে দেখানো হয়েছে । জানি না 
আধুনিক মনোবিকলন তত্ব সন্বন্ধে মানিকবাবু কতোদুর অভিজ্ঞ। যদি 
তিনি অভিজ্ঞ না-হন, তাহ'লে তার সহঙ্জাত গভীর অন্তপুর্ঠি আমাদের 
অবাক করে। যদি হন, তবে তাঁর লেখায় পাণ্ডিত্যের সংযম ও 
নিরাড়ম্বর পশ্চাদপসরণ প্রকৃত শিল্পীরই যোগ্য । বহু দেশী ও বিদেশী 
ওপন্যাসিক এ-স্থলে 10100 1601699101 98595107 901911009- 
(1010, %09 01111970) ০6150175101) প্রভৃতি তত্বকথ। ও পারিভাষিক 
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শবের পসরা বের ক'রে পাঠকের মনে চমক লাগাতে গিয়ে উপন্যাসটাই 
মাটি করতেন। আর-একদিক থেকে উপন্তাসের আরও ঘোরতর 
সর্বনাশ ঘটতে পারতো কাচা লেখকের হাতে । বইয়ের যেটাকে ক্লাই- 
ম্যাক্স বল যেতে পারে, যেখানে রাজকুমারের বিকৃত মনকে আসন্ন 
উন্মাদ-রোগের হাত থেকে ঝাচাবার জন্তে সরসী তার জন্মজন্মাস্তরের 
সংস্কার পদদলিত ক'রে নিরাবরণ দেহে রাজকুমারের সামনে এসে তার 
নিউরোটিক খেয়ালের তৃপ্তিসাধন করলে। _ সেই দৃশ্ঠটি এতো ক্ষণভন্বুর, 
লেখকের বিন্দুমাত্র অক্ষমতা অসাবধানতার ফলে ৮৪1£90-র 
দিকে ঝুঁকে পড়তে পারতো। এতো। সহজেই, যে সমস্ত অধ্যায়টি আমি 
রুদ্ধনিঃশ্বাসে পড়েছি, প্রতি ছত্রে মনে আশঙ্কা জেগেছে এই বুঝি 
গেলো সব। কিন্তু শিল্পীর পাকা হাত মুহূর্তের জন্তেও কাপেনি, 
কোনে রেখা বেঁকে যায়নি, কোনো রঙ একটু বেশি বা কম পড়েনি। 
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সঙ 


সাধু এবং সঙ্জন 


কারও চরিত্রের সুখ্যাতি করতে হ'লে আমর বলি “সাধু সঙ্জন 
ব্যক্তি।” বিশেষণছুটি মানিকজোড়ের মতে। পরস্পরের সঙ্গপ্রিয় ; 
একটা উচ্চারণ করলে আর-একট। আপনিই জিভের ডগায় এসে 
পড়ে। এদের মিত্রভাব বঙ্গভাষীমাত্রেরই খুব পরিচিত কিন্তু আমার 
প্রবন্ধের অবতারণ। তাদের বৈরিভাব নিয়েই ।- একই ব্যক্তির পক্ষে 
সাধু এবং সঙ্জন হওয়া কি আদৌ সম্ভবপর ? 

প্রশ্নটা হেঁয়ালি নয়, খেয়ালীও নয়; একটু ভিন্ন ভাষায় ব্যক্ত 
করলে সে-কথা পরিষ্কার হবে। “সাধুর অভিধান-সঙ্গত অর্থ হলো 
ধামিক ; ধামিক বলাতে অবশ্ঠ কোনো স্থুরাহ। হয় না। কারণ বাংল। 
ও সংস্কৃত ভাষায় “ধর্ম” শব্দট। বড়ে। আচারভ্রষ্ট _ অর্থাৎ স্বেচ্ছাচারী। 
রবীন্দ্রনাথের লেখ। থেকে উদাহরণ দিই : প্ধর্স যখন বলে _ মুসলমানের 
সঙ্গে মৈত্রী করো, তখন কোনে। তর্ক না করেই কথাটাকে মাথায় করে 
নেব। ধর্মের এ কথাট। আমার কাছে মহাসমুদ্রের মতই নিত্য । কিন্ত 
ধর্ম যখন বলে - মুসলমানের ছোয়া অন্ন গ্রহণ করবে ন। তখন আমাকে 
প্রশ্ন করতেই হবে- কেন করব না ?” (“কালাস্তর') পরপর ছুটি বাক্যে 
একই বাক্যের অর্থবিপর্ষয় লক্ষ করবার বিষয়। তেমনি লক্ষণীয় 
স্বভাবধর্স, বর্ণশ্রম ধর্ম, ধর্মীধর্ম, বায়ুর ধর্ম_ইত্যাদি ব্যবহার । এই 
অনভিজাত শব্দটাকে জাতে তুলতে হ'লে তার কিছু অর্থশুদ্ধি প্রয়োজন । 
ব্মান প্রবন্ধের পরিধিতে আমরা ধামিক কথাট। একট। স্ুুনিদিষ্ট 
অর্থে প্রয়োগ করবো ধামিক বলতে সেই বাক্তিকেই বুঝবে ধার প্রধান 
বৈশিষ্ট্য হচ্ছে এক সর্বশক্তিমান পরম মঙ্গলময় সত্তার অস্তিত্বে অবিচলিত 
আস্থা । 
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[২115101)-এর মনার্থ বাংলায় প্রকাশ করতে গেলে যেমন অনেক- 
গুলি কথ। বলতে হয়, কোনো৷ একটি চলতি কথায় কুলোয় না, তেমনি 
100:9115-র সঠিক প্রতিশব্দ আমাদের ভাষায় খুঁজে পাওয়। ভার। 
অনেকে নীতি বা শ্ুন'তি কথাটা সমনামরূপে ব্যবহার ক'রে থাকেন। 
কিন্তু “নীতি” শব্দে চিরাচরিত প্রথা ( “রীতিনীতি” ), কিংব। নিয়ম 
অর্থাৎ কোনে! অনুঙ্ঞা গ্রস্ত বিধানের ভাবটাই (সমাঁজহিতকর বিধান 
_ চিলস্তিকা') অধিকতর প্রকট, অথচ মর্যালিটি বলতে আমরা যে 
গুণট। বুঝি সেটা অন্তঃকরণমূলক, উপর থেকে চাপাঁনো কিছু নয়। 
আমার বিবেচনায় বরং “পজ্জন শবটাকে [00191150 বাঁ [0018] 
015011-এর সমার্থবাচক বলে গ্রহণ করা যায়। বিশেষ্য পদে 
“সজ্জনতা' খানিকটা বিসদৃশ শোনায় বলে অনেকস্থলে তার পরিবর্তে 
“ারিত্র' ব্যবহার করেছি । 

অর্থাং আমাদের প্রশ্ন হলো ধর্ম ও চারিত্রের সংঘাতের প্রশ্ন । 
একটু তাজ্জব প্রশ্ন, স্বীকার করছি । কারণ বাংলায় সাধু এবং সঙ্জন 
যেমন পরস্পরের মিতা, দর্শনশাস্ত্রে তেমনি ধর্ম ও চারিত্রের সম্পর্ক 
অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ । চরিত্র নাকি ধর্মের কাছ থেকেই বল ও সম্বল পায়; 
এবং অন্তত কাণ্ট ভগবৎ-বিশ্বাসকে চারিত্রবোধের সাক্ষ্যের উপরই 
প্রতিষিত করতে চেয়েছিলেন। বিবর্তনবাদী চারিত্র-বিজ্ঞান কেমন ক'রে 
কাণ্টের চেষ্টার অসারত। প্রতিপন্ন করলো তার আলোচনা এখানে 
অপ্রাসঙ্গিক হবে। ভগবৎ-বিশ্বাস সঙ্জনত!-বিকাশের সহায় কি 
অন্তরায় সেইটা আপাতত আমাদের আলোচা গুসঙ্গ | 

(আমরা বাস্তব সত্তাকে আমাদের আদর্শের ছাচে ঢালিতে পারি 
না, তাহাকে উপলব্ধি করিতে পারি মাত্র। শাঙ্কর মতে দর্শনের কাজ 
যাহ] হওয়া উচিত তাহার সংঘটন নয়, যাহ। আছে তাশা'রই সংবোধি । 
্রহ্মান্থুভবের মধ্যেই আমরা পাইব চরম শাস্তি ও তৃপ্তি ।” (রাধাকৃষ্ণণ, 
“ভারতীয় দর্শন, ২য় খণ্ড, গু ৬১৪) 
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( “দার্শনিকরা এ-যাবৎ দুনিয়ার ব্যাখ্যাই করিয়াছেন : আসল কথ 
হইল তাহাকে পরিবর্তন করা 1” (কার্ল মার্কস, “ফয়েরবাখ বিষয়ে 
প্রস্তাব )) 

উপরের ছুটি উদ্ধতিকে ধর্মপরায়ণ এবং সঙ্জন-স্থলভ - এই ছুটি 
বিভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গির প্রতিভূ হিসেবে ধরা যেতে পারে। ছুই দৃষ্টিভঙ্গির 
মধ্যে প্রভেদ মৌলিক । ধাগ্রিকের কাছে তার চরম আদর্শ ভবিষ্যতের 
গর্ভে প্রচ্ছন্ন নয়, অনাগ্ন্তকাল ধ'রে বা কালাতীতরূপে বিশ্বস্থপ্টিতে 
অভিব্যক্তি । ভগবান স্বয়ং যখন ক্রটিলেশহীন এবং তার শক্তি 
অপরিমেয়, তখন তার স্ট্টিতেও কোনে দোষ স্পর্শ করতে পারে না। 
স্তরাং জাগতিক পরোৎকধ সাধ্য নয়, চিরসিদ্ধ। চারিদিকে অবশ্য 
এমন অনেক-কিছু আমর। দেখতে পাই যা পাপবিদ্ধ, যা কদর্য ও ঘৃণ্য ; 
সেট! কিন্তু আমাদের মান্ষী দৃষ্টির বিভ্রম, অবিষ্া-জড়িত মনের একটি 
ব্যাপারমাত্র । অপরপক্ষে, সঙ্জন ব্যক্তির কাছে শ্রেয়স হচ্ছে তার 
মনোগত আদর্শ, বাইরের বাস্তব অমঙ্গল ও অন্তায়ের সঙ্গে যুঝে যেটাকে 
ক্রমশ সত্য ক'রে তুলতে হবে । হিতসাধনব্রতী মানুষের জীবন একটি 
বিরামহীন অন্তহীন সংগ্রাম ; প্রতিতুলনায়, ভগবৎ ভক্তের সঙ্গে তার 
পরিবেশের প্রকৃত সম্বন্ধ সন্ধির সন্বন্ধ, সৌহার্ধ্য ও সম্প্রীতির সম্বন্ধ । 

অমঙ্গলের সত্যাসতাকে কেন্দ্র ক'রেই সাধুতা ও সঙ্জনতার মধ্যে 
এই বিরোধ । মানবপ্রেম যার জীবনের মুল প্রেরণা, তার পক্ষে 
অমঙ্গলের অস্তিত্বকে শান্ত্রবাক্যক্টায় আচ্ছন্ঈ ক'রে রাখা অথবা! ধর্ম- 
তত্বের ধূমায়িত তর্কবিতর্কের মধ্যে উবিয়ে দেওয়া সম্ভব নয়। এই 
প্রেরণ। ছিলে। কাল মার্কসের জীবনে সবচেয়ে প্রবল প্রেরণা, কাজেই 
সামাজিক অমঙ্গল ও কদধতা। ছিলো তার চোখে সবচেয়ে প্রথর বাস্তব। 
তার সমস্ত ধ্যান, বাক্য ও কর্মকে এই বাস্তবের সঙ্গে আপোষহীন যুদ্ধ 
মনে করা যেতে পারে । পক্ষান্তরে ধামিকের কাছে সবই মঙ্গলময়ের 
ইচ্ছা! । শুধু সব্বগুণ নয়, যা কিছু রজঃ বা তমোগুণান্বিত তা-ও সেই 


৭৯ 


চরম সং-এরই প্রকাশ । শুদ্ধ দৃষ্টিতে দেখলে কুৎসিত কিংবা হেয় কিছু 
নেই। ব্র্যাডলির ভাষায় “ছুরাত্মার কলুষিত কামনাও এক পারমাথিক 
পরম কল্যাণময় ইচ্ছার অঙ্গীভূত ৮ (পিত্ত ও প্রতিভাস+, পূ ৩৯০) 
সবই যদি শুভ হয়, অনিন্দ্যশুন্দর হয়, তাহ'লে জাগতিক এবং সামাজিক 
বিধিব্যবস্থায় হস্তক্ষেপ করতে যাওয়া খোদার উপর খোদ্কারী। 
ব্রনের যে অখণ্ড অভিপ্রায় ব্রহ্ষাণ্ডের স্থগ্টি-স্থিতি-প্রলয়ের চক্রপথে 
আপনিই সিদ্ধ হচ্ছে তাতে অকিঞ্চিংকর মানুষী হিতৈষণার স্থান 
কোথায় ? কোনো-কোনো ধর্মতাত্বিক বলেন যে অক্ষম মানুষের ক্ষুদ্র 
মঙ্গল-সাধনার মধ্য দিয়েই ভগবান তার স্থষ্তিকে অনন্ত নিঃশ্রেয়সের পথে 
নিয়ে চলেছেন। সেইজন্য আমাঁদের সতকর্ম-প্রচেষ্টা বৃথা নয়, ব্যর্থও নয়। 
এর বিরুদ্ধে ছুটি আপত্তি তোল যেতে পারে । প্রথমত, এ-কথা। বললে 
স্বীকার ক'রে নেওয়া হয় যে বিশ্বজগৎ মঙ্গলের দিকে এগুচ্ছে মাত্র, 
এখনও পর্যস্ত পরিপূর্ণ মগলময় নয় । সেটা অসীম অষ্টার প্রতি দোষা- 
বোপ, কোনো ভগবতভক্তের মন তাতে সায় দেবে না। দ্বিতীয়ত, 
আমর! যদি আমাদের হিতৈষণাকে ভগবানের হিতসাধনের যন্ত্ররূপে 
জ্ঞান করি তাহ'লে আমাদের সামাজিক কর্তব্যের চেতন। নিস্তেজ হ'য়ে 
পড়ে। প্রকৃত দায়িত্ব যন্ত্রগালকের উপর ন্তস্ত থাকলে যন্ত্রের দায়িত্ববোধে 
মরচে ধরবেই, তাতে সেই ক্ষুরধার এষণ। পাওয়া যাবে না যা সামাজিক 
শোষণ ও স্থার্থসিদ্ধির জগদ্দল পাথরকে কেটে খান-খান করবার জন্য 
অত্যাবশ্টক। ইতিহাসে তাই দেখ। যায় স্থিতন্বার্থের সঙ্গে ধর্মের সংঘাত 
বেঁধেছে যতোখানি, সন্ধি হয়েছে তার চেয়ে ঢের বেশি ; ধর্মের ধ্বজা- 
ধারীরা অল্লেতেই কবুল ক'রে নিয়েছেন : সীজারের ধন সীজারের হাতে 
প্রত্যর্পণ করো, সে-সীদ্রার অতি জবরদস্ত অত্যাচারী হ'লেও। «আমার 
মাথা নত করে দাও হে তোমার চরণধূলার তলে”-- এঠ হ'লে ধামিক 
মনের অভিলাষ । কিন্তু শুধু ঈশ্বরের অশরীরী চরণে নতিত্বীকার নয়, 
রাজা-মহারাজ। মালিক-মহাজন জমিদার-জোতদারের অত্যন্ত শরীরী 
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চরণের সামনেও নাথ নিচু ক'রে দাড়ীবার শিক্ষাই দিয়েছে ধর্ম 
অত্যাচার-জর্জরিত মানুষের নতমস্তকে হাত বুলিয়ে উচ্চপদস্থ গ্রীষ্টান 
পাত্রীর! বড়ে। সুন্দর ক'রে বুঝিয়ে বলেছেন : 15 00৪ 00০1 01 
61056 7100 11856 170 0812 20 ৪1] 0০ 96810], 71096 
০0100999161)658 0: 501017)19515 61659 10009 100 11171 ৪170 
010)05০ আ1)0 6৪106110 01)০1001061 0৫610015215 10)050 1:6801]9, 
91190 ৪165 60 €10105 106 10165511785 01 01) 10170860010. 
(815150) (0:6.) মার্সও সেই কথ। বলেছিলেন একটু রুক্ষ ভাষায় : 
“106 1001659£6 61)০ 068591) 189 01) 1621)15 09095 
£1525 £018181)055 60 01610001068 002 10০00122015 1785 
01) 006 1928581)05১ ০81:01)19 £0005.৮ 

সংগ্রাম-বিমুখতা থেকে এসেছে আত্মরতি, সামাজিক কর্মক্ষেত্রের 
সর্বাগ্রগণ্য দাবীকে লঘু ক'রে দেখবার পলায়নী মনৌভাব। ধর্মের 
প্রতি অত্যন্ত সহানুভূতিশীল মন নিয়ে ধার! ভক্তজীবনের পর্যালোচন। 
করেছেন তাদের মধ্যে উইলিয়াম জেম্স্‌ অদ্ভিতীয়। জেম্স্ও স্বীকার 
না-ক'রে পারেননি যে যে-অক্ষদণ্ডের চারদিকে ধামিকের জীবন ঘৃ্য- 
মান ত৷ প্রত্যেক ব্যক্তির সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত পরিজ্রাণের চিন্তা । 
*[২০1161010 117. 51010 158. 10010110217691 01081066111) 01) 
10150015 01 10017781) 2£001910.৮ (12590091049) 07 2818220%5 
[:57/91£9%08) 0480.) আগেই বলেছি যে এই আত্মরতির মূলে 
রয়েছে অমঙ্গলের বাস্তবতা সম্বন্ধে ঘোলাটে দৃষ্টিভঙ্গি, তাকে পূর্ণসত্য 
ব'লে স্বীকার করায় অনভিরুচি ! প্রকৃত ভক্তের এ ছাড়। উপায় নেই। 
অমঙ্গলকে বাস্তবজ্ঞান করলে ভগবানকে পরমমঙ্গলময় ভাবা যায় না, 
স্থষ্টির দোষ অষ্টার উপরও বর্তায়।* কাজেই অমঙ্গলের সঙ্গে সংগ্রাম 


* এই দগিভঙ্গিটি প্রধানত মধ্যপ্রাচ্য থেকে উদ্ভূত ধর্মগুলির বৈশিষ্ট্য । 
বাস্তবজগতের মাঝখানে তার! ফেবলন অমঙ্গলকেই অবাস্তব ঠাওরান। ভারতীয় 
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নয়, অমঙ্গলের মিথ্যাত্বের উপলব্ধিই সাধুর বরেণ্য পন্থা । কর্মের কথ 
ধর্মশান্ত্রে বল? হয়েছে বটে, কিন্তু সে-কর্ম পরার্থে নয়, স্বার্থে? সেট! 
আত্মশুদ্ধির উপকরণ, স্বর্গারোহণের সোপানমাত্র । এবংবিধ কর্মমার্গে 
দান-দক্ষিণ। চলে, শৌথীন আত্মনিগীড়নও সম্ভব. কিন্তু তাতে অন্যায়ের 
বিরাট শক্তিশালী হুর্গগুলো ভাঙ্গে না, সমাজ-বিপ্লব ঘটে ন।। ধর্মের পক্ষে 
ওকালতি করতে গিয়ে পরাবিদ্ভারত্ুদের মুখে এমন কথাও শোন! গেলে 
যে “606 ৮€15 015521806০0: 11] 117 006 €2100001:21 01021 15 
€1)6 00170101012 01 (0০ 061620০0101) 0৫ 019০ 26211791 01021, 
(২০5০৪, 7170710 276 0, 17025£051, 0. 385.) তবে আর কী, 
ইহলোকের অন্যায়ের বোঝা যুগধুগান্তর মানুষের বুকে অক্ষয় হয়ে 
থাক, নইলে পরমার্থ-লোকের অখণ্ড পরিপুর্ণত। চিড় খেয়ে যাবে। 
স্বভাবতই মার্সের তীক্ষ চারিত্রবোধ তাকে এই কর্মবিমুখ ধর্মাত্মাদের 
বিরুদ্ধে অন্ত্রধারণ করতে বাধ্য করলো : 07016151500 01 16115101) 
15 002 10609558:5 19:০-00180101010 01211 ০1106101510. 115 8 
106510 2. 0110101510 06 006 ৪12 ০৫ 1015615 01 10101 
161101018 15 006 101000150 ড151010.  ([1761000001017) 
€০740756 ০ 172£615 21210501979) 0 122. ) 

মার্সের চব্বিশ শতাব্দী পূর্বে রাজকুমার সিদ্ধার্থও উৎপীড়িত 
মানুষের জীবনে দেববন্দনার শূন্যতা অন্থুভব করেছিলেন। পৈতৃক 
রাজাপাটের সঙ্গে পৈতৃক দেবত। ও ধর্ম প্রত্যাখ্যান ক'রে তিনিও হয়ে- 
ছিলেন চলতি সমার্জ-ব্যবস্থার বিদ্রোহী । সর্বমান্ুষের হুঃখ ছিলো! 
উভয়ের জীবনের মূল সমস্যা । তাদের সমাধানের পথ কিন্তু এক নয়, 


ধর্মচিন্তায় 0:061610 0 ৪511-এর নিষ্পতি আরে! গোড়া ঘেঁষে করা হয়েছে। 
এখানে শুধু অমঙ্গল নয়, সমস্ত দৃশ্ট জগৎটাই মায়ার সৃষ্টি, অধ্যান। সামাজিক 
অত্যু্খানের দিক থেকে.কিন্তু ফল প্রায় একই । উভয় ক্ষেত্রে দেখা দেয় বিপ্লবী 
কার্ধক্রমের প্রতি নিম্পৃহা, সামাজিক দায়িত্লাথব, আত্মনিমজ্জন। 
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কারণ সমস্যা এক হ'লেও তার] সেটাকে দেখেছিলেন প্রায় বিপরীত 
দৃষ্টিকোণ থেকে। ছুঃখের কারণ খু'জতে গিয়ে মাক্েরি দৃষ্টি পড়লো রাষ্ট্র 
ব্যবস্থার উপর- শ্রেণীবিভক্ত সমাজ এবং একটি ক্ষুদ্র স্বার্থমগ্ন শ্রেণীর 
হাতে উৎপাদনযস্ত্রের একচেটিয়। মালিকানা, যার অনিবার্ধ ফল বিপুল- 
ংখ্যক বিভ্তহীনের উদয়াস্ত শ্রমজাত পণ্যের উপর অত্যক্পসংখ্যক বিত্ব- 
বানের তক্ষরবৃত্তি। এবং বুদ্ধের চোখে ব্যক্তিমান্ুষের বাসনা-বন্ধনই 
প্রধান অন্তরায় ঠেকলো, তার ছুঃখের কারণ তিনি দেখলেন দুর্দান্ত 
অফুরন্ত তৃষ্ণার দাসত্বে। ফলে তাদের পন্থাও বিভিন্ন । মার্সের সমাধান 
হলো শ্রেণীবিভক্ত রাষ্ট্র ভেঙে সমসমাজের প্রতিষ্ঠ| যাতে প্প্রত্যেক 
ব্যক্তির অবাধ বিকাশ সমস্ত মানবজাতির অবাধ বিকাশের ছার মুক্ত 
ক'রে দেবে ।” অপরপক্ষে, বুদ্ধের নির্ধেশিত মার্গ হ'লে শীল ও সমাধির 
পথে প্রজ্ঞা, প্রজ্ঞার ফলে বৈরাগ্য এবং পরিশেষে নির্বাণ । নির্বাণ মাঁনে 
অবশ্য শুন্তে বিলীন হ'য়ে যাওয়া নয়, তা *ইহজীবনের মধ্যেই লভ্য 
এক বিশেষ মানসিক অবস্থা ( অর্থন্তের অবস্থ। ) যাহাতে পরিপূর্ণ 
শাস্তি ও সমাহিতি চিত্তে বিরাজ করে।” (হিরীয়ম্ন | ) 
এই ছুই পন্থা পরস্পরের সংশোধক ও পরিপূরক নয় কি? বুদ্ধের 
দৃষ্টি ব্যক্তিগত জীবনে বাসনা-শৃঙ্খলের সর্বনাশ! শক্তির উপর এতো 
বেশি নিবিষ্ট ছিলে! যে তিনি সামাড্ডিক পরিবেশের প্রভাবকে উপেক্ষা 
করলেন। এবং মার্সের চোখে সামাজিক, বিশেষত অর্থনৈতিক, 
অব্যবস্থার বীভৎস ফলাফল এমন সর্বেসর্। হয়ে উঠেছিলে। যে তিনি 
মানব-চরিত্রের ব্যক্তিগত অক্ষমতাকে ধর্তব্যের মধ্যে আনলেন না। 
অথচ এ-কথ। অনন্বীকার্ধ যে জীবনধারণের পক্ষে যে-সব সামগ্রী 
একান্তই আবশ্যক তার অভাব যখন একট সীম। ছাড়িয়ে যায় তখন 
মানুষ পশুর পধায়ে গিয়ে পড়ে, তার পক্ষে আধ্যাত্মিক সাধনার মার্গে 
আত্মজয় ও চিত্তসমাহিতি লাভ করা অসম্ভব হয় সেরকম কোনে 
অন্ুপ্রেরণাই তার পাশবীকৃত জীবনে জাগতে পারে না। (হ-চারজন 
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মহাপুরুষের দৃষ্টাস্তে এর ব্যতিক্রম হয়তে। পাওয়া যাবে, কিন্তু তারা 
যে মহাপুরুষ । সাধারণ মান্ৃষের সাধ্যাসাধ্যের পরিমাপ তাদের 
অসাধারণ শক্তির মাপকাঠি দিয়ে করা যায় না।) এবং এও আজ 
কারও অবির্দিত নেই যে শ্রেণীবিভক্ত সমাজ-ব্যবস্থায় অধিকাংশ 
লোক আত্মা-বিধ্বংসী দারিদ্র্যের মধ্যে দিনপাত করতে বাধ্য। অবশ্য 
সমাজতন্ত্রের কথ! বুদ্ধদেবের কালে কারও পক্ষে মনে আনা সম্ভব 
ছিলে। না, কারণ সমাজতন্ত্র-স্থাপনের জন্য উৎপাদিকা-শক্তির যে-বিপুল 
সন্প্রমারণ অপরিহার্য, বৈজ্ঞানিক উদ্ভাবনার দিকচক্রবাল থেকে তা 
তখনও বহুদূর ছিলো । টেকৃনলজি সংস্কৃতি ও হ্যায়াদর্শকে সম্পূর্ণ 
নিরূপিত না-করলেও যে অনেকখানি সীমায়িত করে তা সর্ববাদী- 
স্বীকৃত। 

মার্স দেখলেন যে অত্যধিক সংখ্যক মানুষের ছুঃখের কারণ নিহিত 
রয়েছে সমাজ-জীবনের হিং্র প্রতিযোগিতা ও নিরংকুশ ব্যক্তিবাদের 
মধ্যে । উপরন্ত তিনি ধরে নিলেন যে উৎপাদিকা-শক্তির.জাতীয়করণ 
এবং শোষকশ্রেণীর বিলোপের ফলে যে সামাজিক নববিধান রচিত হবে 
তাতে সর্বমান্থষের জৈবিক অভাব ঘুচবে, অতএব সমস্ত ছুঃখমোচন 
হবে। ব্যক্তিগত সমন্তাকে সামাজিক সমস্তায় এবং পামাজিক সমস্া- 
কে সামাজিক সমস্যার পরিভ'রায় অনুদ্দিত 'কর! মাক্সীয় চিন্তা- 
প্রকরণের সর্ধপ্রধান বিশেষত্ব । এর পিছদ্ে,রয়েছে ইতিহাসের নতুন 
পাঠ, সংস্কৃতিধারা ও মৃল্যবিবর্তনের জড়বাদী ব্যাখ]। এঁতিহানিক 
অগ্রগতির কারণসমূহের মধ্যে অর্থনৈতিক উপাদানের গুরুত্ব কেউ 
অস্বীকার করতে পারে না। কিন্তু অর্থনীতিই কি মানবিক অভ্যুদয়ের 
একমাত্র নির্ধারক ? যদি তা না-হয় তবে আথিক মুক্তির সঙ্গে মানুষের 
সাধিক মুক্তির সমীকরণ আমাদের বিপথগামী করবে। আধিক 
সমস্যার নিরসন না-হ'লে অন্য-কোনে। সমম্তার নিরসনের দিকে 
আমর এগুতে পারি না-এই পর্যস্ত। অর্থনৈতিক ব্যবস্থাস্তরের 
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ফলে মাঁনব-জীবনের অন্যান্য গভীরতর সমস্তার সমাধান ভায়লেক্টিক্‌ 
জড়পগ্রকৃতির অমোঘ নিয়মে আপনিই ঘটবে - এ-বিশ্বাম বিজ্ঞান-সম্মত 
নয়, ভগবৎ-নির্ভরতার অবদমিত ভগ্নাবশেষমাত্র । এঙ্গেল্সের ভাষায় 
“শ্রেনীবিভক্ত সমাজের সঙ্গে-সঙ্গে প্রাগৈতিহাসিক যুগ শেষ হবে, 
প্রকৃত ইতিহাস আরন্ত হবে।” আমাদের হুঃখ ও সংগ্রাম পাশবিক 
স্তর থেকে উঠে আসবে মানবিক স্তরে। 

পাশবিক স্তরের সংগ্রাম ছিলে। জড়প্রকৃতির সঙ্গে _ খাারণ 
জন্য । মাটি কেটে মানুষ ফপল ফলিয়েছে, পাহাড় কেটে রাস্ত 
বানিয়েছে, বাসভূমির সীমানা সম্প্রসারিত করেছে গহন অরণ্যের 
মধ্যে, ধরণী ক্ষের গভারতা থেকে ছিনিয়ে এনেছে শিল্পের উপাদান, 
শক্তির উপকরণ। জীবিকার অন্বেষ:ণ সে হয়েছে যোদ্ধা । মানবিক 
স্তরের সংগ্রাম হবে নিজের মগ্রচেতনার প্রাক্-সভ্য গৃপন, বৃত্তিুলির 
সঙ্গে _ জীবনের পূর্ণ বিকাশের জন্য । সেকালের ধর্মের একমাত্র শিক্ষা 
ছিলে৷ আত্মজয়ের শিক্ষা ; একালের ধর্মের ঝৌক কেবল প্রকৃতি-জয়ের 
দিকেই । এই ছুট জয়যাত্রার পথ বস্তরতপক্ষে পৃথক নয়, তার। একই 
মহাবর্মের ছুই শাখা । বলা যায় বৈ-কি যে রিলিজন নির্যাতিত 
মানুষের অস্তর থেকে উঠে-আসা প্রতিবাদ, কাজেকাজেই যখন 
শ্রেণীবিভক্ত সমাজের সামাজিক নিখাতন শেষ হবে এবং রিলি- 
জনের সাহাযো যে-শ্রেণী নিজের কায়েমী স্বার্থ বলবৎ রেখেছিলে। 
তাঁর অন্তর্ধান ঘটবে, তখন সাধারণ মানুষের পক্ষে রিলিজনের 
প্রয়োজনও ঘুচে যাবে । জোসেফ নীড় হাম কিন্তু সন্দিহান? তার মতে 
মানুষ শুধু সামাঞ্জিক নিধাতনে ভোগে না, বিশ্বজাগতিক নির্ধাতনেও 
ভোগে; সমাজ-ব্যবস্থা আমর! পাল্টাতে পারি কিন্তু জগৎ-ব্যবস্থার 
পরিবর্তন আমাদের সাধ্যের অতীত। আমরা কেমন ক'রে ভুলবে 
“৬৬186 ৪ ০০০1৭ ০৪1] 00950310 00016351018, 0৫ 01680016- 


111655, 00০ 0179508108012 11011151012. 01 1081 11) 910280০- 
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(1006) 5001606 €0 081 5010১ 5201)655 2110 0620). 
(1109১ 13699571172 1২5/61, 0. 65) এই 'জ্রাগতিক নির্যাতনের 
গুরুভার অবিচলিত চিন্তে বহন করবার জন্য, ক্ষমতার ব্যসন ও অধি- 
নায়কত্বের স্পধিত বিলাস নিবৃত্ত করবার জন্য, পরের ব্যক্তিত্বরূপকে 
অক্ষুপ্ন রাখবার মতো! সর্বমানবিক সহিষ্ণুতা উদ্ধদ্ধ করবার ভঙ্থা 
মনঃশক্তির যে গভীর উৎস আবশ্যক তার সন্ধান আমরা পাবো 
কোথায়? পাবে। আমাদেরই চিত্তের সেইসব ছুরধিগম্য সতবকে যার 
পথ আমরা আজও জানি না, এ-যুগের ভক্তদের নবতীর্থভূমিতেও 
যে-পথ কারও জানা আছে ব'লে মনে হয় না। রাধাকৃঞ্ণ প্রচলিত 
রিলিজনগুলিকে ছুই শ্রেণীতে ভাগ করেছেন : *ঢ0 006 215 
01858, 16116101) 15 217) 2610002 01910, ৪170 0009010 
0160650. 00 ৪. 171110100৬2]: ্/100)0010. £01 6176 9600700১ 
10 19 210 €য06112102) 0 ৮/10101) 00০ 11070110009] 200801)65 
50010161006 ৪06. [01 10, 1:65116101. 15 10016 ৪. €1215- 
101001105 6500০1161)06 61) ৪ 10060101001 0300. (17256617% 
131128075 2%0. 17/8561%, 71,041, 7. 21.) ঈশ্বরে বিশ্বাস 
সম্যক চারিত্র-বিকাশের অন্তুকুল নয়-ইতিপুরেই সে কথা৷ বল। 
হয়েছে। মার্সের ছুনিবার চারিত্র তাকে সমস্ত ঈশ্বরবাদী ধর্মের 
প্রতি খড়াহস্ত করেছিলো, এবং সেইসব দার্শনিকের প্রতি ক্ষমাহীন 
ধারা পাকেপ্রকারে ধর্মেরই তল্লিবাহক। নিরীশ্বর অধ্যাত্মসাধনার 
যে-ধারণা উপরের উদ্ধৃতিতে পাওয়া! যায় ভার বিরুদ্ধেও মার্সের 
আপত্তি কি সমান প্রবল হ'তো। ? “ঘ্রাহ৩ ৫6ড০10017)6180 01 
৪৪০১, কথাটার মধ্যে আত্মোপলন্ধি ও আত্মবিকাশের এই পন্থাও কি 
অন্তভূক্ত নয়? মার্সের নিজের লেখায় এর স্পষ্ট উত্তর মেলে না । 


১৩৫৬ 
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সেকুলারিজম্‌ ও জওয়াহরলাল ন্হরুক্* 


ভারত রাষ্ট্রকে আমরা সেকুলার ব'লে থাকি এবং এক অর্থে কথাটা? 
খুবই সত্য । আমাদের সংবিধানে প্রত্যেক নাগরিককে ধর্ম ব্যাপারে 
পূর্ণ ন্বাধীনতা দেওয়া হয়েছে : কেবলমাত্র বিশেষ কোনো ধর্ম 
সম্প্রদায়তুক্ত হওয়ার দরুণ যাতে কাউকে কোনো অন্ুবিধায় পড়তে 
না-হয় সে-বিষয়েও স্পষ্ট নির্দেশ রয়েছে । অর্থাৎ ইংরেজিতে যাকে 
বলে রিলিজ্াস লিবার্টি, তা পশ্চিমের প্রাগ্রসর দেশগুলির চেয়ে 
আমরা একটুও কম ভোগ করি ন1। তবু পাশ্চাত্য অর্থে আমাদের 
রাষ্ট্র পুরোপুরি সেকুলার নয়; অর্থাৎ রাষ্ট্র এবং ধর্মের মধ্যে দুল 
প্রাচ'র তুলে দেওয়া হয়নি এখানে! হ'লে কি ভালো হ'তো ? 
আমাদের সামাঞ্জিক প্রথাপদ্ধতিতে এমন অনেক-কিছু গলদ দেখতে 
পাওয়া যায় যা এখনও সংস্কার-সাপেক্ষ অথচ যা এ-যাবৎ ধর্মেরই 
শাসন মেনে এসেছে এবং ধর্মের নাম ক'রেই টিকে আছে এতোদিন 
এ-সব ক্ষেত্রে জনকল্যাণার্থে হস্তক্ষেপ অত্যন্ত প্রয়োজনীয় বোধ হ'লেও 
রাষ্ট্র সেকুলারিজমের দোহাই পেড়ে হাত গুটিয়ে +সে থাকবে, এটা 
কোনে। কাজের কথা নয়। উদাহরণত হিন্দু বিবাহ আইনের কথা বল! 
যেতে পারে । মুসলিম বিবাহ আইনেরও অন্থুরূপ সংশোধন অত্যা- 
বশ্যক। প্রাচীন শান্তর যাই বলুক, স্ত্রীর জীবদ্দশায় দ্বিতীয় বিবাহ 
আধুনিক নীতিবোধকে আঘাত করে। মন্ুনংহিতায়, শরিয়তে এবং 
প্রায় সমস্ত ধর্মশান্ত্রেই যেখানে নারী-পুরুষের, ব্রাক্মণ-শুদ্রের। মোমিন- 


* 'জওয়াহর শবটি “জওহর'-এর বহুবচন । হিন্দী ও উদুতে তার নাম 
জওয়াহরলাল; বাংলায় “জওহরলাল'-এ রূপান্তরিত: করার কি কোনে) 
গুয়োজন আছে? 


কাফিরের, ক্রীশ্চনি-হিদেনের কথ উঠেছে সেখানে সমদৃষ্টির অভাব 
দেখ। যায়। আধুনিক রাষ্ট্র তো এইধরনের অবিচারকে প্রশ্রয় দিতে 
পারে না। 

এইসব কারণেই বোধহয় আমাদের সংবিধান-রচয়িতার! “সেকুলার 
শবট আদৌ ব্যবহার করেননি । অন্য-একটি কারণও থাকতে পারে। 
তাদের মনে হয়তো এ-শবের সঙ্গে ধর্মবিরোধ ব। ধর্মোচ্ছেদ জাতীয় 
কোনো অর্থ জড়িত ছিলো । থাকাট। আশ্চর্য নয়, কারণ উনিশ শতকের 
মধ্যভাগে যখন সেকুলার শবের বহুল প্রচার ঘটে তখন সে-শব' যে- 
দৃষ্টিভঙ্গি বহন ক'রে আনতো তা সর্বপ্রকার ধর্মচিন্তা ও আধ্যাত্মিক 
ভাবধারার বিরোধী ছিলো । শুধু রাষ্ট্রনীতির ক্ষেত্র থেকে নয়, মান্তুষের 
সমগ্র জীবন থেকেই ধর্ম নামক ব্যাপারটা দূরে সরিয়ে দিতে ব্যগ্র হয়ে 
উঠেছিলেন সেকুলারিজমের ধ্বজাধারীর]। 

এ হেন সেকুলারিজম্‌ আমাদের দেশের মাটিতে শিকড় গাড়েনি 
কোনোদিন । গাড়া উচিত কিন! সে-প্রশ্ন স্বভাবতই উঠতৈ পারে। 
মানবেন্দ্রনাথ রায় সেই অল্পসংখ্যক ভারতবাসীদের চিস্তানায়ক ধার 
এই চার! গাছটিকে মহীরূহ ক'রে তুলতে প্রযত্ববান। তার ধারণ! 
ছিলে। যে, চিরাগত আধ্যাত্মিক ভাবধারার স্থলে সমুন্নত কোনে জড়- 
বাদী দৃষ্টিভঙ্গি প্রতিষ্ঠিত করতে না-পারলে এ-দেশের সামাক্দিক ও 
রাজনৈতিক উদ্ধার সম্ভব নয় । রাষ্ট্রের কাছে যে-ম্বাধীনত1 তিনি প্রত্যাশ। 
করতেন তা৷ কেবল বিভিন্ন ধর্মমতের মধ্যে যে-কোনো৷ একটিকে গ্রহণ 
ব! প্রচার করার সাংবিধানিক রক্ষাকবচ নয়, বরঞ্চ ধর্মমাত্রের পরিব্যাপ্ত 
উর্ণাতস্ত থেকে নিজেকে এবং সকলকে মুক্ত করার মৌল অধিকার। 
আমাদের দার্শনিক রাষ্ট্রপতি রাধাকৃষ্ণণের কাছে অবশ্য সেকুলারিজম্‌- 
এর অর্থ একেবারে ভিন্ন । কয়েক মাস পূর্বে তিনি এক বন্তৃত। প্রসঙ্গে 
বলেছেন, সেকুলারিজমের মোদ্ধা কথাটা হচ্ছে অসাম্প্রদায়িকতা। 
২১ আগস্ট ১৯৬১ তারিখের বক্তৃতায় তিনি আরও স্পষ্ট ক'রে বলে- 


৬৮ 


ছিলেন: “আমি দৃঢ়কণ্ঠে জানাতে চাই যে, সেকুলারিজমের অর্থ 
রিলিজরনের বিলোপ নয় ; তার অর্থ আমর! সকল ধর্মসম্প্রদায় ও ধর্ম- 
বিশ্বাসের প্রতি শ্রন্ধাবান। আমাদের রাষ্ট্র অবশ্য কোনো! বিশেষ একটি 
ধর্মমতের মঙ্গে নিজেকে এক করতে চায়নি ।” গান্ধিজীর সেকুল/রিজম্‌ 
এই ভাবেরই বুলিষ্ঠতর প্রকাশ । তিনি সকল ধর্মমতকে সত্য বলে 
মানতেন এবং সবাস্তঃকরণে বলতে পেরেছিলেন, “আমি আমার নিজের 
ধর্মকে যতোখাঁনি শ্রদ্ধা করি অন্ত সব ধর্মকেও ঠিক ততোখানি শ্রদ্ধার 
চোখে দেখি |” 

গান্ধিজীর ও মানবেন্দ্রনাথ রায়ের উল্ডির মধ্যে সেকুলারিজমের 
দুই প্রান্তবতী সংজ্ঞা পাওয়া যায়। জওয়াহরলাল নেহরুর মত এই 
উভয় প্রাস্তিক মত থেকে ভিন্ন । তিনি অবশ্য ধর্মের সাম্প্রদায়িক (বা 
তার ভাষায় সংঘবদ্ধ) রূপের প্রতি অত্যন্ত বিরূপ ছিলেন। “আত্ম- 
জীবনী'তে লিখছেন : প্ধর্মের, অন্ততপক্ষে সংঘবদ্ধ ধর্মের (0168101560 
12115101) )১ যে-চেহার। ভারতবর্ষে এবং অন্াত্র আমার চোখে পড়ে 
তা দেখে আমি শিউরে উঠি 3 একে বেঁটিয়ে বিদায় করতে চেয়েছি 
আমি অনেকবার । প্রায় সর্বত্র ধর্ম বলতে বোঝায় শান্ত্রবাক্যে অন্ধ 
বিশ্বাস, গৌড়ামিঃ কুসংস্কার, পশ্চাদ্‌গতি, সামাজিক শোষণ এবং 
কায়েমী ব্বার্থের সংরক্ষণ ।£ 

কিন্তু ভারতে মানবেন্দ্রনাথ কিংবা! ইওরোপে মার্স ও রাসেলের 
মতো মনীষীরা যে-ভূল করেছিলেন, জওয়াহরলাল সে-ভূল করেননি; 
অর্থাৎ ধর্মের সংজ্ঞা দিতে গিয়ে কেবলমাত্র তার সংঘবদ্ধ রূপটাকেই 
চোখের সামনে রাখেননি । যদিও সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষের সর্বনাঁশ। 
শক্তির সঙ্গে মোকাবিলা করতেই নেহরুর রাজনৈতিক জীবনের অনেক 
মূল্যবান সময় নষ্ট হয়েছিলো, তবু যখন তিনি “রিলিজন' শব্ের সংজ্ঞা- 
নির্ণয়ের প্রয়াস পেলেন তখন তার বিকট সাম্প্রদায়িক চেহারা থেকে 
চোখ ফিরিয়ে নিয়ে ব্যক্তির জীবনে তার যে শ্রেষ্ঠ প্রকাশ সেদিকেই 
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তাকালেন : *রিলিজনের মতো বিবিধার্থধুক্ত শব্দ প্রয়োগে ভূল বোঝার 
সম্ভাবনা আছে; তবু যদ্দি কেউ প্রশ্ন করে রিলিজন কী, তবে উত্তরে 
আমি বলবে! _ সম্ভবত এর মূল কথাটি হচ্ছে মানুষের আত্মিক বিকাশ, 
এমন একদিকে তার অভিবাক্তি যাকে পরম শ্রেয় জ্ঞান করা হয়।” 
উদ্ধৃতিটি “আত্মজীবনী” থেকে। পরে "ভারত আবিষ্কার গ্রন্থে সেই 
দিকটার সম্বন্ধে আরও বিশদ ক'রে তিনি বলছেন : “বাইরের দিকে 
যেমন আত্মরক্ষার জন্যই অগ্রগতির প্রয়োজন আছে, তেমনি আমরা 
পেতে চাই অন্তরের শান্তি, অন্তরের সঙ্গে বাহিরের শাস্ত সংযোগ । 
শুধুমাত্র শারীরিক স্থখ ও বৈষ'য়ক চরিতার্থতা নয়, চা মনের গভীর- 
তলের সেইসব প্রেরণা ও উৎকাতজক্ষারও তৃপ্ত যা মানুষের চিত্বকে 
ব্যাকুল ক'রে রেখেছে সভাযুগের প্রথম দিন থেকে, যেদিন সে তার 
তুঃখ-ক্রেশময় অসমসাহসিক যাত্রা শুরু করলে। কর্মক্ষেত্রে ও ভাব- 
লোকে |” 

নেহরুর মনের আধ্যাত্মিক গড়নটা আরো-একটু স্পষ্ট হয় যখন 
তিনি বলেন " জীবনের সম্মুখীন হ'তে হবে “বিজ্ঞান তথ। বিজ্ঞান-নিষ্ঠ 
দর্শনের মেজাজ ও দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে, এবং এ-সবের অতীত যা-কিছু তার 
প্রতিও আন্তরিক শ্রদ্ধা মনে রেখে ।” এই বিজ্ঞানোত্তীর্ণ যা-কিছু সে- 
বিষয়ে তিনি আরো বলছেন : “জগতের পানে যখন তাকাই তখন 
আমার মনে রহস্তের ছোয়া লাগে, অতল গভীরতার ছোঁয়া! । এই 
রহস্াবৃত জগংকে বোঝবার জন্ঠ মন আকুল হ'য়ে ওঠে, তার পুর্ণ 
স্বরূপটি উপলব্ধি করবার জন্য এবং তার অস্তনিহিত সুরের সঙ্গে আমার 
মনের সুরটি মেলাবার জন্য ।” সঙ্গে-সঙ্গে অবশ্য নেহরু যেন নিজেকেই 
সাবধান ক'রে দেন যে, “একে বোঝবার প্রকৃষ্ট প্রণালী বৈজ্ঞানিকের' 
নৈব্যক্তিক ও তন্লিষ্ঠ বিচারপদ্ধতি।» কিন্তু এট! কি স্পষ্ট নয় যে, 
বিজ্ঞানের পথ সেই অতল গভীর রহস্তের পূর্ণ স্বরূপটি উপলব্ধি করবার 
ব। তার সুরে সুর মেলাবাঁর পথ নয়? সে-পথটি আধ্যাত্মিক সাধনার 
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পথ। তাই যদিচ নেহরু ব্যক্তিত্বরপ-ঈশ্বরে অবিশ্বাসী এবং সর্বপ্রকার 
সাম্প্রদায়িক ধর্মের প্রতি অত্যন্ত বিরূপ ছিলেন, তবু আমি না-মনে- 
ক'রে পারি ন৷ যে, তার চিত্তের একটি গোপন কক্ষ ভক্তি-ভাবে না- 
হোঁক্‌ তারই সহোদর কোনো ভাবে ভর! ছিলো । উদ্নশ শতকী 
কালাপাহাড়ী সেকুলারিস্ট আন্দোলনের সঙ্গে তিনি নিজেকে ঠিক 
খাপ খাওয়াতে পারতেন বলেও আমার মনে হয় না। 

এটা সত্য যে নেহরু বিশ্বাস করতেন আজকের দিনের প্রকৃত ছন্দ 
হিন্দু ও মুসলিম সংস্কৃতির মধ্যে নয়, বরং উভয়ের সঙ্গে সর্বজয়ী 
বৈজ্ঞানিক সংস্কৃতির ও বিজ্ঞান-নির্ভর আধুনিক সভ্যতার। এই নব- 
যুগের সংস্কৃতি ও সভ্/তাকে স্বাগত সম্ভাষণ জানাতে তিনি কতোখানি' 
আগ্রহী ছিলেন তা-ও সুবিদিত। কিন্তু এসবের এমন অর্থ করলে তুল 
হবে যে, নেহরুর মতে বিজ্ঞানের পরিধির মধ্যে একাস্ত আবদ্ধ যে- 
চিন্তা ও দৃষ্টি তা ধর্ম শব্দের অভিধাভুক্ত ভাব-বৈচিত্র্যের সম্পূর্ণত1 বা! 
যথোপযুক্ত পদাধিকারী হ'তে পারে । একথার সমর্থনে আমি আরো- 
একটি উদ্ধতি দিতে চাই : “প্রগতি, আদর্শ, মানুষের অন্তনিহিত 
শ্রেয়বোধ, মানবজাতির অনন্ত ভবিষ্যৎ এ-সবের প্রতি আমাদের 
অপরাজেয় আস্থ। কি বিধাতার বিধানের প্রাতি ভক্ত-মনের যে 
এঁকাস্তিক নির্ভরত। তার খুব কাছাকাছি নয়? কিন্তু এই আস্থার' 
যাথার্থ্য যুক্তি-তর্কের দ্বার প্রমাণ করতে গেলে গোড়াতেই বাধা পাই। 
অথচ আমাদের মনের গভীরে এমন-কিছু আছে যা-আশা ও আস্থাকে 
আকতে ধরতে চায়, ছাড়লে যে জীবন এক রুক্ষ মরুভূমি হ'য়ে উঠবে” 

এমনি এক রুক্ষ মরুভূমির আভান পাই আমরা একজন মহৎ, 
কবির কাব্যে ধার জীবন উক্ত আশ] ও আস্থা থেকে একেবারে বঞ্চিত 
ছিলে । জানি না নেহরু বোদুলেয়রের কতোখানি গ্রণগ্রাহী ছিলেন, 
কিন্ত তিনি হপকিন্সের কবিতা ভালোবাসতেন, বিশেষভাবে পছন্দ 
করতেন সেইসব কবিত। যেখানে এ খত্বিক কবির মন জগতের রূঢ় 
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“আঘাতে জর্জরিত ও আত্মদ্ন্ৰে ক্রিষ্ট হ'য়েও ঈশ্বরকে বন্ধু বলে সম্বোধন 
করতে পেরেছে : 
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ধর্মভাবের একটি অর্থ অনন্তের প্রতি রহস্য, বিস্ময়, আনন্দ ও 
শ্রদ্ধার ভাব । এই অর্থে নেহরুকে ধামিক না-ব'লে উপায় নেই। সঙ্গে- 
সঙ্গে স্মরণ রাখ! দরকার যে তার কালেজী শিক্ষা ছিলো বিজ্ঞানের, 
বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি ও মেজাজের সঙ্গে তার পরিচয় ছিলে ঘনিষ্ঠ ; এবং 
তার একান্ত সাধনা ছিলো যে তার দেশের মধ্যযুগীয় মন এ-মেজাজ 
ও পদ্ধতির সংস্পর্শে পুনরুজ্জীবিত হোক্‌, নবযুগধর্মে দীক্ষালাভ করুক। 
আধ্যাত্মিক প্রেরণ। এবং বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গির এই শুভ সঙ্গম, ইন্জরিয় 
ও বুদ্ধির অতীত যা তার প্রতি গভীর আগ্রহ ও শ্রদ্ধার সঙ্গে-সঙ্গে 
ধর্মের শান্ত্রমান। দলবদ্ধ রূপের বিরুদ্ধে উদ্দীপনাময় বিদ্রোহ - জওয়াহর- 
লাল নেহরুর মনের এই ছুর্লভ বৈশিষ্ট্য আমাকে সবচেয়ে বেশি 
আকর্ষণ করে। আমর! তার কাছ থেকে যে বিরাট উত্তরাধিকার 
পেয়েছি তার মধ্যে এই মনটা সবচেয়ে মূল্যবান, আজকের দিনে সব- 
চেয়ে প্রয়োজনীয়, _ শুধু এদেশের পক্ষে নয়, সব দেশের পক্ষে ই। 


- 

ভারতীয় সংবিধান পরিষৎ ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্রের আদর্শটাকেই বরণ 
করলেন। এর অন্যতম উদ্দেশ্ট ছিলে রাষ্ট্রের গণতান্ত্রিক ভিত্তিকে 
মজবুৎ করা । কিন্তু উদ্দেশ্-সিদ্ধি একট। উল্টো বিপদ ডেকে আনতে 
পারে। জনগণ যখন তাদের সাংবিধানিক অধিকারের রাজনৈতিক 
প্রয়োগে ক্রমশ অভ্যস্ত হ'য়ে উঠবেন তখন যে-সব বহ্ছ প্রাচীন পরম্পরা- 
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গত অন্ধ বিশ্বাস, কুসংগ্কার ও গৌড়ামির দ্বারা গণচিত্ত অনেকাংশে 
আজও চালিত তার নানাবিধ রাষ্্রিক প্রকাশের সম্ভাবনা কি দেখা 
দেবে না? গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রে সামাজিক প্রগতির স্ুত্রপাত উপরিতলেই 
ঘ'টে থাকে, কিন্তু সে-প্রগতি অচিরে রুদ্ধ হয়ে যাওয়া খুব সম্ভব- 
যদ্ি-না নিম়তলবর্তী লোকেদের মনে তা অনুকুল সাড়া জাগাতে 
পারে। নতুন যুগের আলোকগ্রাপ্ত হল্পসংখ্যক নেতৃবর্গ ও সুধীবৃন্দের 
মধ্যে যে সংস্কার-যুক্তি, পরমতসহিষণণত1 ও সাংস্কতিক উদারত দেখ! 
দিয়েছে তা যদি অধিকাংশের মধ্যে পরিশ্রুত না-হ'তে পারে, তবে 
অধিকাংশের গৌড়ামি, সংকীর্ণতা ও ভেদবুদ্ধি অদূর ভবিষ্যতে 
সেকুলার রা্ট্রর সাংবিধানিক রক্ষাকবচগুল্কে ব্যর্থ করে দিতে 
সক্ষম হবে এমন আশঙ্কা অমুলক নয়। 

আমাদের সেকুলার গণতন্ত্রের ভিৎ গড়া হয়েছিলে। ছাবিবশ বংসর 
পুবে। আমরা ন্যায়সঙ্গতভাবে দাবি ওগব ক'রে থাকি যে, সমস্ত 
আফ্রো-এশিয়াতে গণতন্ত্রের পরীক্ষা ফল হয়েছে একমাত্র ভারতবর্ষেই 
( জাপানকে ব্যতিক্রম বল! যেতে পারে হয়তো, কিন্তু এ হয়তো, 
পদটা যোগ করতে হয় )। তবু মনে-মনে আমরা সবাই জানি (এবং 
বিদেশী কেউ উপস্থিত না-থাকলে মুখেও মানি) যে, সেকুলার গণ- 
তথ্ের ইনার তৈরি হয়েছে বটে কিন্তু ভিংটা এখনও কাচাই রয়ে 
গেছে । তার প্রধান কারণ অশিক্ষিত জনসাধারণের রাজনৈতিক বিচার 
বর্ণগত ও সম্প্রদায়গত ভেদবুদ্ধির দ্বারা অনেকট। আচ্ছন্ন, তাদের মনের 
উপর নানাপ্রকার গৌড়ামি কুসংস্কারাদির প্রভাব প্রবল-_ এক কথায় 
সে-মন এখনও মধ্যযুগ থেকে বেরিয়ে আসেনি। শুধু জনসাধারণ কেন, 
উচ্চশিক্ষিত ব্যক্তিদের মধ্যেও শতকর? আশিজন আজও দিব্যি ছুই 
নৌকোয় পা দিয়ে দাড়িয়ে আছেন। 

রামমোহন, ডিরোজিও, বিদ্যাসাগর, মধুস্থদন গ্রভৃতির সময়ে মনে 
হয়েছিলো৷ যেন আমাদের হাজার বছরের ঘুম অবশেষে ভাঙলো, অস্তুত 
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ইংরেঞ্ি শিক্ষাপ্রাপ্ত শ্রেণীর চিত্ত নতুন প্রাণে সঞ্জীবিত, নতুন ভাবের 
চিন্তীর কর্মের অনুপ্রেরণায় বেগবান হ"য়ে উঠলো । কিন্তু সেট! ব্বল্প- 
কালের ব্যাপার। ছু-তিন দশক পার ন1-হ'তেই উত্তাল ন্বাদেশিকতার 
তোড়ে নবজ্বাগরণের অআ্রোত গেলো ঘুরে । নতুন যুগকে একেবারে বর্জন 
না-করলেও তাকে অত্যন্ত তুচ্ছ জ্ঞান ক'রে আমর! চললাম মন্ু-পরাশর- 
জনক-যাজ্ঞবক্ক্যের অভিমুখে । রবীন্দ্রনাথ, গোখলে, জওয়াহরলাল 
প্রভৃতি কতিপয় মনীষী এই উল্টো গতি ঠেকাবার চেষ্টা করলেন, কিন্তু 
তাদের সাফল্য সীমিতই রইলো । রেনেসীনকে কোনঠাসা করলো 
রিভাইভালিজম্; নবযুগের জন্য যে-আসন পাতা হয়েছিলে। তার 
অনেকখান জুড়ে বসলো! প্রাচীন যুগের প্রেতচ্ছায়ারা। মুসলিম 
সমাজের অবস্থ।তখন আরও শোচনীয়। সৈয়দ আহমদ ইসলাম ধর্মকে 
সাম্প্রদায়িক অন্ধ বিশ্বাসের স্তর থেকে সরিয়ে এনে ব্যক্তির সাবালক 
'পরিচ্ছন্ন বুদ্ধির উপর স্থাপিত করার যে শুভ প্রচেষ্টাআরম্ত করেছিলেন 
তা অচিরে রুদ্ধ হ'লে ; গৌড়ামির জগন্দল পাথর নড়লে। না। শেষ 
অবধি আবুল কালাম আজাদের মতো উদারবুদ্ধি ও গভীর জ্ঞানী 
মানুষকে হার মানতে হ'লে মুহম্মদ আলি জিন্নার মতে ইসলামী. শাস্ত্র 
ও সংস্কৃতি ব্যাপারে অনমুরাগী ব্যক্তির সাম্প্রদায়িক রাজনীতির 
কৌশলের কাছে। 

সাম্প্রদায়িকতা বলতে আমি বুঝি ধর্মের চেয়ে ধর্মসম্প্রবায়কে এবং 
ব্যক্তির চেয়ে গোষ্ঠীকে বড়ো ক'রে দেখা । যে নিজেকে সবসময়ে হিন্দু 
বা মুসলমান ব'লে ভাবতে অভ্যস্ত, অন্যের সঙ্গে পরিচিত হ'লে তার 
চরিত্র, বিগ্াবুদ্ধি, রাজনৈতিক মতাদর্শ, ইত্যাদির খোঁজ না-নিয়ে 
প্রথমেই জানতে চায় লোকটি ব্রাক্ষণ না শূত্র, হিন্দু না মুসলমান, 
ইন্াদি ন' খ্রীষ্টান, সে সাম্প্রদায়িক মান্ুষ। এই সাম্প্রদায়িক মানসি- 
কতাই ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্াদর্শের সবচেয়ে বড়ো! হস্তারক। মুসলিম সাম্প্র- 
দায়িকত! ইংরেজ সরকারের আদর-আপ্যায়নে পুষ্ট হ'য়ে ছু-তিন দশক 
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খ'রে ভারতায় রাজনীতির ক্ষেত্রে এক অশুভ শক্তিরপে দেখা দিয়ে- 
ছিলো৷। ইংরেজদের সাম্রাজ্যিক স্বার্থান্বেষী দূরদশিত আ'র হিন্দুদের 
অদূরদরপিতার আপতিকছুর্যোগের পূর্ণ স্বযোগ গ্রহণ ক'রে এ আন্ুরিক 
শক্তি দেশের উপর ষে প্রচণ্ড আঘাত হানলো৷ ভাতে কঃরে দেশ দু-খণ্ড 
হ'য়ে গেলে । খণ্তিত ভারতে মুসলিম সাম্প্রদায়িকতার শিঙও ভেঙেছে 
কিন্তু মেরুদণ্ড ভাঙেনি এখনও। দুঃখের বিষয় এখনও মে আপন অনর্থ- 
পাতী ও আত্মঘাতী নির্বৃদ্ধিতা সম্যক উপলব্ধি করতে পারেনি। 
“হিন্দু মহাসভা” বা প্রাষ্ীয় স্বয়ং-সেবক সংঘের সোচ্চার হিন্দু- 
সাম্প্রদায়িকতা অবশ্য “মুসলিম লীগ” মার্কা স্ুল সান্প্রদদায়িকতার 
প্রতিক্রিয়া ; কিন্তু সুল্্ন, মোলায়েম ও মুদিতচক্ষু কতকটা অবচেতন, 
কতকট1 অবগুষ্ঠিত, এক সাম্প্রদায়িকত! বহুকাল ধরেই বিদ্ধমান 
রয়েছে এ-দেশের সংখ্যাগরিষ্ঠের মধ্যে। 

মতামতের দিক থেকে হিন্দুরা খুবই সহিষু ও উদার সন্দেহ নেই, 
কিন্তু সেই সঙ্গে তাদের জাত্যাভিমান তীব্র, নিজেদের বনু প্রাচীন 
সংস্কৃতি বিষয়ে গৌরববোধ প্রচণ্ড এবং যার! হিন্দু জাতির গণ্তীর 
বাইরে তাদের প্রতি প্রচ্ছন্ন ব' প্রকাশ্ঠ অবজ্ঞ! বদ্ধমূল। মাদ্রাজ হাই- 
(কোটের প্রধান বিচারপতি পি ভি রাজমন্লার আগস্ট ১৯৫৫ সালে এক 
বক্তৃতা প্রসঙ্গে অসংকোচে বলতে পেরেছিলেন যে তার কাছে ভারতীয় 
সংস্কৃতি আর হিন্দু সংস্কৃতি শব্দদয় অভিন্নার্থ। রামমোহন, রামকৃষ্ণ, 
রবীন্দ্রনাথ গান্ধি ও নেহরু অবশ্য হিন্দু সমাজেই জন্মগ্রহণ করেছিলেন 
এবং মহাপুরুষ ব'লে গণ হয়েছিলেন । কিন্তু তাদের উদারশিক্ষা সত্বেও 
খুব অল্লসংখ্যক হিন্ুই বিন! দিধায় মেনে নিতে পারেন যে, ভারতীয় 
মুসলমানদের কতকট! আরবী-ফাা উপাদান সংবলিত সংস্কৃতিও 
সুমহান ভারতীয় সংস্কৃতিধারার অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ !& তবু উক্ত মহাপুরুষ- 


* অধিকাংশ মুসলমান প্রাচীন ভারতের সংস্কৃতিকে আপন বলে মেনে 
নিতে পারেন না, এ-কথাটা আরে! সত্য এবং আরো! শোচনীয়। তবে 
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গণের প্রভাব এমনই চিত্তান্সেষক এবং ব্যক্তিত্ব এতোই ভাস্বর ছিলো 
যে তার পরিণামে হিন্দুদের কতকট। “রেশাল” বা জাতিগত সাম্প্র- 
দায়িকতা (প্রতিতুলনায় মুসলিম সাম্প্রদ!য়িকতা ডগ মা-নির্ভর ) 
কালক্রমে ক্ষয়ে-ক্ষায়ে ভারতীয় রাজনীতির নব-নব বিবর্তন-ধারায় 
বিলীন হ'য়ে যেতো _যদি-ন1 সম্প্রতি হিন্দুদের মন অত্যন্ত তিক্ত হ'য়ে 
উঠতে। পাকিস্তানের মধ্যযুগীয় সাম্প্রদায়িক নীতির এমন-কি পাকি- 
স্তানের গ্লানিকর জন্মবৃত্তান্তেরই অভিঘাতে। ফলত, যদিও আমাদের 
সংবিধান ও'দার্ষে, পরমতসহিষণতায় ও সকল সম্প্রদায়ের প্রতি স্থবিচারে 
পৃথিবীর আদর্শস্থল, তবু তা এ-দেশে মাঝে-মাঝে সাম্প্রদায়িক হিংসা- 
বৃত্তির বিস্ফোরণ ঠেকাতে পারেনি । ভারতের হিন্দুরা যে (এবং শুধু 
হিন্দুরাই কেন?) পাকিস্তানী হিন্দুদের প্রাণ, সম্মান বা গণতান্ত্রিক 
অধিকারের উপর আঘাত এলে অত্যন্ত বিচলিত হ'য়ে উঠবেন এটা 
খুবই স্বাভাবিক; কিন্ত পাকিস্তানের হিন্দুদের ছুঃখ-ছূর্ঘশার শোধ 
তুলবেন ভারতের মুসলমানদের উপর এটাকে স্বাভাবিক বলা যায় না 
_যদি-না আমর মেনে নিতে প্রস্্ত থাকি যে আমাদের সভ্যতায় 
ট্রাইবল্‌ যুগের কতকগুলে! প্রতিহিংসা-মূলক উপাদান- ইংরেজিতে 
যাকে বলে ব্'ভ ফিউড- এখনো বলবৎ আছে। 

হিন্দু-মুসলিম সম্প্রদায়ের পারস্পরিক সম্পর্কে ধারা মৈত্রী কামন! 
করেন তার! সম্মিলন ও সমন্বয়ের উদাহরণ গুলি খুঁজে-খু'জে বার করেন 
_ সঙ্গীতে, স্থাপত্য, চিত্রে, সাধু-সম্তভ ফকির-দরবেশ আউল-বাউলদের 
সাধনায়, আকবরের মতন মহান সম্রাটের দূরপ্রসারী উদার বুদ্ধির 
রাজকীয় প্রকাশে। ধারা বিরৌধকেই বড়ে। করতে বদ্ধপরিকর তাদেরও 
থুব বেশি বেগ পেতে হয় না সংঘর্ষ ও সংঘাতের দৃষ্টান্ত উদ্ঘাটন করতে। 
বিজরয়োন্বত্ত ক্ষমতাগধিত মাহমুদ গজনবী, আলাউদ্দীন খল্জী, ওর জীব, 


আশার কথা এই ষে, আধুনিক শিক্ষাপ্রা্ুদের মন ক্রমশ এ-সংকীর্ণত1 কাটিয়ে 
উঠছে। 
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নারদির শাহ, আহমদ শাহ-রা যে-সব দানবিক কীতি ক'রে গেছেন তা-ও 
ইতিহাসের পাতাকে কলঙ্কিত ক'রে আছে। কিন্তু ঠিক এই ব্যাপারে 
ইতিহাসের উপর এতোটা নির্ভর করার কোনো প্রয়োজন আছে ব'লে 
আমি মনে করতে পারি না। এতিহাসিক কৌতুহল ভালে, জ্ঞানীগুনী 
এতিহাসিকের রচনা পাঠ ক'রে আনন্দ পাওয়াট। সঙ্গত। কিন্তু কোনো 
জাতি যদি তার ভবিব্যুৎ পন্থা খোজে ইতিহাসের পাতায়,তবে বলতেই 
হবে যে, এগিয়ে চলবার ইচ্ছা তার এখনও জন্মায়নি। ক্যাথলিক- 
প্রোটেস্ট্যাণ্ট সম্পর্কের ইতিহাসও কম নৈরাশ্তজনক নয়, ফ্রান্সের সঙ্গে 
জার্মানির গত একশো বছরের মধ্যে তিন-তিনবার যুদ্ধ হ'য়ে গেছে, 
অনেক রক্তপাত, অনাচার অত্যাচারের কথ। ইতিহাসে লেখ। আছে। 
কিন্তু এ-সম্প্রদায় বা জাতিগুলির ভবিষ্যৎ সম্পর্ক কি সেই কারণে 
চিরকালের মতো তিক্ত হয়ে থাকবে? ইতিহাসের দ্বারা আমরা 
অনেক সময়ে চালিত হই এট! সত্য কথা, কিন্ত গৌরবের কথা নয়। 
এই সত্যকে মিথ্য। প্রমাণ করাতেই মনুষ্যত্ব । সভ্যতার উন্মেষ ঘটেছে 
অতীতকে মাথায় ক'রেবুকে ধারে নয় অতীতকে পিছনে ফেলে, অর্থাৎ 
আক্ষরিক অর্থে অতীত জেনেই । 

ইতিহাস য।-ই বলুক, ভারতে ও পাকিস্তানে উভয় সম্প্রদায়ের 
অধিকসংখ্যক লোকের শিরায়-উপশিরায় ভেদবুদ্ধি এমন নিয়ত 
প্রবহমান যে যখন ত। সাম্প্রদায়িক দাঙ্গারপে ফেটে না-পড়ে তখনও 
তার নানাপ্রকার সুক্ষ প্রকাশ ব গ্রচ্ছন্ন ক্রিয়া দেখ! যায়। উদাহরণত 
আমরা সাম্প্রদায়িক উপদ্রবকে বন্া-মহামারী জাতীয় প্রাকৃতিক 
দুর্যোগের তুল্য জ্ঞান করি, তারই মতে। বেদনাদায়ক কিন্তু তার চেয়ে 
বেশি ন্যক্কারজনক নয়। অন্ন লোকই উপলব্ধি করেন যে সাম্প্রদায়িক 
হিংঅ্রতায় একটি অসহায় মানুষের প্রাণনাশ বন্যায় বা কলেরায় 
হাজারটি স্বৃত্যু অপেক্ষা, অনেক বেশি মর্মস্তদ ব্যাপার-কারণ প্রথমটি 
নৈতিক অধঃপতন, দ্বিতীয়টি প্রাকৃতিক বিপদ্পাত মার্্। উইলিয়ম 
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জেম্স্‌ ধর্ম বিষয়ে গভীর ও অতান্ত সহান্থৃভৃতিপূর্ণ গবেষ্ণার। পর এই 
সিদ্ধান্তে পৌছেছিলেন যে ধর্মবিশ্বাস-জনিত অধ্যাত্মশক্তি যেমন 
অনেককে জনসেবার প্রেরণ। যুগিয়েছে তেমনি আবার অনেককে 
সমাজকর্ম-বিমুখও করেছে । কিন্তু ধর্ম যখন এমনতরে! বীভৎস বিরাট 
এক অমঙলরূপে দেখ। দেয় তখন ধর্মের সত্যতা ও সার্থকতা সম্বন্ধে 
নতুন ক'রে ভাবতে হবে আমাদের । আমি এ-কথা মানতে প্রস্তুত 
নই যে, যে-রিলিজ্রনের নামে নিধন, নিগীড়ন, লুষ্ঠন, গৃহদাহাদি সংঘটিত 
হয়েছে সম্প্রতি এবং হাজার-বছর ধ'রে হ'য়ে এসেছে ইউরোপ-এশিয়া 
জুড়ে-তা। রিলিজনই নয়। রিলিজন তাকে বলতেই হবে, তবে তা 
রিলিজনের একটি বিশেষ রূপ-তার সংঘবদ্ধ ব৷ সাম্প্রদায়িক রূপ। 
একে যদি ক্রিশ্চিয়ানিটিঃ ইসলাম বা সনাতন হিন্দুধর্মের সত্যরূপ না- 
বলতে চান তবে আমি আপত্তি করবে না । শুধু জিজ্ঞাসা করবে৷ 
_ গ্রীষ্ীয়, মুহম্মদীয় ও হিন্দুধর্মের সত্)রূপ কী; ভাষাস্তরে, সত্য ধর্ম 
কাকে বলবে। ? মিথ্যা ধর্ম কী সে-প্রশ্নের উত্তর দেওয়া অপেক্ষাকৃত 
সহজ। একজন সর্বজন-শ্রদ্ধেয় ধর্মসাধকের ভাষাতেই উত্তর দেবে! 
এখানে । আধুনিক যুগের বিচারে রিলিজনের পরতে-পরতে যে বিরাট 
কলঙ্কের অস্তিত্ব ধর! পড়েছে ত1 অনেকাংশে মেনে নিয়ে শ্রীমরবিন্দ 
বলেছেন, “এ-কালিমার মূল কোথায় তা আমাদের দেখতে হবে। এর 
মূল ধর্মের সত্যপ্রকাশে নয়, আধ্যাত্মিক নিষ্ঠ। ও সাধনায় নয়? মূল 
খুঁজে পাওয়া যাবে বুদ্ধির আলোককে যেখানে রিলিজন ধুলিমলিন 
করেছে, মৃঢ় ভ্রান্তিবিলাসে মগ্ন হয়ে নিজেকে এক ক'রে ফেলেছে 
বিশেষ একটি মতবিশ্বাস, সম্প্রদায়, আচার-অনুষ্ঠান বা সংস্থার সঙ্গে 1” 

এই মূঢ় বিভ্রম (%120121)0 ০026951000৮ ) ইতিহাসের পাত। 
জুড়ে অযথা টিকে রয়েছে এবং অপরিমেয় ক্ষতিসাধন করেছে যুগ-যুগ 
ধরে। এর জন্য কোটি-কোটি মান্ুষকে অবর্ণনীয় নিখাতন সময করতে 
হয়েছে, অনেককে মৃত্যুবরণ করতে হয়েছে। এরই উল্লটে। দিকটা! আরও 
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গ্লানিকর,- যারা ধর্মান্ধতা ও ধর্নবিদ্বেষের কবলে পড়ে মনুষ্যত্ব হারিয়ে 
পশুর স্তরে নেবে গেছে তাদের সংখ্যাও কম নয়। 

ইউরোপে যদি এই তামসিকতারও অবসান ঘ'টে থাকে তবে তা 
এইজন্য নয় যে ইউরোপের লোকের সেই মুঢ়তা থেকে মুক্ত হয়েছে 
যে-মুঢ়তা সম্প্রদায়ের ধর্মকেই মানুষের ধর্ম ব'লে জানে । বরঞ্চ তার 
কারণ সেখানে রিলিজনই অনেকের মন থেকে দুরে সরে গেছে। ধর্স- 
শাস্ত্রে অন্ধ বিশ্বাস অবশ্য এখনও কোথাও-কোথাও রয়েছে, এমন-কি 
আনুষ্ঠানিক ধর্মের পুনরুজ্জীবনের চেষ্টাও চলছে, তবু মোটামুটি বল! 
যায় যে ইউরোপীয় মনের, অন্তত পরিশীলিত মনের, প্রবণতা ধর্মক্ষয়ের 
দিকেই । এ-প্রসঙ্গে ফ্রান্সে নাস্তিক জীবনবাদ (৪61615610 6%15021- 
68115) ও মার্কস্বাদ এবং ইঙ্গ-মাকিনী দেশসমূহে সর্বপ্রকার 
আধ্যাত্মিক দৃষ্টিভঙ্গির উচ্ছেদকামী পজিটিভিস্ট ও এম্পিরিসিস্ট দর্শনের . 
মানসিক অ'ধিপত্য লক্ষণীয়। 

পাশ্চাত্যের পক্ষে এটাই হয়তো অগ্রগতির পথ । কিন্তু ঠিক সেই 
পথে আমরাও এগিয়ে চলবো এ-কথ। স্বতঃসিদ্ধ ঝলে মেনে নেওয়া 
যায় না। ভারতীয় মনের অন্তরতম স্তরে রয়েছে এমন এক আধ্যাত্তি- 
কতার আমেজ্জ যাকে মুছে ফেল। আমার মতে সম্ভবও নয়, বাঞ্থনীয়ও 
নয়। আমাদের রাষ্ট্রব্যবস্থায় ধর্মের ভূমিকা ইতিমধ্যে নগণ্য হ'য়ে 
এসেছে । সামাজিক জীবনেও দ্রুত হ্রাস পাবে ব'লে আশা কর৷ যায়। 
কিন্তু ব্যক্তিগত জীবনেও ধর্মের কোনো স্থান থাকবে না.যে-দ্রিন সে- 
দিনের জন্য আমি খুব আগ্রহান্বিত নই। 

ধর্মের অবক্ষয় আমি চাই ন1। তবে ধর্মসম্প্রদায়ের অবসান অবশ্যই 
কামনা করি। হোয়াইটহেডের সংজ্ঞানুযায়ী : *[২০11610115 7172 
(1০ 11701510109] 9065 ভা) 1919 ০৬ 50110811)655, সেই 
নিভৃত ধর্মের আসন পাতা থাক আমাদের মনে মনে । কিন্তু সাম্প্রদায়িক 
ধর্মের দেশজোড়া আসনটি গুটিয়ে নেবার দিন এসেছে । ক্যান্টওয়েল 
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স্মিথ ঠিকই বলেছেন, “ভারতবর্ষে সেকুলারিজম্‌ হয় দানা বাধবেই না, 
নয়তে! নতুন কোনে। রূপে নিজেকে প্রকাশ করবে ।” আমার মতে 
সেই নতুন র্ব্পটি দেখা দেবে যখন আমরা ধর্মকে ধর্মসম্প্রদায় থেকে 
পৃথক ক'রে বুঝতে শিখবো ; উপলব্ধি করতে পারবো যে আধ্যাত্মিকতা 
ও সান্প্রদায়িকত। পরস্পর-ব্যত্তিরেকী | 

ধর্মলন্প্রদায় গঠন করবার এঁতিহাসিক প্রয়োজন ছিলে। একদিন । 
পৃথিবীর প্রায় সবকটি প্রধান ধর্মের আদি প্রতিষ্ঠাতার] (হিন্দুধর্ম 
এ-দিক দিয়ে ব্যতিক্রম ) একপ্রকার বিপ্লবী শক্তিবপেই দেখা দিয়ে- 
ছিলেন ; তারা বিদ্রোহ ঘোষণ। করেছিলেন চলিত মতবিশ্বীস, নীতি- 
বোধ, প্রথাপদ্ধতি, আচার-অন্ষ্ঠানের বিরুদ্ধে । কাজেই তাদের প্রথম 
ভক্তবৃন্দ ও শিষ্যবর্গকে নিতান্ত আত্মরক্ষার গরজে সঙ্ঘবদ্ধ হ'তে হয়ে- 
ছিলে! । তেমন সংগঠিত আত্মরক্ষার প্রয়োজন আজ আর নেই। ধর্মের 
ব্যাপারে নতুন কথা বলতে ধারা আসেন তারা শ্রদ্ধা, উপেক্ষা বা 
পরিহাস-ভাজন হ'তে পাঁরেন। কিন্তু তাদের একেবারে সমূলে উৎপাটন 
করার জন্য আধুনিক সমাজ বা রাষ্ট্র হিংস্র হয়ে ওঠে না। 

প্রাচীন যুগে ধর্মের সঙ্গে রাজনীতি অনিবার্ষভাবে জড়িত ছিলে । 
রাজনীতির প্রকৃত কর্মক্ষেত্র সমাজের সু গঠন ও উন্নয়ন ; ধর্মের ক্ষেত্র 
মনের সৌষ্ঠব ও শান্তি । আজ যখন সর্বত্রই কর্মবিভাগের আবশ্যকতা 
মেনে নেওয়। হয়েছে তখন এটুকু বুঝতে বাঁধা কেন যে, মানব-জীবনের 
সবচেয়ে গুরুতর ছুই ক্ষেত্রেও সীমারেখা অস্পষ্ট রাখলে উভয়ই ক্ষতিগ্রস্ত 
হবে। মানুষের ব্যক্তিগত জীবনে ধর্মের প্রয়োজন আজও রয়েছে, কিন্তু 
সামাজিক জীবনে শৃঙ্খল! ও বিবর্তনের দায়িত্ব এখন সেকুলার নেতৃবৃন্দ 
ও প্রতিষ্ঠানগুলির হাতে ছেড়ে দিতে হবে। অর্থাৎ ধর্মসম্প্রদায় ও ধর্ম- 
সংস্থা আজ নিশ্প্রয়োক্বন; শুধু নিশ্রয়োজন নয়, এক মস্ত বড়ো অস্ত- 
রায়। জাতীয় জীবনে ও রাষ্ট্রব্যবস্থায় সর্বাঙ্গীণ উন্নতিসাঁধনের অন্তরায় 
তো বটেই, ধর্মসাধনার পথেও ধর্মসম্প্রদায়ের ছুর্মর অস্তিত্ব রীতিমতে। 
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একটি বিশ্ব হয়ে ঈাড়িয়েছে। ভাববার কোনো কারণ নেই যে চোদ্দশো, 
ছু-হাজার বা তিন হাজার বৎসর পূর্বে ধর্মসাধকর! যে-স্তরে উঠেছিলেন 
সেখান থেকে শুধু নাবাই সম্ভব, অবনতিই অনিবার্ধ_যদি-না আমরা 
সেই দূর অতীতকালের খুটি আকড়ে আধ্যাত্মিক অধঃপাত থেকে 
নিজেকে কোনোমতে রক্ষা ক'রে চলি। সভ্যতা ও সংস্কৃতির যাবতীয় 
বিভাগ যখন এগিয়ে চলেছে, নতুন-নতুন পথ খুঁজে বার করেছে, তখন 
কেমন ক'রে বিশ্বাস করবে৷ যে, অধ্যাত্বসাধনার বেলাতেই কেবল 
আমাদের অভিব্যক্তির সকল সম্ভাবন। ফুরিয়ে গেছে, কোনো-এক 
অতীত যুগের মন্ত্র আউড়ে আমরা পাথর হ'য়ে গেছি; চলৎশক্তি 
হারিয়ে ফেলেছি? 
পান্থ তুমি পান্থজনের সখা . 
পথে চলা, সেই তো তোমায় পাওয়া 

কিন্তু এপথ একল' পথিকের । বিজ্ঞানের উন্নতি হয় বু সাধকের 
মিলিত চেষ্টায়, লক্ষ-লক্ষ মানুষের কর্মশক্তি যুক্ত হ'লে তবেই সভ্যতা 
গণড়ে ওঠে ২ কিন্তু ভগবানের আসন হৃদয়ের গোপন কক্ষেই। 

ধর্মসম্প্রদায়ের কাছ থেকে প্রকৃত সন্ধানী কিছুই পেতে পারেন না। 
যাদের অন্তরে সাধন। নেই অথচ মুখে ধর্মের বুলি আছে, তার! তাদের 
সম্প্রদায়ের কাছ থেকে পান গৌঁড়ামি আর আনুষ্ঠানিক আচার । 
অথচ এই দুই প্রকাণ্ড বেড়। ভাঙতে না-পারলে ধর্মের পথে এক পা-ও 
এগুনে। সম্ভব নয়। ধর্মের মধ্যে হয়তে। কিছু শাশ্বত সত্য আছে, কিন্ত 
নিত্য নতুন ক'রে তাকে পেতে হবে, যুগে-যুগে জনে-জনে নব-নব 
আধারে তাকে ধরতে হবে। ধর্ম শুধু কয়েকটি বুলি নয় যা তোতা 
পাখির মতে। শিখে ফেল যাঁয়, কসরৎমাত্র নয় যা কয়েক মাসে ডন- 
বৈঠকের মতো অভ্যাস ক'রে নেওয়া যায় । বহু বৎসরের ব্যাকুল হতাশ 
অন্বেষণের পর হয়তে। পথের ক্ষীণ আভাস দেখতে পাওয়া যাবে। তবু 
প্রত্যেককে এই আত্মিক অন্ধকারে ক্ষতবিক্ষত চরণে একাই চলতে 
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হবে। দেড় হাজার দু-হাজারবংসর পুরে কোনে। মহাত্মা বন্ুদূর এগিয়ে 
গিয়েছিলেন বা গন্তব্যে পৌছেছিলেন ব'লে আমাদের মতে। ক্ষুদ্র স্বা- 
মাত্ের পথ চল! শেষ হ'য়ে যায়নি । স্বামী বিবেকানন্দের মতে মহান 
সাধক কলে গেছেন : “বৈচিত্র্য তো থাকবেই কারণ বৈচিত্র্যই জীবনের 
লক্ষণ। আমি প্রার্থনা করি সম্প্রদায়ের সংখ্যা বাড়ক, শেষ পর্যস্ত 
যতোজন মান্থুষ ততোগুলি সম্প্রদায় গ'ড়ে উঠুক এবং প্রত্যেক মান্থুষের 
নিজন্ব ধর্মচিন্তা ও সাধনাপদ্ধতি তৈরি হোক্‌।” সকল সত্যসাধকের 
অভিজ্ঞতাই অন্থুরূপ-মুসলিম সুফীদের, ক্রিশ্চান মিস্টিকদের এবং 
হিন্দু যোগীদের | 

আমি জানি যাঁর! ধর্মের মধ্যে শান্ত্রবিশ্বাস আর আচার পাঁলনকেই 
বড়ে। ক'রে দেখেন তাদের কাছে স্বামিজীর উক্ত অভিজ্ঞতার মূল্য 
অল্পই। এইসব লোকের নির্মম ধর্মান্তা বহু মহান সাধককে হত্যা 
করেছে অতীতকালে। কিন্তু আজ ধর্মসম্প্রদায়ের কবল থেকে মুক্ত 
করার প্রস্তাবে সবচেয়ে প্রবল বাধ। ধামিকদের কাছ থেকে আসবে না, 
আসবে রাজনৈতিকদের কাছ থেকে, সেইসব ক্ষমতালোলুপ নেতৃবৃন্দের 
কাছ থেকে ধার! ধর্ম ও সংস্কৃতিকে রাজনীতির অন্ত্রবূপে ব্যবহার করতে 
সিদ্বহস্ত। 


গৌড়ামি আর সাম্প্রদায়িক ভেদবুদ্ধি একই সঙ্গে বেড়ে ওঠে এবং পর- 
স্পরকে গরিপুষ্ট ক'রে তোলে । ছুটোরই মূলে রয়েছে ধর্মশিক্ষাদানের 
অতিশয় ভ্রাস্ত চিরাচরিত প্রথা । শিশুবয়সে যখন ভালোমন্দ সত্যাসত্য 
বিচার করবার মতো চিৎশক্তি আদৌ তৈরি হয়নি, তখনই আমর! 
সম্প্রদায়-বিশেষের কতকগুলি অবোধ্য শান্ত্রবাক; বা ডগম। মুখস্থ 
করাই, কতকগুলি অর্থহীন আচার-অন্ুষ্ঠান অভ্যাস করাই। তার 
চেয়েও যেট। সাংঘাতিক, ভিম্ন মত, আচার ও অনুষ্ঠানের প্রতি 
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অতিশয় অবজ্ঞার ভাব আমর! সেই কীচ। বয়স থেকেই ছেলেমেয়েদের 
মনে পাক। করিয়ে রাঁখি। সব দেশেই এট? কুশিক্ষা, কিন্তু ভারতবধের 
মতে। দেশে-যাকে আমরা বহু দূরদেশাগত মত ও পথের ত্রিবেণী- 
সঙ্গম ব'লে গর্ববোধ করি- একুশিক্ষার অনিষ্টকারিত। ভয়াবহ আকার 
ধারণ করে। 

আমার বিবেচনায় সবগ্রকার সাম্প্রদায়িক ধর্মতের অভিঘাত 
থেকে শিশুমনকে সযত্বে রক্ষা কর! দরকার। ধর্মের সর্জনীন ও মূল 
ভাবখান1 (মাঁনব-প্রেম এবং অনন্ত বিশ্বের প্রতি গভীর রহস্তবোধ ) 
তারা অবশ্য গ্রহণ করতে পারে শ্রেষ্ঠ শিল্প সাহিত্য সঙ্গীত থেকে, কিন্ত 
ইন্কুলে বা তৎপূর্বে এমন-কোনো! ধর্মমত বা আচার শেখানো উচিত 
নয় যা তাদের বুদ্ধির অগম্য বা যা তাদের মনে সেই বয়স থেকে 
সাম্প্রদায়িক মনোবৃত্তির ভিৎ তৈরি করতে পারে। অবশ্য যদ্দি ঘরে ব! 
বাইরে কোনে ধর্মকথা শুনে অথব। ধর্মীচার লক্ষ ক'রে ছেলেমেয়েদের 
মনে সে-বিষয়ে কৌতৃহল জাগে তবে সে-কৌতৃহল নিবৃত্ত করাই 
ভালো, কিন্তু পিতা-মাতা বা শিক্ষকেরা য! বলবেন তা সম্প্রদায়- 
নিরপেক্ষ দৃষ্টিকোণ থেকে বলার জন্য সাধ্যমতো চেষ্টা করবেন। প্রাপ্ত 
বয়সে অর্থাৎ ইস্কুল শেষ ক'রে ছাত্রছাত্রীরা যখন কলেজে প্রবেশ করবে 
তখনই ধর্মশিক্ষা দেওয়ার উপযুক্ত সময়। তখন প্রধান-প্রধান সব 
ধর্মেরই মূল কথা৷ এবং সেই কথাগুলির মধ্য এঁক্য ও অনৈক্য ছুই-ই 
তাদের সামনে তুলে ধর দরকার ; আদিম বর্বরাবস্থা থেকে ধর্মভাব 
ও চিন্তা কোন্‌ পথে এগিয়ে গেছে আর কোথায়-ব। অতি প্রাচীন 
কুসংস্কারে আটুকে পড়ে আছে, তা-ও তাদের বোঝানো! উচিত। 

কেউ-কেউ হয়তো। এখানে প্রন্ম করবেন- শৈশবেই যখন নানা- 
প্রকার এহিক বিদ্া। শেখাতে আমাদের আপত্তি নেই তখন ধর্ম শিক্ষা - 
দানই বা এ-বয়স থেকে আরম্ভ করবো না! কেন? উত্তরে বলবো, 
ছোটোদের শিক্ষ।-ব্যাপাঁরে আমর! ছুটি নীতি মেনে চলি- এমন-কিছু 
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শেখাই ন। যা তাদের বৃদ্ধিগম্য নয় অথবা যে-বিষয়ে বিশেষজ্ঞদের 
মধ্যেও গুরুতর মতভেদ রয়েছে। ধর্মশিক্ষার বেলা এই সবসম্মত 
নীতিদ্বয় লঙ্ঘন করার কোনে কারণ দেখি ন1। 

গড, ব্রহ্ম ঈশ্বর, আল্লা ইত্যাদি শব্দ শুনলে আমাদের মনে কী 
ধারণা বা! প্রত্যয় জন্মায়? ওল্ড টেস্টামেন্টে যে-ইয়েহোভার কথ। আছে 
তিনি এক সর্বশক্তিমান রাঁজাধিরাজ ধার বজ্জকঠিন বিধানে ন্যায়বিচার 
আছে কিন্তু করুণা বা! ক্ষমার স্থান সঙ্কুচিত; নিউ টেস্টামেন্টে পাই 
অশেষ করুণাময় পিতাকে যিনি পাগী-তাপীর দিকে স্সেহার্ঘ ক্ষমায় হাত 
বাড়িয়ে আছেন; উপনিষদে যে পরম-একের কথা বল! হয়েছে তিনি 
সকল ভাবনা ও ধারণার অতীত, নিগুণ ণ ও নিরুপাধিক ; অথবা ঈশ্বর 
কি এক চিরছুর্তেছ্য অনন্ত রহস্তেরঈ নাম, নাকি আমাদেরই মনের 
মধ্যে অধর] সুন্দরের, অসাধ্য শ্রেয়সের ভাবচ্ছবি ? পাপ-পুণ্য কি 
জাগতিক নিয়মেই কর্মফলপ্রন্থ, অথব! এক সর্বজ্ঞ সর্বশক্তিমান বিচার- 
পির নিকট যথোপযুক্ত শাস্তি ও পুরস্কার প্রাপ্ত হয়? এ-সব প্রশ্নের 
উত্তরে অধ্যাত্মবিগ্ঠার শ্রেষ্ঠ বিশারদরা একমত নন, এবং এর কিছুই 
ছোটে! ছেলেমেয়েদের বুদ্ধিগরহথা নয়। ধর্মের মধ্যে যা-কিছু সত্য'ও 
মহান তা গুহাহিত গহ্বরেষঠ, আজীবন সাধনা-সাপেক্ষ। যখন দেখি যে 
আমাদের শান্ত্রনিঠ ও আচারবদ্ধ ধাঁগিকর1 মনে করেন ধর্মশিক্ষা কেবল 
ধরতাই বুলি যুখস্থ এবং চিরাচরিত আচার অভ্যাস করানোর ব্যাপার 
আর তা অল্প বয়সেই বেশ সুসম্পন্ন হ'তে পারে, তখন সত্যধর্মের প্রতি 
তাদের এই গভীর শ্রদ্ধা আমাঁকে অবাক করে। 

উপসংহারে আরও-একটি ব্যাপারে আমার বিস্ময় ও ক্ষোভ প্রকাশ 
করি। ভারতবর্ষের মতো! দেশে-যেখানে ধর্মের বালভাষিত স্ফুরণ 
থেকে মহীয়ান পরিণতি পর্যস্ত বিভিন্ন স্তর আমাদের চৌখের সামনে 
উদ্ঘাটিত, যেখানে সবকটি মুখা ধর্মের লক্ষ-লক্ষ প্রতিনিধির সঙ্গে 
আমর! দেশাত্মবোধের সুত্রে বদ্ধ, যেখানে এই বিংশ শতাবীতেও 
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রবীন্দ্রনাথ, গান্ধি, প্রীঅরবিন্দ, রমণ মহধি ও সুফী সফীউল্লার মতে! 
ব্যক্তিতে ধর্মের শ্রেষ্ঠ প্রকাশ, এবং যারা ছোর! বৌম। ও পেট্রল হাতে 
আর আল্লাহু আকবর কিংবা! বন্দে মাতরমের দ্িগির মুখে মনুষ্যত্বের 
হানি ঘটায় তাদের মধ্যে ধর্মের জঘন্ততম রূপ খুব নিকট থেকে পর্য- 
বেক্ষণ করার স্থযোগ উপস্থিত সেখানে প্রধান-প্রধান ধর্মসমূহের 
গতি-প্রগতি ইতিহাস মনস্তত্ব ও দর্শন বিষয়ে শিক্ষালাভের কোনো 
সুব্যবস্থা নেই। আমরা হিন্দুধর্মচচা করতে পারি কাশীতে, ইসলাম 
দেওবন্দ, ্রিশ্চিয়ানিটি ডিভিনিটি কলেজে, কিন্ত এগুলির একত্র অনু- 
ধাবন, তাদের মধ্যে পরস্পর আদানপ্রদান ঘাতপ্রতিঘাত সমন্বয় ও 
ও বিরোধ বিষয়ে অন্ুসন্ধান করবে৷ কোথায় ? মানুষের মন বুঝতে 
হ'লে (একই সমাজে একই রাষ্ট্রে সার্থক সহযোগিতায় বাস করতে 
গেলে বুঝতে হবে বৈ-কি ) য! তাদের দেবতুল্য এবং পশুর অধম ক'রে 
(তোলে _ অর্থাৎ তাদের ধর্মচিন্তা, আচার ও অন্তুভূতি-সে-বিষয়ে 
ওয়াকিবহাল হওয়া একান্ত আবশ্যক । নিজ সম্প্রদায়ের ধম সম্বন্ধে 
আমর! অন্ন-ন্বল্প যদি-বা কিছু জানি, অন্যান্য ধর্ম সম্বন্ধে আমাদের 
অজ্ঞতা নিটোল, স্থতরাং অবজ্ঞা নিরেট । শিক্ষার এই সবজনীন অভাব 
দুর হবে তখনই যখন আমাদের প্রত্যেকের ব্যক্তিগত চেষ্টার সঙ্গে সর- 
কারী চেষ্টাও যোগ দেবে । তুলনামূলক ধর্মতত্বের (০0100818116 
16116101)-এর) পুরোদস্তুর এক-একটি বিভাগ কেন্দ্রাধীন বিশ্ববিদ্ঠালয়- 
গুলিতে অচিরে স্থাপিত হোক্‌, পরে অন্য-সব বিশ্ববিদ্যালয়ও সে- 
ৃষ্টান্তে উদ্ধদ্ধ ও কর্মতংপর হবে আশা কর! যেতে পারে । 


১৩৭২ 


প্রকৃতির প্রতিশোধ ও বিসর্জন 


প্রকৃতির প্রতিশোধ" 


বাইশ বছর বয়াসে লেখ। প্রকৃতির প্রতিশোধ'ই রবীন্দ্রনাথের প্রথম 
বই যা আমাদের দৃষ্টিকে বিশেষভাবে আকর্ষণ করে । নাটক হিসাকে 
এই রচনার সার্থকতা বিষয়ে যদিও দ্বিমতের অবকাশ আছে, তবু 
কবির হ্বদয়মনের সম্যক পরিচয়লাভের জন্য এটির গুরুত্ব তর্কাতীত। 
আসলে বিরুদ্ধ ব্যক্তিত্বের সংঘাতে গ'ড়ে-ওঠা নাটক এটি নয়, এ-নাটক 
স্থষ্টি হয়েছে বিপরীত ভাবের সংঘাতে । পঞ্চাশ বছর বয়সে “জীবনন্মুতি” 
লিখতে বসে রবীন্দ্রনাথ নিজেই স্বীকার করেছেন যে এই উচ্চাভিলাষী: 
কৈশোরিক নাটিকাটিই তার পরবর্তী সমগ্র সাহিত্যকর্মের মুখবন্ধ । 
মৈথিলী ভাষায় রচিত বিগ্যাপতির বৈষ্ণব কবিতাঁর অনুকরণে 
লেখা “ভাম্ুসিংহের পদাবলী” ছাড়াও আরও ছুটি কবিতার সঙ্কলন 
এবং তিনটি নাটক ইতিপূর্বেই প্রকাশ ক'রে ফেলেছেন রবীন্দ্রনাথ 
তবে সে-সব রচনায় অপরিণত কৈশোরের লক্ষণ সুস্পষ্ট । “প্রভাত- 
সঙ্গীতে'র “নিঝরের স্বপ্নভঙ্গ” কবিতাটি বাঙালী পাঠকমাত্রের কাছেই 
স্থপরিচিত। কিস্তু এই অযথ। দীর্থ কবিতার গুরুত্ব কাব্যগুণের জন্য 
ততে। নয়, যতোট। কবির একটি অবিস্মরণীয় অভিজ্ঞতার সোচ্ছাস 
স্বাক্ষর হিসাবে। কবির অস্তম্খী বালক বয়সট। নিঃসঙ্গ অবস্থায় 
কেটেছিলো। বলে তিনি খানিকট। নির্জনতাবিলাসী হ'য়ে উঠেছিলেন । 
তাছাড়া অস্তরে একট বিষগ্নতা সযত্বে লালন করতেন তিনি যার কোনে? 
সঙ্গত কারণ তার বাস্তব পরিবেশে পাই না। তার এ্থম কাব্যসঙ্কলন, 
“সন্ধ্যাসঙ্গীতে” অধিকাংশ কবিতাই তো বলতে গেলে বায়রণ-সদৃশ: 
হুঃখবিলাসে অবগাহন । ব্যক্তিগত হুঃখের সঙ্গে এসে মিশেছে, জর্মানর 


৯৩০৩ 


যাকে বলেন, বিশ্ববেদন। ( ৮6165017002 )। 

“নিঝ'রের স্বপ্নভঙ্গ” উল্লাসের কাব্য । হঠাৎ যেন একটি যবনিকা'" 
স'রে যাওয়ায় কিংবা! একটি প্রাচীর ধ্বসে পড়ায় কবির বন্দী হৃদয় 
বিশ্বের সান্লিধ্যলাভ করলো, তাই এই উল্লাস । যে-সব রাহসিক 
অভিজ্ঞতার কথা আমর! মরমিয়া সাধকদের লেখায় এবং বাণীতে 
পেয়ে থাকি, রবীন্দ্রনাথের এই অভিজ্ঞত1 তাদেরই সগোত্র। য্দিও- 
রবীন্দ্রনাথকে মরমিয়া কবি ঝলে বর্ণনা করা হয় এবং কবীর ও 
কোনো-কোনো শ্রীষ্টান মিস্টিকের সঙ্গে তুলনা! কর] হয় তাকে, তবু সত্যি 
বলতে কি জীবনে এই একবারই তার সেই রাহদিক অভিজ্ঞতা ঘটে- 
ছিলো যাকে “দিব্যজ্যোতিতে উদ্ভাসিত হওয়া, বল! যায়; অন্তত এই 
একটিবারের কথাই তিনি লিপিবদ্ধ ক'রে গেছেন। কিন্তু এই বিশেষ 
অভিজ্ঞতাটিকে তিনি অনেকখানি গুরুত্ব দিয়েছেন এবং নান। লেখায় 
বার-বার এর উল্লেখ করেছেন। শেষবার সম্ভবত করেছিলেন তার 
“হিবার্ট লেকচার্স'-এ। তবে নিষ্নোদ্ধত বর্ণনাটি নিয়েছি 'জীবন্মৃতি, 
থেকে : “সদর শ্ট্রাটের রাস্তাটা যেখানে গিয়া শেষ হইয়াছে সেইখানে, 
বোধকরি ফ্রি-স্কুলের বাগানের গাছ দেখা যায়। একদিন সকালে 
বারান্দায় দাড়াইয়া আমি সেই দিকে চাহিলাম। তখন সেই গাছ- 
গুলির পল্লবাস্তরাল হইতে সৃর্যোদয় হইতেছিল। চাহিয়া থাকিতে 
থাকিতে হঠাৎ এক মুহূর্তের মধ্যে আমার চোখের উপর হইতে যেন 
একটা! পর্ধা সরিয়া গেল। দেখিলাম, একটি অপরূপ মহিমায় 
বিশ্বসংসার সমাচ্ছন্ন, আনন্দে এবং সৌন্দর্যে সর্বত্রই তরঙ্গিত। আমার' 
হৃদয়ে স্তরে স্তরে যে-একট। বিষাদের আচ্ছাদন ছিল তাহ এক নিমেষেই 
ভেদ করিয়া আমার সমস্ত ভিতরটাতে বিশ্বের আলোক একেবারে 
বিচ্ছরিত হইয়া! পড়িল। সেই দিনই “নির্ঝরের স্বপ্নভঙ্গ” কবিতাটি 
নির্বরের মতোই যেন উৎসারিত হইয়া বহিয়া চলিল। লেখ! শেষ 
হইয়া! গেল কিস্তু জগতের সেই আনন্দরূপের উপর তখনও যবনিক। 
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পড়িয়া গেল না। এমনি হইল আমার কাছে তখন কেহই এবং কিছুই 
অপ্রিয় রহিল না।” 

প্রকৃতির প্রতিশোধকে এই ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতারই নাট্যরূপ 
বলে গ্রহণ করা চলতে পারে। অবশ্য নাট্যরূপ দেবার প্রক্রিয়ায় 
ক্যানভাসটি বিস্তৃত হয়েছে এবং রঙের বৈচিত্র্যও বেড়েছে অনেকখানি। 
ইতিমধ্যে লেখক অবশ্য “প্রভাতসঙ্গীতে'র কৈশোরিক উচ্ছাস কাটিয়ে 
উঠেছেন এবং অন্ততপক্ষে একটা মোটামুটিরকমের বিশ্বচেতন! আর 
পুরুষার্থের ধারণাও গ'ড়ে নিয়েছেন মনের মধ্যে । 

নাটকে মুখ্য চরিত্র একটিই । অহঙ্কারী আর উদ্ধত এই সন্্যাসী 
নিঃসন্দেহে সেই নিঃসঙ্গ তরুণটির প্রতি অবজ্ঞা পোষণ করতেন, যিনি 
তার কৈশোরিক দীর্ঘনিঃশ্বাসগুলিকে সে-সময়ে ততোধিক দীর্ঘ আর 
অপরিণত কিছু কবিতায় প্রকাশ ক'রে চলেছিলেন। 'সন্ধ্যাসঙ্গীতে'র 
কবি আর প্রকৃতির প্রতিশোধের সন্্যালী, ছু-জনেই তাদের কষ্টে 
অঠিত নির্জনতায় আত্মমগ্ন ছিলেন বটে। কিন্তু ছু-জনের সাদৃশ্য এ- 
টুকুইমাত্র। কবিটি ছিলেন বিষঞ্ন এবং নিঃসঙ্গ আর সেইজন্য আত্ম- 
করুণায় আগ্ুত; সন্নযাসীটি কিন্তু ছিলেন নিজের স্বয়ংসম্পুর্ণতা। বিষয়ে 
অহঙ্কারী এবং উল্লমিত। ক্ষুদ্রাকার এই নাটিকাটি শুরু হয় আত্মপ্রসন্ন 
সন্ন্যাসীর একটি স্থগতোক্তিতে। বিশ্বচরাচরকে বহুকষ্টে আপন অনুভূতির 
জগৎ থেকে বিসর্জন দিতে কৃতকার্ হওয়ায় সন্াসীর আত্মসন্তোষ 
প্রকাশ পেয়েছে এই উক্তিতে । জাগতিক কোনো দৃশ্ঠ, কোনে শব্দ 
আর তাকে স্পর্শ করে না, কোনে লোভ তাকে আন্দোলিত করে না, 
কোনে হুঃখ বা শোক তাকে অভিভূত করে না। একসময়ে আর- 
সবার মতে। তিনিও প্রকৃতির দাস ছিলেন, বানায় ও আশ।-নিরাঁশায় 
আবদ্ধ ছিলেন ; সেইসময়ে তিনিও অনুধাবন করতেন সেইসব পাধিব 
সুখ, যা আস্বাদমাত্রই অস্তহিত হয় এবং পিছনে ফেলে যাঁয় অন্ত 
তিক্ততা । কিন্তু এখন যখন সন্ন্যাসী তার অন্ধকার গুহা থেকে 
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বার হ'য়ে আসেন, তখন চরাচর প্রকৃতি নিশ্রভ ক্রাস্তিকর মনে হয়, 
মনে হয় যেন তিনি সুউচ্চ গিরিশূঙ্গ থেকে নীচে তাকিয়ে ক্ষুত্র মানব- 
মানবীর নির্বোধ অকিঞ্চিংকর জীবনযাত্র৷ দেখে চলেছেন । 

রবীন্দ্রনাথ গৌতম বুদ্ধকে চিরকাল অত্যন্ত শ্রদ্ধা করতেন, নয়তো 
তিন পৃষ্ঠাব্যাপী মুখবন্ধে সন্ন্যাসীর উল্লসিত উক্তিটিকে কেউ অনায়াসে 
মনে করতে পারতো কাব্যের ভাষায় বুদ্ধেরই ঘোষণ। : 


সব কিছু আমি দমন করেছি, আমি এখন সর্বজ্ঞ । 

সর্ববিষয়ে আমি অনাসক্ত, এবং সব কিছু ত্যাগ করে 

অবশেষে সমন্ত আকাঙ্ষা বিনষ্ট হওয়ায় আমি মুক্ত। 

নিজেই জেনেছি তা, আর কাকে দেব রুতিত্ব্র গৌরব? 
আমার কোনো উপদেষ্টা নেই, নন কেউ আমার তুল্য। 
নরলোকে বা দেবলোকে নেই কেউ আমার সমকক্ষ ; 

আমিই ষথার্থ সম্মানের ঘোগ্য, অনতিক্রাস্ত কীতি শিক্ষক আমি, 
কেবল আমিই এক সর্বোত্তম বুদ্ধ, অবিচল অবিক্ষু্ধ 


অন্ধকারে আবৃত বিশ্বে আমিই শুধু অমৃত বাণীর ঘোষক | 


নাটকের প্রথম দৃশ্যে যখন সন্াসীর সঙ্গে আমাদের পরিচয় হয় তখন 
“বিশ্ব ভন্ম হয়ে গেছে জ্ঞানচিতানলে” এই ঘোষণাটি প্রায় বুদ্ধের সমান 
উৎসাহেই তাকেও করতে দেখি। কিন্তু সাংসারিক মানুষের জীবনযাত্রা! 
সম্বন্ধে বিতৃষ্ণ ও অন্ধকারাবৃত পৃথিবীর প্রতি ঘৃণা আরও তীব্রভাবে 
প্রকাশ পায়। পরবতী দৃশ্যে দেখি গ্রাম্য লোকের৷ নানারকম চপল 
আমোদ-প্রমোদে মগ্ন। এই দৃষ্টের গোড়াতেই আমাদের নায়ক যেহেতু 
ছুটি পঙক্তিতে জানিয়েছেন : 


আজ যেন এর! সব ছোটে হয়ে গেছে । 
দেখি হেথা বসে ৰসে সংসারের খেলা । 


'তাই আমাদের ধারণ! হয় যে এই দৃশ্যে নিরপেক্ষভাবে গ্রাম্যজীবনের 
কোনো একট। দ্বিক তুলে ধর1 হয়নি। বরং স্বেচ্ছানির্বাসিত সন্ন্যাসীর 
বিচ্ছিন্ন ভূমি থেকে তাঁর চোখে যা পড়ছে তাই শুধু দেখানো হচ্ছে। 
বস্তুত নাউকের এই অংশে লক্ষ করি যে, জগতের প্রতি ঘৃণায় বিমুখ 
এবং জীবন-বিতৃষ্ণ গুহাবাসীটি সেইসব দৃষ্যেই বিভোর হ'য়ে আছেন 
'যার সঙ্গে বোদলেয়রও আমাদের পরিচয় করিয়ে দিয়েছেন : 

পৃথিবীটা বিশাল এক মুতদেহ, তোমর! সবাই তার কৃমি, 

এ শব আহার করে তো'মর৷ পরগাছার মতে। বেঁচে আছ 3 

আর কয়েক মুহূর্তেই তোমাদের কিলবিল করা থেমে যাবে 

এবং এ মৃতদেহই তোমাদের গ্রাস করবে । 
কিন্ত এ ফরাসি কবিটি তখন পর্ধস্ত আমাদের বাঙলাদেশে অপরিচিত 
ছিলেন এবং যতোদূর মনে হয় তরুণ রবীন্দ্রনাথের কাছেও অজ্ঞাত। 

ক্রমরূপাস্তরিত মনোপ্রতিন্তাসের নাটক এটি । ধীরে-ধীরে ধাপে- 

ধাপে এগিয়ে, কখনও-বা সাময়িকভাবে সম্পূর্ণ বিপরীত দিকে চ'লে 
গিয়েও শেষ পর্যন্ত সন্নাপীর সেই প্রাথমিক সর্বব্যাপী অবজ্ঞা অপরিসীম 
ভালোবাসায় পরিণত হ'লে ৷ অস্তিমে এমন একটি পরিণতিতে এসে 
দাড়ালো! যেখান থেকে উপলব্ধি করা সম্ভব শেকৃস্গীয়রীয় সেই ইবাক্য: 
8 15 উপ | সন্ন্যাসীর এই পরিণতি সম্ভব হলো একটি ক্র 
অর্ধাথা সমাজচ্যু্তা বালিকার মাধ্যমে । মেয়েটি তখন ছারে-দ্ারে 
আশ্রয়ভিক্ষা করছে, আশ্রয়ভিক্ষা করছে এমন-কি পথের পথিকের 
কাছেও । কিন্তু সবাই তাকে দুর-দূর ক'রে তাড়িয়ে দিচ্ছে, তাদের মুখ 
ফিরিয়ে নিচ্ছে। এই চুড়ান্ত অসহায় অবস্থায় বালিকাটির সাক্ষাৎ 
হ'লে! সন্্যাসীর সঙ্গে, তার কাছেই সে ছুটে গেলে সাহায্যের আশায়। 
সন্াসী তার প্রতি সদয় হলেন। ঝালিকাটিও পিতা ব'লে সম্বোধন 
ক'রে তীকে জড়িয়ে ধরলে । হাদয়ের বিশেষ একটি তস্ত্রী স্পর্শ করায় 
স্নেহের সুর বেজে উঠলো । কিন্তু তবু সন্ন্যাসী নিজের প্রতি বিরক্তি 
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বোধ করতে লাগলেন। এইসব মান্ুধী ছুধলত। কি তিনি ইতি- 
পৃবেই জয় ক'রে ফেলেননি? তাই তিনিও মেয়েটিকে ঠেলে সবিয়ে 
দিয়ে ফিরে যেতে চান! কিন্তু কন্ঠাটি তাকে অনুসরণ করে, তার 
সঙ্গ ছাড়তে চায় না। এইভাবেই সন্ন্যাসীর অন্তধিরোধের সুত্রপাঁত ; 
উষ্ণ ন্নেহ আর শীতল বৈরাগ্যের ছুই বিপরীত বিন্দুর মধ্যে দোছুল্য- 
মান হয় তার চিত্ব। নাটকটির যা-কিছু নান্দনিক সৌন্দর্য তার উৎস 
এখানেই । 

লক্ষ করতে হবে যে বালিকাটিকে ভালোবাসতে শেখার সঙ্গে- 
সঙ্গেই সন্াসী এই পুথিবীর প্রতিও আকৃষ্ট হচ্ছেন, একেও ভালো- 
বাসছেন। আবার নিজের প্রাক্তন বৈরাগ্য ফিরে পাবার জন্ত যখন 
কাতর হয়েছেন তখন তার মনে হচ্ছে, বালিকাঁটির এ মোহন হাসির 
ভিতর দিয়েই প্রকৃতি তাকে পরিহাস করছে । কিন্তু অল্প পরেই আবার 
সমস্ত বিশ্ব-প্রকৃতির প্রতিমুতি হ'য়ে ওঠে বালিকাটি ; তখন আর সে 
প্রকৃতির পরিহাস নয়, প্রকৃতির আনন্দের দৃতী । 

সন্ন্যাসীর এই হৃদয়-পরিবর্তনের একটি অন্তবত্ণা অধ্যায় রয়েছে 
যখন তিনি পৃথিবীকে আগের মতো৷ আর ঘ্বণা করছেন না, কিন্তু 
ভালোওবাসতে পারছেন না। তার সেই সময়কার একটি উল্লেখযোগ্য 
স্বগতোক্তির প্রতিধ্বনি পরে বার-বাঁর রবীন্দ্রনাথের বন কবিতায় ও 
নাটকে শোনা গেছে । নিচে উদ্ধত এই স্বগতোক্তির শেষ পডক্তিটিতে 
যে শান্ত সমাহিতি দেখতে পাই তার সঙ্গে তুলনা করুন পূর্বে উদ্ধৃত 
পঙক্তি ছুটিতে (“আজ যেন এরা সব ছোটে। হয়ে গেছে / দেখি হেথ। 
বসে বসে সংসারের খেলা”? ) বিতৃষ্ণার সুর : 


রুদ্রতানে নৃত্য করে এ মহাপ্রকৃতি। 
আলোক আধার ছায়া, জীবন মরণ, 
রাত্রি দিন, আশা ভয়, উত্থান পতন, 
এ কেবল তালে তালে পদক্ষেপ তার। 
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শত গ্রহ শত তারা, শত কোটি প্রাণী 

প্রতি পদক্ষেপে তার জন্মিছে মরিছে। 

আমি তো৷ ওদের মাঝে কেহ নই আর, 

তবে কেন এই নৃত্য দেখি ন। বসিয়া ! 
সন্ন্যাসী তার মনের এই নিলিপ্ত অবস্থা অতিক্রম ক'রে যান, বুঝি তর 
জীবনের করুণতম অভিজ্ঞতার পর এখানেই আবার ফিরে আসবেন 
ব'লে । একে বিশুদ্ধ কাব্যিক অনুভূতির অবস্থা মনে কর! যেতে পারে, 
যেখান থেকে বিশ্বকে শান্ত বৈরাগ্য ও নান্দনিক দূরত্বের সঙ্গে ধ্যান 
কর! সম্ভব রবীন্দ্রনাথের নিজের জীবনের সঙ্গে এর আশ্চর্য সাযুজ্য 
রয়েছে । তার জীবনের করুণতম মুহুর্ত এসেছিলো প্রকৃতির প্রাতি- 
শোধ' রচনার মাত্র ছু-বছর পর। তার অত্যন্ত প্রিয় বন্ধু ও উৎসাহ- 
দাত্রী বৌঠাকরুণ কাদগ্বরী দেবী, ধার সাহচর্ষে তিনি জীবনের সতেরোটি 
অবিশ্মরণীয় বংসর কাটিয়েছিলেন, এইসময়ে মাত্র ছাবিবশ বছর বয়সে 
আত্মহত্যা করেন। চবিবশ বছরের যুবক রবীন্দ্রনাথের তখন মনে 
হয়েছিলে। যেন সমস্ত বিশ্বই আত্মহত্যা করেছে, আর পিছনে প'ড়ে 
রয়েছে তাকে ঘিরে দিগন্ত থেকে দিগস্তব্যাগী এক নিঃসীম অন্ধকার । 
“জীবনন্মৃতি'তে তিনি এই মর্মীস্তিক অভিজ্ঞতা বর্ণনা ক'রে লিখেছেন, 
“নিকটের মানুষ যখন এত সহঙ্গে এক নিমিষে স্বপ্নের মত মিলাইয়া 
গেল তখন সমস্ত জগতের দিকে চাহিয়া মনে হইতে লাগিল একা 
অদ্ভুত আত্মখণ্ডন! যাহ! আছে আর যাহা রহিল না এই উভয়েয় মধ্যে 
কোনে মতে মিল করিব কেমন করিয়া 1” কবি তার মানসিক ভার- 
সাম্য ফিরে পাবার পরে আবিষ্কার করলেন যে এই বিশ্বলোগী শোক 
তাকে এক নতুন উপলব্ধি দিয়েছে কিংবা বল! যাঁয় পৃথিবীকে বোধ 
করার আর-একট1 নতুন পথ ক'রে দিয়েছে । শোকের অব্যবহিত 
পরবর্তী সেই বীভৎস শুন্ততা থেকে যখন পৃথিবী আর-একবার ধীরে- 
ধীরে উন্মোচিত হয় তখন তাঁর মনে হ'তে থাকে পৃথিবী যেন কিছুট। 
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দুরে সরে গেছে : আগে তিনি ছিলেন এই বিশ্ব-নাটকের একজন 
আবেগ-বিক্ষু্ধ নট, এখন হ'য়ে গেছেন নিলিপ্ত আত্মসমাহিত দর্শক | 
*জ্রগৎকে সম্পূর্ণ করিয়া এবং নুন্বর করিয়। দেখিবার জন্য যে-দূরত্বের 
প্রয়োজন, মৃত্যু সেই দূরত্ব ঘটাইয়। দিয়াছিল। আমি নিলিপ্ত হইয়া 
দাড়াইয়। মরণের বৃহৎ পটভূমিকাঁর উপর সংসারের ছবিটি দেখিলাম 
এবং জানিলাম তাহা বড়ো! মনোহর ।”» এমন শান্ত নান্দনিক দৃষ্টিতে 
বিশ্বের ভাঙাগড়া ধ্যান করার ক্ষমতা বয়সের সঙ্গে-সঙ্গে বেড়েছিলো এবং 
বৃদ্ধ বয়সে এই উপলব্ধিই যেন তার ধর্মচিস্তায় পরিণত হয়েছিল৷ । 
সন্ন্যাসীর প্রসঙ্গে ফিরে যাওয়া যাক্‌। তিনি বেশিক্ষণ এই মধ্যবর্তী 
নান্দনিক পধায়ে থাকেননি । বারকয়েক তিনি সেই সমাজ-পরিত্যক্তা 
বালিকাকে কীদিয়ে তার কাছ থেকে পালিয়ে যাবার চেষ্টা করেন, 
আবার সে যখন তাকে খুজে বার করতে সক্ষম হয় তখন তাকে সাদরে 
আহ্বানও জানান। শেষবারের মতো “তার চ'লে যাওয়া আর ফিরে- 
আসাটিই এই নাটকের সবচেয়ে আবেগঘন যুহুত্ত। সকলের ঘৃণা আর 
অবজ্ঞার পাত্রী এই কন্যাটিকে তিনি আশ্রয় দিয়েছেন ব'লে তার কাছে 
সকৃতজ্ঞ আনন্দ ব্যক্ত ক'রে সে একবার বলেছিলো, যে স্নেহ দিয়েছ 
তুমি তাই নিয়ে রব।” তখন সন্গ্যাসী নিজের মনে ভেবেছিলেন, “হায় 
হায় এ কী ভ্রম ! জানে না সরলা । নিষফলঙ্ক এ হৃদয় ন্েহরেখাহীন 1৮ 
নাটক যতো। এগিয়ে চলে এই ভ্রম ততোই সত্য হয়ে ওঠে । শেষ 
পর্যস্ত সন্ন্যাসী এই বালিকাটির প্রতি গভীর মমতা বোধ করতে থাকেন 
এবং এই ভালোবাস! ক্রমে প্রকৃতি ও মানব-সমাজেও প্রসারিত হওয়ায় 
সব-কিছুকেই মূল্য দিতে শেখেন। আবার নিজের হৃদয়ের এই পরিণতি 
দেখে তিনি আতম্কিতও বোধ করেন, ক্রুদ্ধ হন বালিক1টির প্রতি 
সে-ই কি তার এই পরাজয়ের কারণ নয়? তার মধ্যে মানবিক আবেগ 
আর চিত্বদৌর্বল্য যা-কিছু ছিলো সব জয় ক'রে দেবতাদের মতো! 
স্ব-তন্ত্র হয়ে তিনি নিলিপ্রির যে-গিরিশৃঙ্গে উঠে গিয়েছিলেন সেখান 
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থেকে পতনের মূলেও কি এই বালিকাই নয়? তার সেই হৃতগৌবর 
পুনরুদ্ধার করার জন্য তিনি চিরকালের মতে। চলে যেতে চান নির্জন 
গুহায় যেখানে কেউ আর তাকে আবেগে চঞ্চল ক'রে তুলতে পারবে না । 
কিন্ত সে তো আর এখন সম্ভব নয়, জনহীন অরণ্যে যতে। দূরেই 
তিনি আজ যান-ন! কেন আর যে এক হ'তে পারেন না। ক্ষুদ্র 
বালিকাটির মুখ, তার কস্বর, তার হাসি সর্বত্র তাকে অনুসরণ ক'রে 
ডলে। তার জীবনের যে শুন্ত গহ্বর এতোকাল পুর্ণ হবার জন্য আকুল 
প্রতীক্ষায় ছিলে সেই শুন্ততা ইতিমধ্যে পুর্ণ হয়েছে। যে-জগংকে 
এই বালিক। টেনে এনেছিলে তার কাছে, সেই জগৎ থেকেও তো। তার 
স'রে যাওয়া সহজ নয়। বালিকার প্রতি যে-নেহ তার হৃদয়ে জেগেছে 
সেই স্নেহের দৃষ্টি দিয়েই তিনি এখন বিশ্বচরাচরকেও দেখতে শুরু 
করেছেন ঝলে বিশ্বের বূপও তো সম্পুর্ণ পালটে গেছে তার চোখে। 
তিনি একটি নূতন সত্য, মহৎ সত্য আবিষ্কার করেছেন। সে-সত্য এই 
যে, ভালোবাস! শুধু একজন ব্যক্তির জীবনটাই পালটে দেয় না, সমস্ত 
বিশ্বকেও পালটে দেয়। উদাসীন চোখে য। অত্যন্ত তুচ্ছ ব৷ ক্লাস্তিকর 
মনে হয় ভালোবাসার চোখে তা-ই অনন্ত রহস্তে আর সৌন্দর্যে ভরে 
ওঠে |, | 
ঈশ্বর অত্যন্ত লক্ষণীয়ভাবেই অনুপস্থিত এই নাটক থেকে । অবশ্য 
এই নাটকের ধামিক তাঁৎপর্ধয আমাদের চোখে স্পষ্টই ধরা পড়ে। 
সম্ভেরা, মরমিয়। সাধকের কখনও সংসারের ভিতর দিয়েই আবার 
কখনও এর থেকে বিচ্ছিন্ন হ'য়েও ঈশ্বরের সন্ধান করেছেন, দুর্গম 
অরণ্যে, নিজন গুহায় । মরমিয়। সাধকদের কেউ-ব' পৃথিবীকে ভালো- 
বেসেছেন, কেউ পৃথিবীকে ঘ্বণা করেছেন, কিন্তু তারা সকলেই ঈশ্বর- 
প্রেমী। «প্রকৃতির প্রতিশোধে'র সন্নাপী প্রচলিত অর্থে মরমিয়। 
সাধক নন, কারণ এ ক্ষুদ্র বালিকাটি তার জীবনে না- এসে পড়। পর্যস্ত 
তিনি কোনো-কিছুই ভালোবাসতেন না! । যেহেতু মানুষ এবং প্রকৃতি 
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উভয়কেই তিনি ঘৃণ। করতেন তাই নিজেকে সরিয়ে রেখেছিলেন অন্ধকার 
গুহায়। তিনি অমূর্ত অনন্তকে ধ্যান করতেন, ভালোবাসতেন ন|। 
বালিকাটি তার বক্ষে যে-ভালোবাস। জাগিয়ে তোলে ক্রমে ত। উপচে 
পড়ে ছড়িয়ে যায় সমস্ত মানব-লমাজে এবং প্রকৃতিতেও | শেষবার 
যখন বালিকাটির প্রতি আকর্ষণে সন্ন্যাসী আবার গ্রামে ফিরে আসেন 
তখন কোথাও তাকে খুঁজে পাওয়া যায় না। অবশেষে তাকে আবিষ্কার 
করেন তার নিজেরই গুহার সামনে, মৃত । তখন বৃথাই আর্তনাদ ক'রে 
ওঠেন, “হায় হায় এ কী নিদারুণ প্রতিশোধ ? 

কে নিলো এই প্রতিশোধ তার উপর? নাটকের শিরোনাম ঘোষণ। 
করছে এ প্রকৃতির প্রতিশোধ। কিন্তু কোন প্রকৃতি? এ কি সেই তুচ্ছ 
অবজ্ঞেয় প্রকৃতি যার সীমিত রূপ আগেই দেখেছিলেন সন্ন্যাসী? না 
কি এ সেই আশ্চর্ধ মহিমময় প্রকৃতি যাঁর সীমাহীন আয়তন তিনি 
হৃদয়ে উপলব্ধি করেছিলেন কন্যাটির মৃতদেহ আঁবিষ্ষার করার পূর্ব- 
মুহূর্তে? আধিভৌতিক জড়প্রকৃতি তে প্রতিশোধ নিতে পারে না । 
যদি-ন! অবশ্য কবিকল্পনায় আমরা প্রকৃতির মধ্যেও মানবিক অন্তুভূতি- 
গুলি আরোপ করি। আর আধ্যাত্মিক প্রকৃতিকে কি প্রতিশোধ- 
পরায়ণ। ব'লে কল্পনা করা সঙ্গত ? বালিকার এই মৃত্যুকে ভাগ্যের 
লীলাই মনে করা হোক্‌ কিংবা আর-কিছু, নাটকটি যখন চরম পরি- 
ণতিতে পৌছায় তখন এ-ঘটনাঁকে কিছুতেই শান্তি বলে ব্যাখ্যা করা 
যায় না। যদি অবশ্য প্রতিশোধ বলতে এখানে তা-ই মনে হ'য়ে থাকে। 
কারণ যে-ব্যক্তি ইতিমধ্যে তার অপরাধ ও প্রমাদ থেকে মুক্ত হয়েছে 
তাকে কি কেউ শাস্তি দেয়! সন্ন্যাসী তে। ইতিপূর্বেই মালিন্থামুক্ত হয়ে- 
ছেন। অথব! এর অর্থকি এই ষে, প্রকৃতিকে প্রেমের চোখে দেখে অসীম 
সুন্দর মনে হ'লেও সন্ন্যাসী কিংবা আমাদের কারুরই ভুলে যাওয়া 
উচিত নয় যে প্রকৃতি আসলে কঠিন এবং আমাদের ছুঃখ-ছুর্দশার প্রতি 
নিতান্ত উদাসীন। আমাকে বরং এর অতি-নাটকীয় পরিণতিই কিছুট। 
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বিভ্রান্ত করে এবং মনে হয় কবি নিজেও যেন অল্প-একটু ভ্রমে পড়ে- 
ছিলেন। কারণ বন্ধ বংসর পর এই নাটকের ইংরিজি রূপান্তর করতে 
গিয়ে এই শেষ অংশটি নিজেই অনেকট। বদূলে দিয়েছিলেন। ইংরিজি 
নাটকে সন্ন্যাসী স্বচক্ষে দেখেননি যে কন্যাটির মৃত্যু ঘটেছে, হঠাৎ পথ- 
চলতি এক স্ত্রীলোকের কাছে ছুঃসংবাদটি শুনতে পান। স্বভাবতই 
কথাট। তার কাছে অবিশ্বীস্ত ঠেকে । তবু যখন স্ত্রীলোকটি সেই সংবাদ 
পুনরাবৃত্তি করে তখন সন্স্যাসী দৃঢ় ক্ঠে বলেন, “তার মৃত্যু হতেই পারে 
ন11৮ ইংরিজি নাটকে এটাই শেষ পউক্তি। আমরা কিন্তু শেষ পর্যস্ত 
নিশ্চিত হ'তে পারি ন] যে, সংবাদটি যথার্থ ন। গুজব মাত্র । 

এ কি কবিজনোচিত ন্যায়বিচার ? সেজন্যেই কি ইংরিজি নাটকের 
চরম এবং শেষ মুহুতে বালিকাঁটিকে এভাবে মরতে দেওয়া সম্ভব হয় 
না? নাকি এতে প্রকাশ পেয়েছে তার ইতিমধ্যে পরিণত ধর্মবোধ, যার 
ফলে তিনি নাটকটির শেষ ক'টি পওক্তি পাল্টে দিয়ে সমস্ত নাটকটিই 
পাল্টে ফেলেছেন । মূল নাটকটি লেখ! হয়েছিলো যৌবনের প্রারস্তে 
আর তার অনুবাদ করেছিলেন প্রৌত্বের শেষ প্রান্তে পৌছে, গীতাঞ্জলি 
পর্যায়ে । এই ছুই দশক কালের মধ্যেই তার ধর্মচিস্তা বহুদূর পরিক্রমা 
করেছে। নাটকটি ট্র্যাজিক _ পুরোপুরি ট্র্যাজিডি যদি একে না-ও 
বলি। কারণ বালিকাটির মৃত্যুতে সব-কিছু বিপর্যস্ত হয়ে যায়। 
ইংরিজি নাটকে দেখি সন্ন্যাসী বলছেন, “এতে (বালিকার মৃত্যুতে ) 
সব কিছুরই মৃত্যু ঘটে”-_-715956 08৪07 আা1]] 76098) 0০9 
৪11” | অর্থাৎ বিশ্ব-বিতৃষ্ণ সন্ন্যাপীর বিশ্ব-প্রেমিকে পরিণত হওয়ার 
ব্যাপারটি আবার সংশয়াচ্ছন্ন হয়ে গেল৷ বালিকার মৃত্যুতে । কারণ 
সন্ন্যাসীর বিশ্বপ্রেম তে। সেই প্রেমেরই প্রসার যা একদা তার শুন্য 
হৃদয়কে পুর্ণ করেছিলো, এই পঙ্কজের আবির্ভাবে। 

“প্রকৃতির প্রতিশোধের শেষ দৃশ্য আমাদের কিছুটা অনিশ্চয়তার 
মধ্যে এনে ফেলে, কারণ আমর! ভেবে পাই ন৷ যে সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত 
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এবং অবোধ্য এই মৃত্যুর (“যে মৃত্যুতে সব কিছুরই বিনাশ ঘটে” ) 
কী প্রভাব হবে এই সন্ন্যাসীর উপর, যিনি শাঙ্কর ভাবনা! থেকে ক্রমে 
রাবীন্দ্িক ভাবনায় উত্তীর্ণ হচ্ছিলেন। যা-ই হোক্‌ রবীন্দ্রনাথের সমগ্র 
কাব্যের পরিপ্রেক্ষিতে বিচার ক'রে বাংল। নাটকটির “বাণী' ( অবশ্যই 
এর একটি “থাণী' আছে) আমার এইভাবে ব্যাখ্যা করতে ইচ্ছা করে : 
যা-কিছু বঞ্চনা এবং সব্ণাশ মানবিক অস্তিত্বের অবিচ্ছেছ্ভ অংশ, সে- 
সমস্তকেই স্বীকার ক'রেও বিশ্বকে ভালোবাসতে পারি আমরা । যখন 
নাটকটির ইংরিজি বপাস্তর করছিলেন রবীন্দ্রনাথ তখন তিনি ব্যক্তি- 
স্ববূপ-ঈীশ্বরে আত্মনিবেদন ক'রে আছেন। এ-জাতীয় ঈশ্বর-ভাবনার 
সঙ্গে অমন বিয়োগাস্ত চিন্তা খাপ খায় না! । গীতাঞ্জলি পর্যায়ে বিশ্ব- 
জাগতিক নিষ্ঠুরতার ছবিটা রবীন্দ্রনাথের চোখে আবছা হ'য়ে গিয়ে- 
ছিলো। ঈশ্বর কখনও-কখনও “নিষ্ঠুর হন বটে তবে সে ভার প্রেম- 
লীলারই অঙ্গ । কিন্তু প্রকৃতির প্রতিশোধে' এবং স্টার শেষ পর্যায়ের 
কবিতাতেও যা অনাবৃত হ'য়ে প্রকাশ পেয়েছে সে হ'লো বিশ্বের 
উদাসীনতা, যদি তাকে নির্মমত। না-ও বলি। 
সন্নযাসীর যে-চিত্র এই নাটকে আকা হয়েছে তাঁর আদল গীত, 
থেকে নেওয়া। নয়, ইনি বীতরাগভয়ক্রোধ নন। যখন আমর প্রথম 
সন্ন্যাসীকে দেখি তখন তিনি অহঙ্কারী এবং ( সে-জন্তেই কি?) এই 
বিশ্বের প্রতি অবজ্ঞায় পুর্ণ। তখন তিনি চোখ মেলে যা দেখতে পান 
তাহলো: 
বিশ্ব মহা। মৃতদেহ, তারি কীট তোরা 
মরণেরে খেয়ে খেয়ে রয়েছিস বেঁচে _ 
হুদণ্ড ফুরায়ে ধাবে কিলিবিলি করি, 
আবার মৃতের মাঝে রহিবি মরিয়া । 
এদৃন্য সত্য নয়। নাটকের উপাস্ত পর্যায়ে যখন সন্ন্যাসী মানুষের 
ংসারে ফিরে আসেন স্পেহ-মমতার দীপ হাতে নিয়ে, বা এঁ-বালিকার 
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হাতেই জ্বলে উঠেছিলো, তখন আবার প্রকৃতির সব-কিছুই তার চোখে 
জ্যোতির্ময় ঠেকে । গ্রামা মানুষগ্চলিকেও মনে হয় সহদয়, নির্দোষ 
আনন্দে উচ্ছল । এ-ও কি আর-একটা ভ্রান্ত চিত্র নয়? এই ভ্রাস্তির 
নিরসন কর! প্রয়োজন ছিলো৷ বালিকার নিপ্প্রাণ বিবর্ণ মৃতদেহ 
আবিষ্কার ক'রে। মৃত্যু ঘটেছিলে। সম্ভবত অনাহারে অবহেলায় । এই 
মৃত্যুর আঘাত সন্গ্যাসীর হৃদয়ে ফিরিয়ে আনবে সেই নান্দনিক নিলিপ্ডি, 
যাতে ক'রে রে তিনি মোহমুক্ত চোখে দেখতে পাবেন যে এই জীবন, এই 
বিশ্ব-বিভীবিকা আর আনন্দ উভয়ের সম সমন্বয়। হয়তো। এই সা সামগ্রিক 
চিতরটিতেই সন্ন্যাসী আবিষ্কার করবেন ন কোনে! নান্দনিক রস এবং একেও 
ভালোবাসতে পারবেন, যেমন তার অষ্টা রবীন্দ্রনাথও জীবনের শেষ 
(অধ্যায়ে এসে বলতে পেরেছিলেন : “সতা যে কঠিন,/ কঠিনেরে ভালো- 
'বা্িলাম ।” না, 1, আমি পরের কথ! আগে টেনে আনছি । তার বয়স 
বিশ পার হবার কয়েক বছরের মধ্যেই লেখ। এই নাটকটিতে কখনও 
খু কখনও-বা তির্ষক ইঙ্গিত রয়েছে পরবর্তাকালের সেই শেকৃস্‌- 
গীয়রীয় পরিণমনের, যার প্রকাশ ঘটেছে রবীন্দ্রনীথের পরিণত বয়সের 
রূপক নাটকগুলিতে ৷ এবং সন্তর পার হবার পরে রচিত গীতি- 
কবিতায়ও। 





“বিসর্জন, 
জীবনের অস্তিম পর্যায়ে রবীন্দ্রনাথ ঘোষণা করেছিলেন যে বিশ্বের 
নান। কঠিন নিষ্ঠুর অভিজ্ঞতার আঘাতে ভেঙে-পড়া তার সমস্ত বিশ্বীসের 
মাঝখানেও তিনি মানুষে বিশ্বাস হারাননি । আশি বংসর বয়সে তিনি 
যে শেষ বক্তৃত দ্রিয়েছিলেন ( "সভ্যতার সংকট” ) তাতে তিনি আরও 
স্পষ্ট ক'রে বলেছিলেন, “মানুষে বিশ্বাস হারান পাপ” এই বিশ্বীসের 
প্রথম আবেগোচ্ছল প্রকাশ আমরা পাই «বিসর্জন নাটকে । মূল বাংলা 
এবং ইংরিজি রূপাস্তরে নামছুটির তাঁৎপর্ষে যে প্রভেদ ঘটে গেছে ত1 
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লক্ষ করার মতো । $40106 অর্থাৎ বলি বলতে পশুবলিও বোঝায় 
আবার আত্ম-বলিদানও বোঝায় । “বিসর্জন শব্দটিতে আত্ম-বিসর্জন 
এবং প্রাতিম।-বিসর্জন ছুই-ই বোৰায়। এই ছুটি শব্দের যে তিনটি ভিন্ন- 
ভিন্ন অর্থ পাওয়া, গেলে।, এ-তিনটি অর্থ ই এই নাটকের তিনটি বিষয়। 
আমার বাংল! নামটিই বেশি পছন্দ । কারণ, যদিও পশুবলি নিয়ে এক 
বিরোধকে কেন্দ্র করেই এই নাটকটি শুরু হয়, তবু অপ্রতিরোধ্য বেগে 
নাটক এগিয়ে চলে সেই বেদনাঘন পরিণতির দিকে যাতে ক'রে 
বিসর্জনের দ্বিতীয় অর্থটি পরিস্ফুট হ'য়ে ওঠে। প্রায় শেষ অংশে নাটকের 
নায়ক পুরোহিত রঘুপতি মন্দিরের কালীমূতিটি টেনে এনে নদীতে 
ছুঁড়ে ফেলে দেন ক্রোধে ও ঘ্ৃণায়। সাধারণত যে-শ্রদ্ধার সঙ্গে সুন্দর- 
ভাবে প্রতিমা-নিরঞ্জন হয় এই বিসর্জন সে-জাতীয় নয়। 

নীহাররপ্রন রায় লিখেছেন : “17/5717% 15 ৪. 101001161)0 
06100110190101) 01 2. 10681011761555 ৪190. 371001:5010101015 116 
0: 00161151019. (“বিসর্জন নাটকে আমাদের ধর্মের একটি অর্থ- 
হীন ও কুসংস্কীরপূর্ণ আচারের নিন্ন। কর! হয়েছে জোরালো ভাষায় ।) 

নাটকের ছুই নায়িকার মধ্যে একটি অপর্ণা । মেয়েটি গৃহহীন? 
ভিথারিণী। তাঁর একমাত্র সম্পদ একটি ছাগ-শিশু, সেটিকে মাতৃনেহে 
সে লালন করেছে । দেবী কালীর কাছে বলি দেবার জন্য তার এই 
ছাগ-শিশুটি কেড়ে নেওয়! হয়। শোকার্ত মর্মাহত বাঁলিক। রাজার 
কাছে আসে ন্যায়ভিক্ষা' করার জন্য। কালকে সম্বোধন ক'রে তার 
অভিযোগ উদ্বেল হ'য়ে ওঠে : 


মাঃ তুমি নিয়েছ 
কেড়ে দরিদ্রের ধন ! রাজা যদি চুরি 
করে, শুনিয়াছি নাকি আছে জগতের 
রাজ তৃমি যদি চুরি করো, কে তোমারে 
করিবে বিচার ! 
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রাজা এতে! গভীরভাবে বিচলিত হুন এই আবেদনে যে তিনি তখনই 
তার রাক্ষ্যে পশুবলি নিষিদ্ধ ঘোষণ। ক'রে দেন। অন্ধুমান করা যায় যে 
ইতিপূর্বে নিশ্চয়ই তিনি এই ধামিক আচারের অধামিকতা। বিষয়ে 
সচেতন ছিলেন। কিন্তু তিনি এমন ভাব দেখালেন যে মা কালী শ্বয়ং 
এ-বালিকার বেশে রাজদ্বারে এসে প্রার্থনা করেছেন যেন পশুবঙি বন্ধ 
কর। হয়। | 
মন্দিরের আত্মন্তরী পুরোহিত বিদ্রোহ করেন, ধর্মের ব্যাপারে রাজ 

হস্তক্ষেপ করবার কে? রাজার তো সার! রাজ্যই পড়ে আছে শাসন 
করবার জগ্য, মন্রিরের ভিতরে রঘুপতির কথাই শেষ কথ৷ | রাজ- 
প্রাসাদের ভিতরে সন্তানহীনা রাণীও বিদ্রোহ করেন কারণ রঘুপতিকে 
তিনি আশ্বাস দিয়েছিলেন, 

করিন্ু মানত, মা ষদি সম্তান দেন 

বর্ষে বর্ষে দিব তারে এক শো মহিষ, 

তিন শত ছাগ। 
এভাবে সংঘাত শুরু হ'লো। রাজার সঙ্গে পুরোহিতের, রাণীর সঙ্গে রাজার। 
আরো-কিছু জটিলতারও স্থার্টি হ'লে যার সঙ্গে আমাদের মূল বক্তব্যের 
সম্পর্ক নেই। 

রঘুপতির একটি বিশ্বস্ত তরুণ ভক্ত ছিলো, জয়সিংহ। তাকে তিনি 

পুত্রক্সেহে মান্ুষ করেছেন । ক্রুর পুরোহিত প্রথমে রাজাকে সিংহাসন- 
চাত করার জন্য ষড়যন্ত্র করলেন রাজার অন্ত্রজের সঙ্গে। তার বুদ্ধির 
স্বল্পতা-হেতু সহজেই রঘুপতি তাকে নিজের দ্রিকে টেনে নিতে পারলেন। 
স্থির হলো যে প্রাসাদের ভিতরেই একটি বিদ্রোহ ঘটিয়ে ক্ষমত। 
হস্তাস্তর ক'রে ফেলবেন তিনি। এতেও সন্তুষ্ট না-হ'য়ে পুরোহিত আবার 
জয়সিংহকেও বোঝালেন যে মা কালী রাজরক্ত চান এবং এই রাজরক্ত 
সংগ্রহ ক'রে আনতে হবে জয়সিংহকেই । সেই ভিখারী কন্তা অপর্ণা 
আর জয়সিংহের মধ্যে একটি মধুর সখ্য গড়ে উঠেছিলে। । তাই অপর্ণা 
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এই সমস্ত কুটিল ষড়যন্ত্র থেকে বছদুরে, রঘুপতির মন্দপ্রভাব থেকেও 
বছুদূরে সরিয়ে জয়সিংহকে নিয়ে যেতে চাইছিলে। তার গ্রামের কুটারে। 
নিষ্পাপ যুবকের বিবেকও তাকে এই জঘন্থ কাজ থেকে প্রতিনিবৃত্ত 
করছিলে। ৷ কিন্তু রঘুপতির প্রতি তার আম্মুগত্যের মূল ছিলো। এতে 
গভীরে যে তাকে উপড়ে ফেল সহজ নয়। 
জয়সিংহের ঈশ্বর-বিশ্বাসে চিড় ধরলে, গুরুর প্রতি আস্থা। শিথিল 

হবার আগেই । বরং বলা উচিত উভয়েরই প্রতি তার আম্গত্যে এবার 
আঘাত লাগলে! । তবু রাজাকে মন্দিরে ফুল দেবার জন্য আসতে দেখে 
জয়সিংহের মনে হ'লো, এইবার দেবীর আদেশ পালন করার সময় 
উপস্থিত। কিন্তু তার আগে সে মা কালীর স্বকণ্ঠে শুনে নিশ্চিন্ত হ'তে 
চায় যে তিনি সত্যই রাজরক্ত চান। 

বল চণ্ডী, সত্যই কি রাঁজরক্ত চাই ? 

এই বেল] বল, বল নিজ মুখে, বল্‌ 

মানব ভাষায়" 
নেপথ্য থেকে উত্তর আসে, প্চাই”। জয়সিংহ মেনে নিতে চায় দেবী 
তাঁর ভয়ানক বাসনা নিজের মুখেই ব্যক্ত করেছেন। রাজ কিন্তু তার 
ভুল ধরিয়ে দিলেন, 

দেবী নহে জয়মিংহ, 

কহিলেন রঘুপতি অস্তরাল হতে, 

পরিচিত স্বর । 
জয়সিংহ শোকার্ত হয়ে বলে, 

যখনি কৃলের 
কাছে আসি, কে মোরে ঠেলিয়। দেয় ষেন 
অতলের মাঝে ! সে যে অবিশ্বাস-দৈত্য | 

সক্ষোভে সে যখন ছুরি ফেলে দিয়েছে, রঘুপতি এসে উপস্থিত হন 
মৃতির পিছন থেকে । দেবীমৃতির পাদস্পর্শ করিয়ে এবার জয়সিংহকে 
প্রতিজ্ঞাবদ্ধ করেন, 


১২১ 


আমি এনে দিব যাজরক্ত 
শ্রাবণের শেষ রাত্রে দেবীর চরণে। 
এবার আদেশ আর দেবীর কণ্ঠে নয়, পুরোহিতের স্বকণ্ঠে। 
কিন্তু অপর্ণার অনুনয় আর নিজের বিবেকের শাসন এখনও তাকে 
দিধাগ্রস্ত ক'রে রাখে । এই যন্ত্রণাময় সংশয়ে পড়ে সে মনে-মনে ভাবে, 
সে নিজেও তো। রাজবংশের ছেলে, তার রক্তেও নিশ্চয়ই নিষ্ঠুর দেবী 
তৃপ্ত হবেন। অন্তত এভাবে আত্মবিসর্জন দিয়েও সে নিজের প্রতিজ্ঞা 
রক্ষা করতে পারবে। কিন্তু এতে রঘুপতির যে কী অবস্থ। হবে সে-কথ। 
সে একবারও ভেবে দেখে না। অথব! রঘুপতির উপরে সে কি প্রতি- 
শোধ নিতে চায় এভাবে? মনে হয় পশুবলির সপক্ষে রঘুপতির উপদেশ 
এবং পশুবলি নিষিদ্ধ করতে চেয়েছিলেন বলে রাজার প্রতি রঘুপতির 
বিষোদগার ইততিপূর্বেই জয়সিংহের কানে বেস্বুরো৷ বেজেছিলো ৷ এই 
ক্রের ষড়যন্ত্র যতে। জটিল হ'তে থাকে, জয়সিংহের মন ততোই বিতৃষ্ণায় 
আ'র অবিশ্বাসে ভরে ওঠে। 
মিথ্যা ! মিথ্য। ! মিথ্যা ! দেবী নাই প্রতিমার 
মাঝে, তবে কোথা আছে ? কোথাও সে নাই। 


আশৈশব ভক্তি মোর, 
আজন্মের প্রেম তোরে প্রাণ দিতে নারে ? 
এত ম্রিথ্য। তুই ?--এ জীবন কারে দিলি 
জয়সিংহ ! সব ফেলে দিলি সত্যশূন, 
দয়াশৃন্য, মাতৃশৃল্ত সর্বশূন্য মাঝে? 
সে অপর্ণাকে অনুনয় ক'রে বলে, 
দেবতায় 
কোন্‌ আবশ্বাক, কেন তারে ডেকে আনি 
আমাদের ছোটখাট স্থখের সংসারে ? 
তার চেয়ে বরং, 


১৭২ 


আয় ভাই, নির্ভয়ে দেবতাহীন হয়ে 

আরো কাছাকাছি সবে বেঁধে বেঁধে থাকি। 
কারণ মান্ুষে-মান্ুুষে ন্নেহগ্রীতি আর স্ত্রী-পুরুষের ভালোবাসারই শুধু 
অর্থ আছে এ-জগতে। এই ভালোবাসাকে ঈশ্বরের প্রতি নিবেদন করা 
শৃন্তে নিবেদন করারই তুল্য। এমনতরে। নিবেদন শুধু জীবনকেই শুন্য 
করে, অনন্তকেও ভ'রে তোলে না । আমাদের ক্ষুদ্র জীবনে যতোটুকু 
সখ পাওয়া সম্ভব সে কেবল প্রিয়জনের সান্নিধ্যে । অবশেষে তাই 
পাষাণীর দিক হ'তে মুখ ফিরিয়ে মানবীকে সে বলে : 

হায় দেবী, তুই যদি দেবী হইতিস, 

তুই যদি বুঝিতিস এই অস্তর্ধাহ | 
অল্প পরেই এক নাটকীয় মুহুর্তে নিজ্কের বুকে ছুরিকাবিদ্ধ ক'রে জয়সিংহ 
আত্মবিসর্জন দেয় প্রতিমার পদতলে ।-হ্রঘুপতির সঙ্গে এ এক নিষ্ঠুর 
পরিহাস, অথবা রঘুপতির প্রদ্ি জয়সিংহের-্রতিশোধ । এই পালিত- 
পুত্রকে রঘুপতি তার রুদ্ধ হৃদয়ের সবটুকু স্নেহ দিয়েছিলেন। রাজাকে 
হত্যা করার জন্য তিনি যে জঘন্ঠ ষড়যন্ত্র করেছিলেন তারঈ এই 
মর্মীস্তিক পরিণাম দাস্তিক পুরোহিতকে সম্পূর্ণ বিপর্যস্ত ক'রে দেয়। 
এবার তার সবটুকু ক্রোধ গিয়ে পড়ে সেই দেবীর উপর যিনি রঘুপতির 
কুটিল পরিকল্পনাকে এভাবে বানচাল -ক'রে দিয়ে তাকেই পরাভ্িত 
করেছেন । তখন তার নিশ্চিত ধারণ। জন্মায় যে পৃথিবীতে কোথাও 
যদি কোনে। ঈশ্বর থাকতেন তবে কখনই এই পাষাণ-প্রতিমাকে 
এতো। পাঁপ, এতে। হঃখ ঘটাতে দিতেন না। এরপর অপর্ণা যখন এসে 
তাকে ডাকে, “পিতা চলে এস” তখন রঘুপতিও তার যথার্থ দেবীকে 
খুঁজে পান: “পাষাণ ভাঙিয়! গেল জননী আমার / এবারে দিয়াছে 
দেখ! প্রত্যক্ষ প্রতিমা ।” এই তার শেষ কথা, শেষ ঈশ্বরোপলব্ধি, 
নাকি বলবে। কার প্রথম যথার্থ ঈশ্বরোপলন্ধি? এতোদিন তে। তিনি 
কেবল মন্দিরের পুরোহিত ছিলেন, ধর্ম-ব্যবসায়ী ছিলেন ; ধর্মের অর্থ 


১২৩, 


কী তা-ই বোঝেননি যতোদিন-না ঈশ্বরকে প্রত্যক্ষ করলেন অপর্ণার 
মধ্যে । আর রাজ। এসেছিলেন মন্দিরের দেবীকে ফুল দিতে, দিলেন 
মানুষকে, সষ্ভোমূত কিন্তু অমর জয়সিংহকে শেষ পর্যস্ত রাজ। ও রাণী 
উভয়েই উপলব্ধি করেন যে মন্দিরে নয়, শাস্ত্রে নয়, পরস্পরের মধ্যেই 
ঈশ্বরকে সন্ধান করতে হবে। 
উপসংহার 

প্রথম যুগের এই-যে ছুটি নাটকের গভরতর তাৎপর্য বুঝবার চেষ্টা 
করছিলাম এতোক্ষণ, এতে ছু-রকম ধর্মভাবনার পূর্বাভাষ পাওয়া যায়। 
তার নিয়ত পরিবর্তমান কবিজীবনের শেষ পাদে, সত্তর-উত্তীর্ রবীন্দ্র 
নাথের হদয়-মনকে অধিকার ক'রে রেখেছিলো এই ছুটি ভাবনা । 
এতোদিনে -ভিনি। ক্রমে বৈদিক অর্থেও কবি ৰৈ অর্থাৎ রষ্টা বা দার্শনিক 
হয়ে উঠেছেন, স্বর্গ ও মর্তাকে স্পর্শ করেছেন ছ্‌ই বাহু প্রসারিত ক'রে। 
সুখ সুখ ছুঃখ_ পার হায়ে চিত্তের রু ফেব্্রশাস্তি তাকে আয়ত্ত করার জন্য 
আকুলতাই তার এই পায়ের ধর্মীয় ও ও নান্দনিক অনুসন্ধানের একটি 
বৈশিষ্ট্য। এই প্রশান্তি লাভ হ'লে তবেই উপুলবন্ধি.রুরা সম্ভব সেই 
স্বমহান নাটকের মহিমা যা বিশ্ব জুড়ে অভিনীত হয়ে চলেছে। 
মহাকাশের প্রান্তে যখন নেবুলার সঙ্গে নেবুলার সংঘর্ষ ঘটে কিংবা 
দ্র এই পৃথিবীতে কোনে মানুষের হৃদয়ে অথবা সমাজে শুভ আর 
অশুভের ছন্ব চলে যখন, তখনও সর্বত্র সেই একই নাটকের অভিনয়। 
ন্পিনোজার মতো! এই কবিরও অভিলাষ ছিলো নিজের জীবনের 
র্যাজিডিকে দ্রষ্টার মতো দর্শন করবেন। এবং এ ইশ্বর-মাতালু,নিরীশ্বর- 
বাদী দার্শনিকের মতো! তিনিও অনুভব করতেন, “...06 080 19 
০1061) 006 10 021 02 10৬০0, 2190 16 17910655122 [11096 
ড/1)0 1782 1060 1. (সত্য বড়ো নিুর, তব তাকে ভালোবাস 
যায়; যারা সত্যকে ভালোবাসতে পেরেছে সত্য তাদের মুক্তি 
দিয়েছে। ) 


১২৪ 


তার অপর সাধন! ছিলো, মানুষের মধ্যে ঈশ্বরের সন্ধান করা । 
অবশ্য লোভী, আত্মকেক্দ্রিক, নির্বোধ যে-সব মানুষকে তিনি চতুর্দিকে 
দেখতে পেয়েছেন তাদের মধো নয়, বরং যে অনাগত মানবের মধ্যে 
রয়েছে অনন্ত সম্ভাবনা আর অপার শক্তি, তারই মধ্যে ।(গীতাঞ্জলি'র 
ঈশ্বর নিভূতলোকের ঈশ্বর, তিনি তার ভূমিকাটুকু সেরে নিয়ে এবার 
চলেছেন নেপথ্যের দিকে 0) এখন রবীন্দ্রনাথের আত্মনিবেদিত প্রেমের 
কেন্দ্রবিন্দু হলেন “মনের মানুষ" বা “চিরমানব' । আমরা সহজ ক'রে 
তাকে “আদর্শ মানুষ আখ্যা দিতে পারি। কিন্তু মনে রাখতে হবে যে 
রবীন্দ্রনাথ স্পষ্ট ভাষায় বলেছেন, এই “মনের মানুষ তার নিজন্ব কাল্প- 
নিক আদর্শ নন। ইনি অত্যন্ত বাস্তব একটি সত্য এই অর্থে যে মান্ুষের 
ইচ্ছা-অনিচ্ছ, ভালে!-মন্দের উপর এ'র সুনিশ্চিত প্রভাব লক্ষ করা 
যায়, মর যদিও অবশ্য সর্বশক্তিমান ইনি নন। “মানুষের ধরনের এই ঈশ্বর 
যদি সত্যিই সর্বশক্তিমান হতেন তবে তে! বাট লক্ষ নিরপরাধ ইন্থদী 
বর্বর নাংসীদের হাতে নির্যাতিত হ'য়ে মরতে। ন1। 

রবীন্দ্রনাথের পরিণত বয়সের ধর্মসাধনার এই ছুটি লক্ষ্য ছাড়াও 
আরো-একটি বিষয় ছিলো । এই তৃতীয় ভাবনাটি তাকে মাঝে-মাঝে 
নিরাশার প্রান্তে নিয়ে গেছে । এ হলো কর্মী মানুষের ধর্মুসাধনা বিষয়ে 
রবীন্দ্রনাথের চিস্ত। ৷ মানুষের সমাজে যতো অবিচার ওতপ্রোত হ'য়ে 
আছে সে-সবের বিরুদ্ধে লড়াই করতে গিয়ে ধার প্রাণ দিয়েছেন তাদের 
সাধন! কর্মের সাঁধন।। কর্মযোগীর পক্ষে মত বিশ্বাস কিংবা স্ক্চিন্তার 
প্রয়োজন ততো বড়ো নয়। তবু এ-যুগের কর্মযোগীব্রের মধোও নানা 
বিচিত্র মতের এক বিরাট সমারোহ দেখা যায়। ( মার্কসীয় গোঁড়া বন্তু- 
বাদ থেকে শুরু ক'রে গান্ধির উদার হিন্দুধর্ম পর্যস্ত অসংখ্য ক্মাদর্শ 
রয়েছে। কিন্তু তাদের পক্ষে আসল কথা! হ'লো কর্ম। প্রচণ্ড বিরুদ্ধ" 
শক্তির সামনে, এমনকি পরাজয়ের মুখেও যে -বিশ্বাস কর্মযোগীকে তার 
কর্মপথে অবিচল রাখে, তা-ই তার পক্ষে সত্য বিশ্বাস। নিঃসন্দেহে এ-ও 


১২৫ 


এক মহৎ ধর্ম/কিস্ত এই ধর্মাচরণে রবীন্দ্রনাথের আগ্রহ অনেকটা সীমিত। 
যদিও অন্য কবিদের তুলনায় অত্যন্ত উল্লেখযোগ্যভাবে কাজের মানুষ 
তিনি, তবু গান্ধি কি লেনিনের মতো নৈতিক বীরত্বের ভূমিক1 নেবার 
জন্য তার জন্ম নয়। নিজের ব্যক্তিত্বের এই “দৈ্যণ রবীন্দ্রনাথকে শাড়। 
দিতো! এবং এই বেদনাম্য়ু উপলব্ধি তীর বেশ-কয়েকটি কবিতাঁতে 
প্রকাশ পেয়েছে, সর্বশ্রেষ্ঠ প্রকাশ। বোধ করি পত্রপুটে*র বারো-সংখ্যক 
কবিতায়। রর | মা চি 


১৩৮২ 


749৮৫-31201645 0%274571%, ৮০], £0, ৩, ৫-এ প্রকাশিত “0207565 2226776 ৪৪৫ 
92০%6০০, শীর্ষক প্রবন্ধটির গৌরী আইযুব-কৃত অনুবাদ । 
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পথের শেষ কোথায় 


আমি কেমন করিয়া জানাবো 
আমার জুভালো হ্বদয় জুডালো 
আমার জ্রভালে। হৃদয় প্রভাতে 
আমি কেমন করিয়া জানাবে 
আমার পরাণ কী নিধি কুড়ালো 
ডুবিয়া নিবি গভৰ শোভাতে । 


অনেক দিনের খোজার পর এনিধি পেয়েছিলেন : তবু হয়তো 
ঠিকমতো পাননি, কোথায় যেন বাধা ছিলে! গোপন, একট। খটকা 
লুকানো ছিলো মনের কোণে । সন্ধান শুরু হয়েছিলো রবীন্দ্রনাথের 
কাবা-জবনের প্রায় গোড়ার দিকেই | 

প্রথম কাবাগ্রন্থ “সন্ধাসঙ্গীত”-এ অবশ্য তরুণ কৰি ছিলেন বড়ে৷ 
বেশি আত্মকেন্দ্িক, নিজের ঈষৎ-ভগ্ন হৃদয়ের চতু?সীমায় বড়ো বেশি 
আবদ্ধ । কিন্তু এই আত্মকেক্দিকতা অকন্মাৎ ভেঙে গেলো এক 
স্মরণীয় প্রভাতে আশ্চর্যভাবে, রাহনিকভাব : রবীন্দ্রনাথ অকন্মাৎ 
একাতআ্মত1 বোধ করলেন আশপাশের সামান্যতম মানুষের সঙ্গে, ক্ষুদ্রতম 
তণখণ্ডের সঙ্গে । সেই নিঝরের ন্বপ্ুভঙ্গের কথা লিপিবদ্ধ করলেন 
একটি বনু পরিচিত কবিতার অতি-উচ্ছুসিত তরল তারুণিক ভাষায়, 
এসং পরবর্তী অনেক গগ্ভরচনায়। কিন্তু এ-ও গেলে? ভেসে, ন্বপ্রের 
চেয়ে স্বপ্নভঙ্গ আরো দ্রতবিলয়ী সাবাস্ত হ'লো এই মন্থরগতি চির- 
পরিণতিশীল কবির হদয়পটে । তারপরে এক প্রচণ্ড শোকের ধাক্কায় 
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সব-কিছু ভেঙে চুরমার হয়ে গেলো; তিনি অনুভব করলেন তার' 
পরমাত্বীয়া বাল্যসহচরী ও তার এতোদিনকার সমূহ সাধনার প্রেরণী- 
স্বরূপিনী কাদন্বরী দেবীর সঙ্গে-সঙ্ষে সমস্ত জগৎ যেন আত্মহত্যা 
করেছে । সামনে দেখা দিলে৷ এক অপার স্কৃচিভেগ্ঠ অন্ধকার গহ্বর । 
একে নাস্তিত্বের সঙ্গে মোকাবিলা (42170001761 ড/10 20010104- 
0699৮ ) ছাড়া আর কী বল। যায়? 

জানি না ঠিক ক'মাস, হয়তো বৎসরাধিক কাল, কাটালেন তিনি 
এই মিশকালো গহবরের মুখোমুখি দীড়িয়ে। কিন্তূ এ অপার গহবরও 
পার হলেন তিনি আপন অন্তনিহিত শক্তির বলে। পার হয়েই 
রবীন্দ্রনাথ মহৎ কবি এবং বিরাট পুরুষ হ'তে পারলেন। “জগৎকে 
সম্পূর্ণ করিয়া এবং সুন্দর করিয়া দেখিবার জন্য যে-দুরত্বের প্রয়োজন 
মৃত্যু সেই দূরত্ব ঘটাইয়া দিয়াছিল। আমি নিলিপ্ত হইয়া দাড়াইয়া 
মরণের বৃহৎ পটভূমিকার উপর সংসারের ছবিটি দেখিলাম এবং 
জানিলাম তাহা বড় মনোহর |” 


নান্দনিক দূরত্ব 
যে-দূরত্বের ( নিশ্চয়ই নান্দনিক দূরত্ব, 86501761010 015091006 ) 

কথা রবীন্দ্রনাথ বলেছেন “জীবনম্যৃতি'র শেষ অধ্যায়ে তার প্রথম 
প্রকাশ দেখি ১৩০২ সালে রচিত একটি গানে । গানটির শবৈশ্বর্য ও 
ধবনিগরিমা যেমন অসাধারণ তেমনি অসাধারণ কথা; ও স্তরের 
মিতালি : 

বিশ্ববীণারবে বিশ্বজন মোহিছে 

জলে স্থলে নভতলে বনে উপবনে 

নদীনদে গিরিগুহা-পারাবারে 

নিত্য জাগে সরস সঙ্গীত মধুরিম] | 
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বিশ্ববীণারবে রবীন্দ্রনাথ শুনতে পেয়েছিলেন সেই 0910 0৫ ৮৪ 
901)2765 যা পাইথাগরাস শুনেছিলেন আড়াই হাজার বছর পূর্বে। 
এ-গানে বসস্তের মধুর এবং বর্ধার ভৈরব রূপের চিত্র এঁকেছেন 
রবীন্দ্রনাথ । আর-একটি জনপ্রিয় গানে বর্ধার মধ্যেই পাশাপাশি 
দেখেছেন ছুই রূপ -মধুর এবং ভয়ঙ্কর । শেষ ছুটি প্ডক্তি উদ্ধৃত করি : 
সবুজ স্থধার ধারায় প্রাণ এনে দাও তপ্চ ধরায় 
বামে রাখ ভয়ঙ্করী বন্যা মরণ-ঢালা। 


এ হেন নিলিপ্ত দৃষ্টির সবচেয়ে জোরালো প্রকাশ অতি অপ্রত্যাশিত- 
ভাবে, প্রায় বেখাপভাবে, এসে পড়েছে গীতাঞ্জলি'রই একটি গানে । 
গানটি এতোই চমকপ্রদ যে প্রায় সমস্তটি উদ্ধত করবার লোভ সংবরণ 
করতে পারছি না : 


আজ বরষার ন্নুপ,হেরি মানবের মাঝে, 
চলেছে গরজি চলেছে নিবিড সাজে। 
হাদয়ে তাহার নাচিয়৷ উঠিছে ভীমা, 
ধাইতে ধাইতে লোপ করে চলে সীমা, 
কোন্‌ তাড়নায় মেঘের সহিত মেঘে 
বক্ষে বক্ষে মিলিয়া বজ বাজে । 

বরষার রূপ হেরি মানবের মাঝে । 


পুঞ্জে পুঞজে মেঘ স্বদূরের পানে 

দলে দলে চলে, কেন চলে নাহি জানে 
জানে না কিছুই কোন্‌ মহাব্রিতলে 
গভীর শ্রাবণে গলিয়! পড়িবে জলে, 
নাহি জানে তার ঘন ঘোর সমারোহে 
কোন্‌ সে ভীষণ জীবন-মরণ রাজে। 
বরষার রূপ ছেরি মানবের মাঝে । 
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গীতাঞ্জলি পর্বের শতাধিক গানে উল্লীসিত স্বরে নন্দিত ও বন্দিত 
প্রেমকরুণাময় ঈশ্বরের কোনো আভাস পর্যন্ত নেই এই নগ্ন সত্যদৃষ্টি- 
নির্ভর গানটিতে । 

শেষ পর্ষের অনেক কবিতায় পাই এই নান্দনিক দূরত্ব-জনিত 
ভাবনার প্রকাশ । নিরাভরণ, স্বচ্ছ, প্রায় গগ্ভের মতো ঝজু প্রকাশ 
বোধহয় “রোগশয্যায়-এর ২১-সংখ্যক কবিতায়। 

“রোগশযায়-এরই অন্ত একটি কবিতায় (৯-সংখ্যক ) যেন 
নিজেকে সংশোধন ক'রে বলছেন : যদিও আকাশে-আকাশে দেখা 
যায় প্রকাণ্ড সুষমা”, তবু ঠিক এই মুহূর্তেই যে বিশ্বজগৎ অশীতিপ্রায় 
কবির অনুভব ব1 মানসনেত্রের সম্মুখে একটি বিরাট গোলাপের মতন 
ফুটে রয়েছে তা নয়; বিশ্বজগৎকে দেখতে হবে শুধু মহাদেশের নয়, 
মহাকালের পরিপ্রেক্ষিতে। এই মুহুর্তে তো অনেক কিছু আছে 
অনেক জায়গায়, অন্তত আমাদের এই বন্ুন্ধরার কোলে তার লক্ষ 
কোটি সন্তানের জীবনে, যা কুৎসিত ও বিকলাঙ্গ, ক্রমশ লক্ষ-লক্ষ 
বৎসরের পর্বে-পর্বে তা সম্পূর্ণ হবে, সৌস্টবমণ্ডিত ভবে | 


আদি মহার্ণৰ গর্ভ হতে 

অকম্মাৎ ফুলে ফুলে উঠিতেছে - 

প্রকাণ্ড ব্বপ্নের পিগু, 

বিকলাঙ্গ, অসম্পূর্ণ _ 

অপেক্ষা করিছে অন্ধকারে 

কালের দক্ষিণ হন্তে পাবে কবে পূর্ণ দেহ, 

বিরূপ কদর্য নেবে স্থুমংগত কলেবর 

নব স্যালোকে । 

মৃত্তিকার দিবে আমি মন্ত্র পড়ি, 

ধীরে ধীরে উদ্বাটিবে বিধাতার অন্তগৃণ় সংকল্পের ধারা । 
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অতি-মতি সুদুর ভবিষ্যতে যদি উদঘাটিত হয়ও বিধাতার অন্তু 
অভিপ্রায়, ইতিমধ্যে লক্ষ কোটি ব্যক্তিমানুষের ছুখ-ভারনত পক্গু 
জীবনের ব্যর্থতা কি কবির সংবেদনশীল হাদয়কে গীড়িত করবে না ? 

কৎ-এর মানবিকতাবাদের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ খুবই পরিচিত ছিলেন, 
এবং তার দার্শনিক মন অনেকটা সাড়াও দিয়েছিলো তাতে । এই 
মানবিকতাবাদে কিন্তু ব্যক্তিমানুষের স্থান খুবই সংকুচিত, অনন্ত 
প্রগতিশীল ও প্রগতিক্ষম মনুষ্জাতির প্রত্যঙ্গবূপেই তার সার্থকতা _ 
ঠিক যেমন জীবদেহের শত লক্ষ জীবকোষ স্বতন্ত্রভাবে নগণ্য, সমগ্র 
জীবদেহের ধারক ও বাহক-রূপেই তাদের যতোটুকু মূল্য দার্শনিক 
রবীন্দ্রনাথ কৎএর মানবিকতাবাদের দিকে আকৃষ্ট হ'লেও কবি 
রবীন্দ্রনাথ দ্বিধাগ্রস্তই রইলেন। ব্যক্তিমানুষের এমন নিদারুণ 'অব- 
মূল্যায়ন এবং স্বল্পলকালিকতা তাকে বরাবরই ছুর্ভাবিতও ব্যথিত করেছে, 
তার বিবিধ ঝজ্জু তীব্র প্রকাশ আমরা পাবো শেষ পরের অনেক 
কবিতায়। কিন্তু বিশুদ্ধ কবিতার ভাষায়, রূপকের ভাষায়, তা ব্যক্ত 
হয়েছে “সোনার তরী” শীর্ষক বহুবিখ্যাত এবং বহুব্যাখ্যাত কবিতাটিতে। 
আমার সারাজীবনের কৃষিকার্ষের যেটুকু ফসল আমি তুলে দিতে 
পারলাম মনুষাজাতির অনন্ত প্রগতিধারায় সেটুকুরই মূল্য আছে, 
আমার আমিত্বের কোনোই কদর নেই নিখিলের মাধুরীরুচিতে, আমি 
শুকনো পাতার মতো ঝ'রে পড়বো, নিঃশেষে বিলীন হ'য়ে যাবো 

ধুতে চিরতরে | 

৮ একপ্রকার কর্মফলবাদ বলা যায় _যূদিও প্রচলিত হিন্দ্- 
শাস্ত্রের কর্মফলবাদ_ থেকে এ একেবারেই ভিন্ন। আমার মনে হয় 
বৃহদারণাক উপনিষদে ( ৩য় অধ্যায়, ২য় ব্রাহ্মণ ) যে-কর্মবাদের কথা 
বলা হয়েছে তা -ই ব্যঞ্জিত হয়েছে “সোনার তরী” কবিতাটিতে। তবে 
ধষিপ্রবর যাব যেন এই অতি নিগৃঢ় সত্যটি প্রথম আবিষ্কার 
করেছিলেন, এবং কোনো গুরুতর রর নিগৃঢ সত্যের আবিফর্তস্থল বিস্ময় 
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ও আনন্দে বলছেন। কিন্তু বলতে আরম্ত করেই থেমে যাচ্ছেন, 
আর্তভাগকে হাত ধ'রে একটি নিভৃত কক্ষে নিয়ে যাচ্ছেন। স্পষ্টতই 
তার ধারণা ছিলে! যে এই মহাসত্যটি সাধারণ লোকের কানে গেলে 
সামাজিক স্থিতি বিপন্ন হবেঃ সমাজব্যবস্থা সংরক্ষণের জন্য নয ( গীতার 
ভাবায় “ 'লোক সংগ্রহের” জন্য ) সাধারণ লোকের মনে প্রচলিত জন্মান্তর 
ও কর্মফলবাদে আস্থা থাকাই ভালো । (সোনার তরীপ্তে কিন্তু এই 
কর্মবাদ ব্যক্ত হয়েছে গভীর বিষাদ ও বেদনার ভাষায়। কারণ কোনো! 
মানুষই তার ব্যক্তিত্বের সঙ্গে তার কৃতকর্মের একীকরণ মেনে_ নিতে 
পারে নাঃ মেনে নিতে পারে নাযে তার সমূহ আশা-আকাঙ্্ষা ও 
স্কুরণের সম্ভাবনা তার কৃতকর্মের মধ্যে পরিসমান্ত। সকল মানুষের 
এ-বেদনা রবীন্দ্রনাথের মনে বরাবরই বেজেছে এবং এর থেকে পরিত্রাণ, 
না-হোক্‌ একে গ্রহণ করবার নান! পন্থা তিনি খুঁজেছেন 
আগেই বলেছি যে একটি পথ দুঃসহ মৃত্যুশোকের মধোই আবিষ্কার 
করেছিলেন - নান্দনিক দূরত্ব'। কিন্তু কিন্তু এই নান্দনিক দূরত্বে নিজেকে, 
প্রতিষ্টিত করা দার্শনিক_পাইথাগোরাস.ব! স্পিনোজার পক্ষে যতোটা 
সহজ ছিলো কৰি রবীন্দ্রনাথের পক্ষে ততোটা সহজ হয়নি । ভাগাহত 
সমাজ-নিগীড়িত অসহায় মানুষের হাহাকার সর্দাই তার মর্গে 
আঘাত করে র বিশ্ববীণার সঙ্গীতের ম মাঝখানে, স্থরবেস্থুরের যেন ছন্দ 
বেধে যায়। তাই তো রবীন্দ্রনাথ » মহাকাল বা! নটরাজ শিবের মতে! 
সম্পূর্ণ উদাসীন নির্মম দেবতার কাছে দীক্ষা নিতে চেয়েছিলেন 
শেষ পবে। 
সবচেয়ে আশ্চধ লাগে দেখে যে নটরাজ শিবের নির্মমতম স্বরূপ 
তিনি ব্যক্ত করেছেন বালক-বালিকাদের জন্য রচিত “শিশু ভোলানাথ" 
কাবাগ্রন্থের প্রথম ব৷ ভূমিকা-প্রতিম কৰিতাটিতে । 
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যে-দেবতার কাছে “কিছুরি তো! কোনে মূল্য নাই” তারই কাছে 
একটি শিশুপাঠ্য কাব্যে প্রার্থন৷ জানাচ্ছেন রবীন্দ্রনাথ “মোরে ভক্ত 
বলে / নেরে তোর তাগবের' দলে”-(সেই রবীন্দ্রনাথ ধার মূল্যবোধ 
এতো তীক্ষ, সজাগ ও পরিব্যাপ্ত যে মনে হয়_তিনি বনের নর প্রত্যেকটি 
ক্ষলতা ফুল প পাখীকে ভা ভালোবাসেন, নাম ধরে ডাকেন, ভালোবাসেন 
কতো! বিচিত্র রকমের মানুষকে _“পরের ঘরে মানুষ” ছোটো জাতের, 
লক্্মীছাড়া ছেলেটা থেকে! বিজ্ঞানগৌরৰ জগদীশচন্দ্র ও মহাত্মা গান্ধি 
প্যস্ত খোঁজেন এবং বন _বৎসরের খোজার শেষে আবিষ্কার ৭ করেন 
নিজের অন্তরের ভালোবাসার মধ্যে“ 'গীভাঞ্জলি'র ক করুণান্সিগ্ধ প্রেমসিক্ত 
ভগব বানকে | 

আসলে রবীন্দ্-মানসে বহু বিচিত্র ভাবধারা পাশাপাশি চলেছে, 
ত্রিবেণী বা পঞ্চবেণী সঙ্গম ঘটেছে বলা! যায় না, কখনো এটা প্রাধান্য 
লাভ করেছে, কখনো অন্যটা, কখনো ছুটো-তিনটে পরস্পরকে সমর্থন 
করেছে, কখনে। একটার সঙ্গে আরেকটার সংঘাত অনিবাধ ও বেদনা- 
দায়ক হয়ে উঠেছে। 

(অ্ত্যুশোক রবীন্দ্রনাথকে দান করেছিলে! সেই বহুদুরের উদাসীন 
নির্মম দৃষ্টি যাতে তিনি স্থষ্টির যেমন প্রলয়েরও তেমনি আনন্দস্বরূপ 
দেখতে পেয়েছিলেন । 

(শিশু ভোলানাথ-এর ভূমিকায় তিনি ধ্বংস থেকে ধ্বংসের মাঝে 
চক্রগতির কথা বলেছেন। এই অর্থহীন, লক্ষ্যহীন চক্রগতি ঠিক 
ট্র্যাজেডি নয়, তবে তার উপলব্ধি ট্র্যাজিক চেতনার খুব কাছাকাছি |) 

অথচ কাদম্বরী দেবীর মর্মান্তিক মৃত্যুর পর প্রুথম প্রকাশিত কাব্য- 
সংকলন ন.কড়ি ওকে কোমল'-এ দেখি পট মাটি এবং মানুষের খুব 
কাছাকাছি চলে এসেছেন, প্রথম কবিতাটিতেই ঘোষণা করছেন : 

মরিতে চাহি না আমি স্থন্দর ভুবনে, 
মানবের মাঝে আমি বাচিবারে চাই । 
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ভূমিকাতে খানিকটা জোর দিয়ে বলেছেন যে এই কথাটি “পরবর্তীকালে 
আমার কাব্যের অস্তরে অন্তরে বারবার প্রবাহিত হয়েছে, যা নৈবেগ্ধতে 
আর একভাবে প্রকাশিত হয়েছে _বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে আমার 
নয়'। কোনো সন্দেহ নেই যে মানুষের প্রতি, নারী ও প্রকৃতির প্রতি, 

নিবিড় অনুরাগ সমগ্র রবীন্দরকাব্র একটি; মূল ধারা । এই ভূমিকারই 
পরের অনুচ্ছেদে তিনি যোগ করেছেন এআর একটি প্রবর্তন। প্রথম 
আমার কাবাকে অধিকার করেছে,সে জীবনের পথে মৃতার আবিভাব।) 
এই উপলব্ধির মধো কিন্তু বৈরাগোর, উদাসীনতার, এমন-কি নটরাজ- 
সুলভ নিশ্নমতার স্বর শোনা যায়। 

“কড়ি ও কোমল"'-এর ভূমিকায় যে ছুটি প্রবর্তনাকে রবীন্দ্রনাথ 
তার কাবারচনার মূল ভাব বলেছেন - মানবপ্রেম এবং নান্দনিক দূর 
ও নিলিপ্তির সাধনা - তার গুরুত্ব সকল রবীন্দ্রান্্রাগী সমালোচক ও 
পাঠক যথোপযুক্ত পরিমাণে উপলদ্ধি করেননি বলে আমার মনে হয়, 
তাই আমি এই ঘোষণার উপর একট জোর দিতে চাই। তুলনায় 
গীতাঞ্জলি পবের ঈশ্বর-নিমগ্ণতা বু-আলোচিত ও সবজনবিদিত হ'লেও 
সাময়িক ব্যাপার । 

“কড়ি ও কোমল'-এর এই উদ্ৃতিজীণ সনেটটি আমার মনে নানা 
প্রশ্ন জাগায় । হঠাৎ কী প্রয়োজন ঘটলো! ঘোষণা করবার “মরিতে 
চাহি না আমি?” শত ছুখ-কষ্ট লাঞ্ছনা-বঞ্চনাময় জীর্ণ যাদের জীবন 
তারাও তো মরতে চায় না, হাজারে একজনও না। তবে কি তিনি 
মৃত্যুশোকের কালো গহ্বরের সামনে দাড়িয়ে আত্মঘাতী হবার কথা 
ভেবেছিলেন কোনে ধাবমান মুহুর্তে ? সম্ভবত । তাই বোধহয় সে- 
ইচ্ছা সম্পূর্ণ কাটিয়ে উঠেছেন, একথা ঘোষণা! করবার তাগিদ অনুভব 
করলেন রবীন্দ্রনাথ । সন্দেহ জাগে, এই আত্মঘোষ্ণার মধ্যে কিঞ্চিৎ 
আত্ম-ভসনাও লুকানো ছিলো । একদিন বিরহিনী রাধাকে তিনি 
“ছিয়ে ছিয়ে” ব'লে ধিক্কার দিয়েছিলেন সে তার জীবনবল্লভের অবহেলার 
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জ্বাল সহ্য করতে না-পেরে মরণের শান্ত শাতল কোলে আত্মসমর্পণ 
করতে চেয়েছিলো দেখে । 
দ্বিতীয় প্রশ্ন : প্রথম পডক্তিতে রবীন্দ্রনাথ তূবনকে সুন্দর বলেছেন, 
'ভূবন” বলতে কি শুধু বিশ্বপ্রকৃতি বোঝাতে চেয়েছেন, নাকি সমস্ত 
মানুষ ও মানব-সমাজও 'ভুবন'-এর অভিধাতুকত ? মানুষের মাঝে বাঁচতে 
চান তিনি তার এতোদিনকার লালিত একাকীত্ব ও বিচ্ছিন্নতাবোধ বর্জন 
ক'রে । কিন্তু মানৰ-সমাজেও কি তিনি সেই সৌন্দর্য উপলদ্ধি করেছেন 
য' প্রকৃতির রডে রূপে ছন্দে গানে ব্যক্ত ? সম্ভবত এই চতুর্দশপদীতে 
রবীন্দ্রনাথ মন্ুযুজাতি কিংবা মানব-সমাজের কথা ভাবেননি, ভাবছিলেন 
আশপাশের অল্প-বিস্তর পরিচিত মানুষের কথাই, বলতে চেয়েছিলেন, 
আমি তাদের ভালোবাসি বলেই তাদের মাঝখানে থাকতে চাই, 
সন্ন্যাসীর মতন দূরে স'রে গিয়ে মুক্তির সাধনা করতে চাই না। তাদের 
মধো নানারকমের দৌষক্রুটি এমন-কি ছুর্নীতিপরায়ণতাও থাকতে পারে, 
সে-সব মেনে নিয়ে কি তাদের ভালোবাসা যায় না ? যায়, কিন্তু একটা 
সীম। পর্যন্ত। 
তার মহত্ম স্যষ্টি শ্যামা" গীতিনাট্যের নায়ক “মহেন্দ্রনিন্দিত কান্তি, 

উন্নতদর্শন” বভ্রসেনও শ্যামাকে বলেছিলো, ভালোবাসা ভালো-মন্দ 
সব-কিছু মেনে নিতে পারে : 

জেনো প্রেম চিরঞ্ধণী আপনারি হরষে 

জেনো, পরিয়ে ॥ 
সব পাঁপ ক্ষমা করি খণ শোধ করে সে 
জেনো, প্রিয়ে ॥ 

কলম্ক যাহা আছে দূর হয় তার কাছে 

কালিমার পরে তার অমৃত সে বরষে ॥ 
কিন্ত সে নিজে মেনে নিতে পারেনি । শ্যামা যখন অনেক গীড়াপাড়িব 
পর স্বীকার করলো যে তার প্ররোচনায় তারই প্রেমে আত্মহারা 
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কিশোর উত্তীয় আত্ম-বলিদান করে বজ্বসেনকে কারামুক্ত করেছিলো।, 
তখন সে-কথা৷ শোন। মাত্রই বজ্রসেন একেবারে অসহিষ্ণু হ'য়ে শ্যামাকে 
কলঙ্কিনী, পাপিষ্টা ইত্যাদি ব'লে ধিক্কার দিলো । শ্যামা ছুঃখে ক্ষোভে 
অন্তিম হতাশায় চুর্ণবিচুর্ণ হ'য়ে বলে উঠলো : “তোমা লাগি পাপ নাথ, 
তুমি করো মর্মাঘাত।” নীতিবিশুদ্ধতায় নিষ্টুর বজ্ঞসেন শ্যামার বুকে 
এমন মর্নাস্তিক আঘাত করলো যে শ্যামা মাটিতে লুটিয়ে পড়লো । * 
তাকে মৃত জেনেই সে ওখান থেকে চ'লে গেলো । 
অনেক পরে রবীন্দ্রনাথ নিজেই একটি অবিস্মরণীয় কবিতায় প্রশ্র 
করেছিলেন ন্বয়ং ভগবানকে : 
যাহারা তোমার বিষাইছে বায়ু 
নিবাইছে তব আলো, 
তুমি কি তাদের ক্ষমা করিয়াছ, 
তুমি কি বেসেছো৷ ভালো ? 
এ-প্রশ্ন এবং প্রশ্নের বিমূঢ বেদন। স্পষ্ট হয়ে ওঠেনি “কড়ি ও কোমল'-এর 
লেখকের মনে, কোনো প্রকার উত্তর তো নয়ই । 


বিষাদের ঘনায়মান ছায়া 

পরবতী কাবা “মানসী'তে রবীন্দ্রনাথ একজন পরিণত শিল্পী । 
মানসী" থেকে কল্পনা” পর্যন্ত ঘন বিষাদের ছায়া প্রমথ চৌধুরীকে 
অন্মসরণ ক'রে অনেকেই লক্ষ করেছেন । 

অবশ্য রবীন্দ্রনাথ নিজে বলেছেন বইখানির উৎসর্গ বা উপহার 
পত্রে : “সেই আনন্দ মুহূর্তগুলি তব করে দিনু তুলি / সর্বশ্রেষ্ঠ প্রাণের 
প্রকাশ ।” কিন্তু এআনন্দ শিল্পীর আত্মপ্রকাশের আনন্দ । ভূমিকায় 
পড়ি, “কবির সঙ্গে যেন একজন শিল্পী এসে যোণ দিল-..মানসীতে 
ছন্দের নান! খেয়াল দেখা দিতে আরম্ভ করেছে” কোনো সন্দেহ 
নেই যে এই খেয়াল বা রচনাশক্তির পরীক্ষায় তিনি উত্তীর্ণ হয়েছিলেন, 


১২৬/এ 


পরিতৃপ্তি স্বাভাবিক। চরিতার্থ অভিব্যক্তির তো একটা আনন্দ আছে 
_-অভিব্যক্ত ভাব যতোই বিষাদঘন হোক্‌-না কেন। “মানসী'র 
মোটের উপর বিষণ সুরের অন্যতম এবং সবচেয়ে গুরুতর কারণ এই 
»ময়কার রবীন্দ্র-মানসে মানুষের ছুখ-কষ্ট ও অসহায়তার গভীর চেতন] । 
আমার রবীন্দ্র-জিজ্ঞাসায় “মানসী” কাব্যের বিশেষ একটি গুরুত্ব 
আছে। এইখানে আমরা প্রথম স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি যে ব্রাহ্মসমাজ 
থেকে এবং পিতৃদেবের কাছ থেকে পাওয়া নেহকরুণাময় মঙ্গলবিধাতা 
পরমেশ্বরে আর তার মন ভরছে না (“অনেক কথা বলেছি সে মিথ্যা 
বলা / অনেক চলা চলেছি সে মিথ্য। চলা” ), স্বকীয় প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার 
মধ্যে সেবিশ্বাসকে তিনি খাপ খাওয়াতে পারছেন না । এই অভিজ্ঞতা 
আশপাশের মানুষের এবং তার নিজের ভাগ্যহত জীবনের অভিজ্ঞতা । 
নিজের শুন্ঠীভূত জীবনের কথা তিনি বেশ অনাবৃত ভাষায় 
বলেছেন *শুন্ত গৃহে” শীর্ষক কবিতাটিতে : 
কাল ছিল প্রাণ জুড়ে আজ কাছে নাই 
নিতান্ত সামান্য এ কি নাথ? 
তোমার বিচিত্র ভবে কত আছে কত হনে 
কোথাও কি আছে, প্রভূ, হেন বজপাত ? 


এ আর্ভম্বরের কাছে রহিবে অটুট 
চৌদিকের চিরনীরবতা? 
সমস্ত মানব প্রাণ বেদনায় কম্পমান, 
নিয়মের লৌহ বক্ষে বাজিবে না ব্যথা ? 

একবিতায় “নিয়মের লৌহবক্ষেতর কথা বলা হয়েছে, অন্য একটি 
কবিতায় ( ৭নিষ্ঠুর স্থষ্টি” ) বলছেন আপাতবিপরীত কথা : “মনে হয় 
সৃষ্টি বুঝি বাধা নাই নিয়মনিগড়ে / আনাগোনা মেলামেশ! সবই অন্ধ 

দৈবের ঘটনা” কিন্ত বলছেন আসলে একই কথা । 
এখানে 280019191991 এবং 10078] 0106-এর মধ্যে 
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ভেদরেখা টানা দরকার । জড়জগতে লৌহকঠিন নিয়মের রাজত্ব অবশ্ঠাই 
পরিদৃশ্যমান, এক তিল এ-দ্িক ও-দিক হবার জো! নেই । “সিম্কৃতরঙ্গ” 
এ বলছেন/(এনাই তুমি ভগবান, নাই দয়া, , নাই « প্রাণ/ জড়ের বিল্যুস 1” 
বিলাস” শব্দটা এখানে 'আধিপতা* অর্থেই বাবহার করা হয়েছে। 
এ-উক্ভিটি কিন্তু নাস্তিকের উক্তি নয়, নাস্তিকের মুখে এ হেন বিলাপ বা 
অনুযোগ অর্থহীন । 

ঠিক কী ধরনের নিয়ম শৃঙ্খলা আমরা মানব-জগতে প্রত্যাশা করতে 
পারি? যেহেতু মানুষের মনে স্বাধীন ইচ্ছা ব'লে একটা ব্যাপার 
আছে, আমরা নিশ্চয়ই প্রতাশ] করি না যে সে-ও গ্রহনক্ষত্রের মতো 
পদার্থবৈজ্ঞানিক নিয়মের দ্বারা সম্পর্ণ আবদ্ধ থাকবে । তাতে তো 
তার মানবিক মর্যাদা কুপন হবে। তবে? 

আমরা প্রত্যাশী! করি নিয়মগত নয়, নীতিগত শৃঙ্খলা । 10791 
0167 বলতে কী বোঝায় সেটা এক কথায় বলা যায় না: তবে 
একটি কথা বল। যায়। আমরা ছুষ্টের ছুর্ভোগ দেখে খুব বিচলিত হই 
না। কিন্তু যখন দেখি নিরীহ মানুষ, বিশেষত একটি শিশু কিংবা 
যিনি দরিদ্রনারায়ণের সেবাতেই আত্মনিয়োগ করেছেন এমন মানুষ 
বছরের পর বছর কুষ্ঠরোগে বা কর্কটরোগের যন্ত্রণায় ভুগছেন, তখন না- 
ব'লে পারি না- ভগবান তুমি নাই, আছে শুধু জড়ের বিলাস : অথবা 
ভাবি যে মানব-জীবন নিয়ে শুভের দেবতার সঙ্গে অশুভের দেবতার 
ঘা তখেল। চলছে, এবং শুভের দেবতাই যে শেষ পর্যন্ত জয়ী হবেন এমন 
অঙ্গীকার নেই কোথাও । 

সাতশোজন তীর্থযাত্রী অত্যন্ত নিরীহ বালবুদ্ধবনিতার পুরীর কাছে 
ঘুণিঝড়ে জাহাজডুবি হ'য়ে সকরুণ মৃত্যুর সংবাদে রবীন্দ্রনাথ খুবই 
বিচলিত ও বেদনার্ত হ'য়ে “সিন্ধৃতরঙ্গ” কবিতাটি লি.ছিলেন। এই 
কবিতা কি তিনি লিখতে পারতেন যদি শুনতেন যে তিরিশজন জলদস্ু 
যারা বছরের পর বছর গোলাবারুদ পিস্তলবন্দুক নিয়ে যাত্রী-জাহাজের 
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উপর হামল। ক'রে অনেককে খুন জখম ক'রে সকলের সবশ্ধ অপহরণ 
ক'রে বেশ স্বখে কাল কাটাচ্ছিলো তার! ঘৃণিঝড়ে পড়ে জাহাজডুৰি 
হ'য়ে মারা গেছে? অসম্ভব । সম্ভবত তিনি বলতেন : ওরা প্রাপ্য 
দণ্ডই পেয়েছে; এমনি ক'রে বিধাতা স্থগ্টিরক্ষা করেন। অথবা এ- 
গোছের কিছু । 

অপরাধীর দুঃখ-কষ্ট অমল নয়, নিরপরাধের ছুখ-কষ্টই অমঙ্গল | 
অথচ আমরা দেখতে পাচ্ছি সে-অমঙ্গল চারিদিকে পরিব্যাপ্ত। দেখে 
আমাদের ধর্মবিশ্বামে, ভগবৎবিশ্বাসে, ঈশ্বর-প্রেমে চিড় ধরে। 
রবীন্দ্রনাথের এই চিড়-ধরা মনের প্রকাশ রয়েছে “মানসী'র কয়েকটি 
স্মরণীয় কবিতায়। 

“মানসী” কাব্যের বৈশিষ্ট্য কিন্ত তার প্রেমের কবিতা, এবং এ-সব 
প্রেমের কবিতার বিষয় অধিকাংশ ক্ষেত্রে ব্যর্থ প্রেম কিংবা চরিতার্থ 
প্রেমের অবক্ষয় ও স্বল্লায়ুতা। প্রথম ছুটি কবিতার শিরোনামই স্থুর 
ধরিয়ে দেয় : “ভূলে” ও “ভুলভাঙা” (“বুঝেছি আমার নিশার স্বপন / 
হয়েছে ভোর” )। ভাবটা বড়ো সুন্দরভাবে ব্যক্ত হয়েছে “মানসী'র 
সবচেয়ে রসোত্তীর্ণ কবিতার প্রথম স্তবকে : 

তবু মনে রেখো যদি দূরে যাই চলে 

সেই পুরাতন প্রেম যদি এক কালে 

হয়ে আসে দুরস্থত কাহিনী কেবলি, 

ঢাকা পড়ে নব নব জীবনেব জালে। 
যৌবন যায়, যৌবন যাওয়ার অনেক আগে থেকেই অনেক ক্ষেত্রে 
প্রেমশিখা স্তিমিত হয়, নির্বাপিত হয়। কিন্তু প্রেম যতো স্বল্লাযুই 
হোক্‌, তবু অমূল্য সে-প্রেম, অমূল্য তার স্বৃতি। প্দুরস্মুত কাহিনী” 
সম্পূর্ণ বিস্মৃতির কালিমার চেয়ে গতগুণে ভালো : সে অবশিষ্ট স্মৃতিটুকু 
বেঁচে থাক্‌. দীর্ঘজীবী হোক্‌, উদ্ভাসিত করুক জীবনের অনেক বছর, 
অনেক দশক ; তৰু মনে রেখো, তবু মনে রেখো । 
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“মানসী"'র “নারীর উক্তি” কবিতাটিতে নারীর ক্ষোভ : 

এখন হয়েছে বহু কাজ, সতত রয়েছ অন্যমনে 

সর্বত্র ছিলাম আমি, এখন এসেছি নামি 

হৃদয়ের প্রান্তদেশে, ক্ষুদ্র গৃহকোণে 
পুরুষের উত্তর: আমি তোমাকে দেবীর আসনে বসিয়ে পুজা 
করেছিলাম, কিন্তু বুঝতে পারিনি যে পুজার অন্তরালে বাসনা লুকানো 
ছিলো । বাসনার তৃপ্তি এবং ক্লান্তি সহজেই আসে। বাসন! দিয়ে 
আমি তোমার মৃত্তি রচনা করেছিলাম এবং সেই যুত্তির চরণে আমার 
সমস্ত হৃদয়মনপ্রাণ অর্পণ করেছিলাম । ক্লান্ত বাসনায় আজ দেখছি : 
“তোমারে ছেড়েও আজ আছে চরাচর |” 

'মানসী'র আর-একটি বিখ্যাত কবিতায়ও ( “নি্ষল কামনা” ) 
প্রিয়াকে “স্তৃতীত্র বাসনার ছুরি দিয়ে” ছিড়ে নেওয়ার নিন্দা করেছেন 
রবীন্দ্রনাথ, কিন্তু এই কবিতায় স্থখে-ছুঃখে ঘর বাধা তার অনিষ্ট নয় : 
তিনি সন্ধান করেছেন প্রিয়ার চোখে চোখ রেখে আত্মার সেই রহস্ত- 
শিখা যা “ওই নয়নের নিবিড় তিমিরতলে কাপিছে।” অথচ সন্ধান 
করছেন অদ্ভুতভাবে _প্রীণমন সব লয়ে তাই ডুবিতেছি / অতল 
আকাক্কর। পারাবারে ৮” আমাদের বুঝতে দেরী হয় না যে তিনি শুধু 
প্রয়ার বাক্তিগত মন বা আত্মার রহস্য উদঘাটন করতে চাইছেন না, 
পৌছতে চান অনন্ত রহস্যের দ্বারে। স্বভাবতই কবিতার উপান্তে 
রবীন্দ্রনাথ উপলদ্ধি করলেন যে যার “ছুটি হাতে হাত দিয়ে ক্ষুধার্ত 
নয়নে) চেয়ে আছি ছুটি আখি মাঝে” সেই পরমামুন্দরীকে বাসনার 
ডোরে বাধা যাবে না, সে “বিশ্বজগতের তরে, ঈশ্বরের তরে । শতদল 
উঠিতেছে ফুটি।৮ এইসব কবিতায় দেখা যাচ্ছে রবীন্দ্রনাথ বাসনা 
কলুষিত প্রেমের প্রতি বীতশ্রদ্ধ এবং তার আশুবিলীয়মানত৷ বিষয়ে 
নিশ্চিত। প্রশ্ন উঠতে পারে : নারী-প্রেম কি কখনো কামনা-মুক্ত 
হ'তে পারে, নাকি তা অবশ্যতই কামনাস্পুষ্ট, প্রাহৃগ্রস্ত” ? 
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যেট্স-এর একটি দ্বিরালাপী কবিতায় (৫ঢ০: 2006 318০1”) 
পড়ি, সুন্দরী বলছেন : আমি খুজছি সেই প্রেমিককে যে আমার 
রূপকে নয়, আমার আত্মাকে ভালোবাসবে । কবি-প্রেমিকের 
প্রত্যুত্তর : 

[172910 20 010 161151903 1021) 

006 5০902117150 0601916 

[1096 06 1090 1090100 ৪, 0 00 0:০৬০ 
080 01015 000) 005 0০81, 

0০০1 109৮০ 590. 601 ০: 5০11 91017০ 


£৯00 1800 101 5০001 ০110 191. 
এ কি ইংরেজি কাব্যনাট্য 401710:2,-র নাতি প্রচ্ছ্গ প্রতিবাদ ? 
রবীন্দ্রনাথের প্রবণতা অবশ্য বিপরীতমুখীন। সম্পূর্ণ বিশুদ্ধ নিষ্ষলুষ 
প্রেমের পাত্র ভগবানই হ'তে পারেন, নারী নয়-এই উপলব্ধি তাকে 
অনুপ্রাণিত করলো ঈশ্বর-সন্ধানী হ'তে । “কল্পনা” থেকে পীতালি' পর্যন্ত 
তার কাব্যের গতিতে সেটা স্পষ্ট। 
তবে “কল্পনা'তে তিনি একটু উন্নীত ধরনের নারী-প্রেমের কথা 
বলেছেন একটি স্থুপরিচিত গানে : 
আমি আপন মনের মাধুরী মিশায়ে তোমারে 
করেছি রচনা - 
তুমি আমারি যে তুমি আমারি । 
এখানে ঠিক সেই দাবী করা হচ্ছে (“তুমি আমারি” ) যেটা করতে 
তিনি “মানসী'র “নিম্ষল কামনাশ্তে প্রেমিককে নিষেধ করেছিলেন । 
কামনার ঘোরে যেকোনো লোকের মনে নানাপ্রকার মোহ অর্থাৎ 
কামা নারীর বাস্তব বূপগুণ-নিরপেক্ষ অলীক ধারণা জন্মাতে পারে। 
রবীন্দ্রনাথ অবশ্য তার কথ! বলছেন না এই কবিতায় । “মনের 
মাধুরী” বলতে খুব সম্ভব বোঝাতে চেয়েছেন এক ধরনের নান্দনিক 
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স্থজনশীলতা৷ যার সাহায্যে শিল্পীর প্রস্তরথণ্ডের মতো তুচ্ছ উপাদান 
থেকেও অপুৰ সুন্দর মৃত্তি গড়েন। 

এই কবিতার একটি বিশেষ গুরুত্ব আছে, কারণ শরৎচন্দ্র রাধারাণী 
দেবীকে লেখা এক পত্রে (দেশ, ২৫ সেপ্টেম্বর ১৯৭৫ দ্রষ্টব্য ) এই 
ক'টি পঙক্তি নিজ মত সমর্থনে উল্লেখ করেছেন। শরতচন্দ্রের মতো 
হৃদয় ব্যাপারে বিশেষজ্ঞ কথাসাহিত্যিক বলছেন : “অকৃত্রিম ভালোবাসা 
পাত্রের দোষগুণ-নিরপেক্ষ হয়। সেতার প্রিয় ব্যক্তির সব কিছুই 
সুন্দর দেখে, আশ্চর্য দেখে, মহৎ ও মাধুর্যময় দেখে । এই দেখার 
দৃষ্টি এক আশ্চর্য দৃষ্টি ।--.ভালোবাসা যখন হৃদয়ে জাগ্রত হয়, তখন 
সে চায় আধার বা আশ্রয় ।...ভালোবাসা আপনিই আপন হৃদয়রসে 
রচনা করে নেয় তার পাত্রকে। ভালোবাসার প্রতিমা রচনায় পাত্রটি 
খড়-বাঁশ-দড়ি মাত্র 1” 

ভালোবাস! জাগ্রত হয়েছে অথচ তার পাত্র নেই, মনের এমন 
অবস্থা ঘটছে পারে তা আমি মানি, তরুণ বয়সে ঘটে থাকে -বিশেষত 
রোম্যান্টিক সাহিতোর আবহাওয়ায় যাদের মন লালিত হয়েছে । এমন 
প্রেমিক খোজে তার ব্যাকুল প্রেমানুভৃূতির উপযুক্ত পাত্র। অন্তত 
আংশিক উপযুক্ত (অর্থাৎ 0৮15০656]5 উপযুক্ত ) পাত্রের সাক্ষাৎ 
পেলে তবেই তার মন স্থষ্টিশীল হ'য়ে উঠতে পারে। রাস্তায় বেরিয়ে 
প্রথম যে-মেয়েটির মুখের উপর তার চোখ পড়ে তার পায়েই সে আপন 
মনের সঞ্চিত ভালোবাসা ঢেলে দেবে _এট1 আমার কাছে অবাস্তব 
ও অবিশ্বাস্ত ঠেকে। বাস্তব প্রেমে দৃষ্টি এবং স্থষ্টির সমাবেশ ঘটে : 
প্রেমিক কিছু দেখতে পায় রক্তমাংসের নারীর রূপে-গুণে, কিছু সে 
সষ্টি করে মনের উদ্বেলিত মাধুরী মিশিয়ে । 

শরৎচন্দ্র হয়তে। লক্ষ করেননি যে যে-গান থেকে তিনি তার 
বক্তব্যের সমর্থনে কয়েকটি পঙক্তি উদ্ধত করেছেন, তার শিরোনাম 
“মানস প্রতিমা” ইংরেজিতে যাকে বলে 10681 1085০ | কৰি তার 
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চোখে দেখা ভিন্ন-ভিন্ন মেয়ের রূপ-গুণ থেকে তিল-তিল চয়ন ক'রে তার 
সঙ্গে আপন মনের মাধুরী মিশিয়ে এমন মানস প্রতিম! রচনা! করেছেন 
যা ছিলোত্তমা-তুল্য। স্বভাবতই সে কেবল কবির “শূন্য-গগন-বিহারী” 
“অসীম-গগন-বিহারী” ; এই ধুলোমাটির পৃথিবীতে সে. কাছে বা দূরে 
কোথাও বিহার করছে এমন কথা! রবীন্দ্রনাথ বলেননি কোথাও এ- 
গানে; কাজেই নিঃসন্দেহে এবং একশোবার “তুমি আমারি যে তুমি 
আমারি” আরো! একটি কথা শরৎচন্দ্রের এবং অনেক সমালোচকের 
নজর এড়িয়ে গেছে _ কল্পনা" কাবো এর অব্যবহিত পুববত এবং চবিবিশ 
ঘণ্টা বা তার চেয়ে কম সময়ের ব্যবধানে রচিত গানের শিরোনাম 
“কাল্পনিক” । তাতে মানস প্রতিম! এবং রক্ত-মাংসের প্রেয়সীর সম্পর্কের 
কথ! বেহাগ রাগিণীতে বল। হয়েছে । আমার মতে ছুটি গান পরস্পর- 
সম্পূরক এবং একত্রে.বিচা ধ। 
আমি কেবলি স্বপন করেছি বপন 
বাতাসে - 
তাই আকাশকুহ্নম কবি চয়ন 
হতাশে। 

ন্নপন' এখানে মানস প্রতিমা"রই ভাষাস্তর । মানস প্রতিমার কাছে 
কী চেয়েছিলেন কবি, যা নাপেয়ে এমন হতাশা ! “মানস প্রতিমা 
ভামিয়! বেড়ায় আকাশে” -এই উপলব্ধি এতো! গভীর বেদন। জাগায় 
কেন? “কাল্পনিক গানে কৰির মনে একটি বিরাট প্রত্যাশ। ব্যক্ত 
হয়েছে-তিনি খু'জছিলেন এমন রক্ত-মাংসের নারী যে বপে-গুণে 
এঁ-মানস প্রতিমার সমুপযুক্ত পাত্রী হ'তে পারে । স্বভাবতই সে-খোজা 
ব্যর্থ হয়েছে, “কেহ নাহি দিল ধরা শুধু সুদূর সাধনে ।” 

একেবারেই কি ব্যর্থ হলো? না। এই খোজ৷ রবীন্দ্রনাথকে 
মহত্তর এবং তার কাবারচনার পক্ষে অনেক বেশী তাৎপর্ষপূর্ণ খোজার 
পথ দেখিয়ে দিলো । ইতিপূর্বে প্রমথ চৌধুরীকে একটি চিঠিতে 


১২৬/খ। 


লিখেছিলেন : “একেই বলো ভালোবাসা? আমার ভালোবাসার 
লোক কই? আমি ভালোবাসি অনেককে কিন্ত “মানসী'তে যাকে 
খাড়। করেছি সে মানসেই আছে, সে আর্টিস্টের হাতে রচিত ঈশ্বরের 
প্রথম অসম্পূর্ণ প্রতিমা ৷ ক্রমে সম্পূর্ণ হবে কি ?” 

অতুলনীয় সৌন্দর্য ও চারিত্র্যের সমাবেশে আমরা! প্রেয়সীর প্রতিমা 
রচনা করতে পারি এবং রচনা ক'রে শিল্পী-সুলভ তৃপ্তি বোধ করতে 
পারি একথা জেনেও ষে “সে মানসেই আছে”। তেমনি পরম শুভ, 
পরম সুন্দর ও পরম শক্তির সমাবেশে আমরা ঈশ্বরের প্রতিমা রচনা 
করতে পারি। তবে তা অবশ্যতই অসম্পূর্ণ হবে। সম্পূর্ণ হ'তে গেলে 
সেই প্রতিমার আর-একটি ভিন্ন পর্যায়ের কিন্তু অপরিহার্য গুণ থাকা 
চাই। সে-গুণটি হচ্ছে যাথার্থ্য ( যথা+ অর্থ ), বাস্তবানুগতা । যা 
শুধু মানদেই আছে তা ঈশ্বরের প্রতিমা নয়, কাল্মনিক ঈশ্বর ঈশ্বরই 
নন : ভারতীয় দর্শনের পরিভাষায় তাকে মায়! ছাড়া আর কিছু বলা 
যায় না। রবীন্দ্রনাথ গছ্যে-প্রগ্ভে বার-বার *মায়াবাদ প্রত্যাখ্যান 
করেছেন, কখনো! হাল্কা সুরে, কখনো গম্ভীর কণ্ঠে। যথার্থই 
বলেছেন, বেশ একটু জোর দিয়ে বলেছেন, যে তার জীবনের এবং 
কাব্যের অন্থতম মূলমন্ত্র হচ্ছে _ 

জগতের মাঝে কত বিচিত্র তুমি 
ৃ্‌ হে বিচিত্ররূপিনী | 

ঈশ্বরের যে-মানস প্রতিমা আমর! রচনা করি, তার যাথার্থ্য বা 
বাস্তবিকতার উপর আমি গুরুত্ব আরোপ করেছি। যাথার্থয অত্যাবশ্যক, 
কিন্তু তা সম্পূর্ণত যথার্থ না-হ'লেও উশ্বর-প্রেমাকুল-হাদয় হার মানে 
না। নারী-প্রেমের বেল! যেমন ঈশ্বর-প্রেমের বেলাত্তেও তেমনি বাস্তব 
ও কল্পনার, দৃষ্টি ও স্ষ্টির সমাবেশ ঘটতে পারে। 'ীতাঞ্জলি'র 
ঈশ্থর-প্রেমে তা-ই ঘটেছিলো । 

জগতের মাঝে প্রকৃতির রূপে ও নারীর ব্যক্তিম্বরূপে রবীন্দ্রনাথ 


১২৩দ . 


ঈশ্বরের স্বাক্ষর দেখেছিলেন! কিন্তু জগত্ময় সর্বত্র কি দেখতে পেয়ে- 
ছিলেন? পাননি বলে মানব-জগৎ থেকে সরে গিয়ে. নির্জন্তার 
তীরেব দিকে পাড়ি জমাতে হয়েছিলো বনু ছবিধাদ্বন্দের পর খেয়া পার 
হ'তে হয়েছিলো তাকে । নির্জনে নিভৃতে ধ্যানাসনে কে তিনি 
শিল্পীর হাতে-গড়| ঈশ্বরের অসম্পূর্ণ মানস প্রতিমাকে সম্পূর্ণ করতে 
পেরেছিলেন । 

এ-কথা বলতে গিয়ে মনে পড়ে আমার শ্রিয় আর-একজন ঈশ্বর- 
প্রেমিকের কথ ধার ঈশ্বর-প্রেমের রস ও রূপ সম্পূর্ণ ভিন্ন। ঈশ্বর- 
প্রেমের ছুই ভিন্ন রূপ রবীন্দ্রনাথের কাবো ও গানেও প্রকাশ পেয়েছে । 
এক, “রাজা” নাটকে ঠাকুরদার ঈশ্বর-প্রেম যিনি তার বন্ধুকে 
একাধারে ভয়ংকর ও মধুর বলে জানেন, এবং জেনেও ভালোবাসেন 
অনেকটা ম্পিনোজার মতো । তবে ম্পিনোজা তার ঈশ্বর-প্রেমকে 
4017651160689] 10 ০£ 0০৭৮ আখ্যা দিয়েছিলেন । প্রতি- 
তুলনায় গীতাঞ্জলি পর্বের রবীন্দ্রনাথের ঈশ্বর-প্রেমকে 62106107391 
1০৪ ০৫ (300 বল] যায় _যে-প্রেমের পরিধিতে “মধুর তোমার শেষ 
যে না পাই”, কঠোর্তার স্বীকৃতি যতোটুকু আছে তা পিতৃপ্রতিম 
স্নেহসিক্ত ; নির্মম উদাসীন কঠোরতা নয়; কল্যাণসাধনেরই অঙ্গস্বরূপ 
সে-কঠোরতা | 

স্পিনোজার ঈশ্বর-ভাবনায় সত্যের (সর্জনীন সত্যের ) এবং 
কাজে-কাজেই বিষয়ান্ুগত্যের দাবী ছিলো মৌলিক। সে-সত্য অংশত 
যতো নিচুর ও ভয়ংকর হোক্‌ তার সমগ্র রূপটি এই 'ঈশ্বর-মাতাঁল 
অনীশ্বর বাদী'র চোখে সুন্দর ঠেকেছিলো ; সেই বিশ্বজাগতিক নির্মম 
সত্যকে স্পিনোজা ভালোবেসেছিলেন, তাতেই তিনি 01081) 
0070238০, থেকে মুক্তি খু'ঁজেছিলেন ; পেয়েছিলেন । 

পক্ষান্তরে গীতাঞ্জলি পর্বের গানগুলিতে ব্যক্ত ঈশ্বর-প্রেম নিভৃত 
নির্জন কক্ষের ব্যক্তিগত রসানন্দে ভরপুর ব্যাপার, অনুভূতির সত্যতা 


১২৬/ধ 


এবং পূর্ণতাই সেখানে বড়ো কথা, অনুভূত বিষয়ের একাস্তিক সত্য 
গৌণ । এই হৃদয়গত ঈশ্বর-প্রেমে নারী-প্রেমের মতো রয়েছে বাস্তব 
ও কল্পনার, দৃষ্টি ও স্থষ্টির সমন্বয়। 

নারী-প্রেম, প্রকৃতি-প্রেম ও ঈশ্বর-প্রেমের মধ্যে ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তার 
সম্পর্কে । কিন্তু এ-সময়ে (“মানসী থেকে “কল্পনা ও ক্ষেণিকা' 
পর্ষন্ত ) আর-এক প্রেম রবীন্দ্রনাথের কবিমানসে প্রবল ছিলো। তার 
সঙ্গে ঈশ্বর-প্রেমের সম্পর্ক বিক্ষোভ" ও সংঘাত" এর ৷ সে-কথা একট 
পরে আলোচা। 


বই ছাপা শেষ হওয়ার পর দেখ! গেলো, “পথের শেষ -কাথায়” প্রবন্ধের 
প্রথম ছুটি পর্বাধ্যায় অভাবনীয়ভাবে বাদ পড়েছে। বোঝার সুবিধার জন্য সেই 
পৃষ্ঠা সংখ্যার (১২৬) সঙ্গে ক, খ ইতাদি যোগ ক'রে দেওয়া! হয়েছে। এই ত্রুটির 
জন্য সহদয় পাঠকবর্গের কাছে প্রকাশক, লেখক ও সংশ্লিষ্ট সকলে মার্জনাপ্রার্থী। 


১২৬/ন 


পথের শেষ কোথায় 


“মানসী'তে যেমন নারী-প্রেম ও মানব-প্রেম অনেকখানি জায়গ। জুড়ে 
আছে, “চিত্রা কাব্যে তেমনি “জীবনদেবতা। প্রত্যয়ের স্থান বিস্তৃত । 
রবীন্দ্রনাথ নিজের কাব্য-সাধনায় ও জীবনচর্যায় উৎকর্ষের যে আসংজ্ঞাত 
€ 52101-0015010189 ) প্রেরণা অনুভব করতেন তাকেই তার “জীবন- 
দেবতা, আখ্যা দিয়েছেন। 'জীবনদেবতা” সাধারণত পুরুষ-রূপে 
কচিৎকখনো। নারীরূপে কল্পিত । “জীবনদেবতা” কি সমস্ত বাধা-বিত্ব 
উত্তীর্ণ ক'রে রবীন্দ্রনাথকে পরমোতকধ বা ঈশ্বর পর্যস্ত পৌছিয়ে দিতে 
পারবেন? সে-কথাই ইঙ্গিতে ব্যক্ত হয়েছে “সোনার তরী'র শেষ এবং 
সবচেয়ে সুন্দর কবিত। “নিরুদেশ যাত্রা”্য়। 

'সোনার তরী”, “চিত্রা” ও 'কল্পনা; কাব্যের তিনটি শ্রেষ্ঠ কবিতা 
যথাক্রমে পনিরুদ্দেশ যাত্রা”, পসন্ধ্যা” ও প্ছঃসময়”-_বল। বাহুল্য 
আমার রূচিতে ও বিচারে । “নিরুদ্দেশ যাঁত্র।” ও পছুঃসময়” তুলনীয় 
এবং প্রতিতুলনীয়। ছুটি কবিতারই কাল ঘনায়মান সন্ধ্যা ও আসন্ন 
রাত্রি, ছুটিতেই অকুল সাগরে পাড়ি দেবার কথা৷ বল। হয়েছে ; প্রথম- 
টিতে কবি চলেছেন তরীতে, দ্বিতীয়টিতে কবি তাদাত্মবৌধ করছেন 
সেইসব সাগরপারে উড়ে যাওয়ার মতো সক্ষম ডানাওয়ালা পাখির 
সঙ্গে যারা এ-কুল ছেড়ে ও-কুলে আশ্রয় খোঁজে । তবে ছুটি কবিতার 
অনুভূতি ও মনোপ্রতিন্তাস ভিন্ন। প্রথমটিতে আশঙ্কা প্রবল কিন্তু 
আশঙ্ক। বিধৃত রয়েছে আশার মধ্যে এবং সে-আশ। অত্যন্ত ক্ষীণ নয়। 
দ্বিতীয়টিতে নৈরাশ্য গভীর ও দুর্ভেছ্, তবু এতোট। ছুর্ডেছ্চ নয় যাকে 
আতঙ্ক বল! যায়। ছুটিতেই ভাবী স্বর্ণযুগের ইঙ্গিত আছে, কিন্তু খুব 
বেশি মনোযোগ দেওয়। হয়নি সে-দিকে ; বরঞ্চ আমার মনে হয় ছুটি- 


১২৭ 


তেই কবি পৌছতে চান সেই মানব-ভাগ্যবিধাতার কাছাকাছি যিনি 
সকল স্বর্গের ও ন্বর্ণযুগের অঙ্গীকারম্বরূপ। 

“নিরুদ্দেশ যাত্রা”য় কবি চলেছেন এক। সোনার তরীতে ঝসে। 
হাল ধরে অবশ্য সামনেই রয়েছেন তার জীবনদেবত1। “আধুনিকতা। ও 
রবীন্দ্রনাথ'-এ আমি সোনার তরীর কর্ণধারকে মানসম্ুন্দরী (10056) 
বলেছিলাম । এখন আট বছর পরে আবার এঁ-কবিত। বিষয়ে কিছু 
লিধতে গিয়ে মনে হলো! জীবনদেবতাকেই কর্ণধাররূপে কল্পনা করলে 
কবিতাটির ভাবসঙ্গতি আরও স্পষ্ট হয়ঃ ভাবচ্ছবিগুলি আরও স্মুবিন্তস্ত 
হয়। তার জীবনদেবতা কি নৌকোর হাল ধ'রে কবিকে পৌছিয়ে 
দেবেন ঈশ্বরের কুলে ? ৃ 

ঈশ্বরের ব্যাকুল সন্ধান “মানসী” কাব্য থেকেই লক্ষ কর! যায়। 
তবে সে-ব্যাকুলত! স্পষ্ট ভাষা পেয়েছে “িত্রার “জ্যোতন্ারাত্রে” 
শীরধক কবিতায় : 

আমি যে কাতর 

অনন্ত তৃষায়, আমি নিত্যনিদ্রাহীন, 

সদা উৎকন্ঠিত, আমি চিররাত্রিদ্িন 

আানিতেছি অর্ধভার অস্তরমন্দিরে 

অজ্ঞাত “দবতা-লাগি, বাসনার তাঁবে 

এক] বসে গড়িতেছি কত-যে প্রতিমা 

আপন হৃদয় ভেঙে নাহি তার সীমা । 
অর্থ্যভার জ'মে উঠেছে কিন্তু দেবতা৷ তখনো অঙ্ঞাত, অন্নুপলন্ধ। কার 
'চরণে তিনি নিবেদন করবেন এই অর্থা ? 

ইতিপূর্বে মনের মাধুরী মিশায়ে' প্রেয়সীর মানস-গ্রতিমা বা 
10621 10085 গড়বার কথ। আলোচন। করেছি । “কাল নিক” কবিতী- 
টিতে রবীন্দ্রনাথ সন্ধান করেছিলেন এই ধুলোমাটির পৃথিবীতে রক্ত- 
মাংসে গড়। এমন মেয়েকে যে এ “মম শূম্তগগনবিহারী” প্রতিমার, 
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সমুপধুক্ত আধার হ'তে পারে। সে-সন্ধান তার ব্যর্থ হয়েছিলে। 
উদ্ধত পওক্তিগুলিতে তিনি সন্ধান করছেন বিশ্বব্রদ্মাণ্ডে বা বিশ্বোভীর্ণ 
পরলোকে এমন-কোনো সত্তার যা তার আপন হৃদয় ভেঙে মনের 
বামনা ও মাধুরী মিশিয়ে গড় মানস-প্রতিমার সঙ্গে খাপে-খাপে 
মিলে যাবে। এ-সন্ধানও কি ব্যর্থ হবে? এই সন্ধানের সাময়িক 
সাফল্যের আনন্দ এবং অন্তিম ব্যর্থতাবোধের বেদনাই আমার প্রবন্ধের 
মৌলিক প্রসঙ্গ । 

প্রিয়ার মধ্য দিয়ে ঈশ্বর পর্যন্ত পৌছনোর পথ খুব বন্ধুর নয়, খুব 
বেশি দীর্ঘও নয়। কিন্তু সব মান্তৃষের মধ্যে কিংবা! মানব-সমাজের মধ্যে 
পরম প্রেমময় ঈশ্বরের প্রতিকৃতি আবিষ্কার করা মোটেই সহজ নয়, 
আদৌ সম্ভব কিন! সে-সন্দেহও জাগে মনে । কারণ সেখানে বু 
লোকের ঘৃণ্য পাপ্লের এবং ছুঃসহ যন্ত্রণার অস্তিত্ব ঈশ্বর পর্যস্ত পৌছবার 
পথকে অত্যন্ত বিদ্বুসস্কুল ক'বে রেখেছে । ঈশ্বর-প্রেমিক কবি নিজের 
ছুঃখকে ঈশ্বরের দানরূপে গ্রহণ করতে পারেন; যতোই বাথা বাজুক 
বুকে ভাবতে পারেন ছুঃখের অনলেই জ্বলবে তাঁর মঙ্গল আলোক । 
কিন্তু যে-বিধবার একমাত্র তরুণ পুত্র রোগযন্ত্বণায় ছটৃফটু করছে অথচ 
কোনোরূপ চিকিৎস। করাবার সঙ্গতিও নেই যার, তার কাছে গিয়ে 
এঁ-সব ললিত বাক্য উচ্চারণ করা একটু নিষ্ঠুর শোনাবে না কি? 

স্বকীয় ঈশ্বরভাবনায় পরের ছুঃখের চ্যালেঞ্জকে রবীন্দ্রনাথ ভিন্ন- 
প্রকারে গ্রহণ করেছেন- ভাবের সামঞ্জনস্তের মধ্যে নয়, কর্মের 
আহ্বানের মধ্যে : 

«এর (“এবার ফিরাও মোরে” রচনার ) পর থেকে বিরাট চিত্তের 
সঙ্গে মানব চিত্তের ঘাত-প্রতিঘাতের কথা ক্ষণে ক্ষণে আমার কবিতার 
মধ্যে দেখা দিতে লাগল । দুইয়ের এই সংঘাত যে কেবল আরামের 
কেবল মাধুর্যের তাহা নয় । অশেষের দিক থেকে যে আহ্বান এসে 
পেছয় সে ত্ো। বাঁশির ললিত সুরে নয়।. এ আহ্বান তো 
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শক্তিকেই আহ্বাঁন ; কর্ম-ক্ষেত্রেই এর ডাক ; রসসন্তোগের কুঞ্জকাননে 
য় 1৭, ৪ 
«এমনি করে ক্রমে ক্রমে জীবনের মধ্যে ধর্মকে স্পষ্ট করে স্বীকার 
করবার অবস্থা এসে পৌছল। যতই এটা এগিয়ে চলল ততই পূর্ব- 
জীবনের সঙ্গে আসন্ন জীবনের একটা বিচ্ছেদ দেখা দিতে লাগল। 
অনস্ত আকাশে বিশ্বপ্রকৃতির যে-শাস্তিময় মাধুর্-আসনট। পাত। ছিল 
সেটাকে হঠাৎ ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন করে বিরোধবিক্ষুন্ধ মানবলোকে রুদ্রবেশে 
কে দেখ! দিল। এখন থেকে ছন্দের ছুঃখ, বিপ্লবের আলোড়ন।”% 
অনুরূপ ভাব রবীন্দ্রনাথ বার-বার প্রকাশ করেছেন গছ্যে ও পদ্ঘে। 
উদাহরণভ : 
দৈগ্ধ সেথা, ব্যাধি সেথা, সেথায় কুশ্রীতা।, 
সেথায় রমণী দস্থ্যভীত। - 
সেথায় উত্তরি ফেলি পরি বর্ম, 
সেথায় নির্মম কর্ম) 
“নির্মম' বিশেষণট। লক্ষণীয় । 
কিন্তু ধ্যানের চোখে কি ছুঃখ ও পাপের অস্তিত্ব মেনে নেওয়া যায় 
না? বিশ্বজাগতিক সৌন্দর্যের মধ্যে কি মানব-সমাজের কোনো স্থান 
নেই? সামপ্জান্ত কি একেবারে অসাধ্য, নাকি শুধু অত্যন্ত কঠিন? 
অত্যন্ত কঠিন লে কি জগতের এই বিরাট (পরিয়াণগত নয়, গুণগত 
বিরাট ) অংশটাকে কবি ধামা-চাপা দিয়ে রাখবেন, অথবা কাঁচি 
চালিয়ে ছাটাই ক'রে ফেলবেন? 
বিশ্বজোড়। ফার্দ পেতেছ 
কেমনে দিই ফাকি, 
আধেক ধর। পড়েছি গো 
আধেক আছে বাকি। 


*কৃল্পন।' (১৩৫৬), পৃ ১২৫ 
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ফাদ কি সত্যিই বিশ্বজুড়ে পাতা, আছে, আমি যে ধরা পড়ছিন! 
সেট! আমারই হ্থদয়ের বা দৃষ্টির অনবধানী অনাগ্রহবশত ? নাঁকি 
বিশ্বের একটি প্রধান অংশে, আমাদের পক্ষে প্রধানতম অংশে, ফাদ 
আদৌ পেতে রাখেননি ভগবান ; মানব-সমাজে ছুঃখ ও পাপের 
“অভ্রভেদী বিরাট স্বরূপ” কি জাগভিক সৌন্দর্ষের চিত্রে তথা ঈশ্বরের 
প্রেমকল্যাণময় মৃতিতে একট। বিরাট কলঙ্বন্বরূপ নয়? রবীন্দ্রনাথের 
সমাজচেতন1। এবং মানব-দরদ যে এ-সময়ে কতোখানি তীব্র ছিলে! 
তার অত্যন্ত জোরালে। এবং অতিশয় রসোত্বীর্ণ প্রকাশ “কল্পনা*র অব্য- 
বহিত পুর্ববর্তী কাব্য “চিত্রা”র “এবার ফিরাও মোরে” ও পসন্ধ্যা”তে 


যথাক্রমে । 
“মানসী? থেকে “কল্পনা” পর্যস্ত বিস্তীর্ণ বিষাদের সবচেয়ে ঘনীভূত 


রূপ আমরা দেখি দহুঃসময়” কবিতাটি । ছুঃসময় বললে মনে হয় যে 
ন্থসময় ছিলো ; যে-কোনে! কারণে হোক্‌ সেট? কেটে গিয়ে ছুঃসময় 
নেমে আসছে “মন্দ মন্থরে তারও অবসান হবে, স্বখের দিন আবার 
আসবে মানব-ভাগোো । কী ব্যক্তির জীবনে, কী মনুষ্য জাতির ঈতিবৃত্তে 
এমন খতুরঙ্গ-সুলভ চক্রগতির কথ। রবীন্দ্রনাথের পক্ষে ভাঁবা স্বাভাবিক, 
বলা গ্রত্যাশিত। বলেছেনও একাধিকবার কিস্তু এই কবিতাটিতে 
তার চেয়ে বেশি বলতে চাইছেন। র 

দিন শেষ হ'য়ে ষবচ্ছে বটে, কিন্তু মূল্যবান কিছু হারানোর বেদনা 
অপেক্ষ। অশুভ কিছু যে আসন্নপ্রায় তারই মহা! আশঙ্কা স্পষ্টতর রূপ 
পেয়েছে এই কবিতায় ; কবিও যেন চরাচরের সঙ্গে একাত্ম হয়ে সেই 
আশঙ্কা 'জরপিছে মৌন মস্তরে' ৷ কবিতাটি মন্ত্রোচ্চারণধর্মী। কারো- 
কারো মতে শ্রেষ্ঠ কবিতামাত্রই তা-ই। 

সঙ্গীত বলতে এখানে মান্ব-জ্রগতের কোলাহল এবং হাহাকার 
বোঝাতে চাইছেন ন। রবীন্দ্রনাথ, চাইতে পারেন না। গালিব অবশ্য 
ছুঃখের হাহাকারকেও সঙ্গীতরূপে ভাবতে পেরেছিলেন : “হঃখের 
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রাগরাগিণীর মূল্যও বুঝতে শেখো, হৃদয় আমার,/অস্তিত্বের এই বিচিত্র 
বীণাটি একদিন একেবারে নিঃশব্দ হ'য়ে যাবে ।” সম্ভবত এ-সঙ্গীতের 
অর্থ বিশ্বজ্তাগতিক সঙ্গীত (73510 0 (06 50156165 )। কিন্তু হঠাঁ 
থেমে গেলো। কোন্‌ অপদেবতার ইঙ্গিতে ? না, থেমে ঠিক যায়নি, তবে 
তাতে কবি আর তৃপ্তি বোধ করছেন না, মনোযোগ দিতে পারছেন না। 
“গেছে ইঙ্গিতে থামিয়া'র অর্থ কি এই যে সেই অপূর্ণ সঙ্গীত একটি 
পূর্ণতর সঙ্গীতের ইকিতে পরিণত হয়েছে ? হয়তেণ-বা কবির মনে সন্দেহ 
জাগছে যে বিশ্বঙ্গীত এখনো রচিত হয়নি, কেবল একটি গর্জন শোন। 
যাচ্ছে : “এ যে অজগর গরজে সাগর ফুলিছে” জগৎবাসীরা “নিংশ্বাস- 
বায়ু সন্বরি/স্তব্ধ আসনে প্রহর গণিছে বিরলে ।” সকলের যখন একই 
দশ! তখন আবার বিরলে কেন? এ-শব্দট। কি অনভ্যুদিত ঈশ্বরের 
জন্য অপেক্ষমান জগতের বেদন। ব্যক্ত করছে? 

'“দিক-দিগন্ত অবগুগ্ঠনে ঢাকা” বল! হয়েছে বটে প্রথম স্তবকে, 
কিন্তু দেখ! যাচ্ছে যে একেবারে ঢাকা নয়, অথবা অবগুঠঠনটি খুব পুরু 
নয়, উর্ব-আকাশে তারাগুলি দেখতে পাচ্ছে বিহঙ্গ, যদিও তাদের 
ইঙ্গিতময় ভাষা ঠিক বুঝতে পারছে না; “ক্ষীণ শশাঙ্ক বাকা”ও দূর- 
দিগন্তে দৃশ্যমান | যেটুকু আলো অবশিষ্ট তাঁকে অগ্রাহ্া ক'রে কবির 
দৃষ্টি নিবদ্ধ রয়েছে পুর্বদ্িগন্তে ; আকাশ উষা-দিশাহার1 বলেই সমস্ত 
আশঙ্কা ও আকুলতা, এমন-কি গভীর নৈরাশ্যও | তৎস্ত্বেও নিজের 
কবি-পুরুষকে বলছেন, এখনি ক্লান্তিতে ভেঙে পড়লে চলবে না, “এখনি 
অন্ধ, বন্ধ করে৷ ন! পাখা ।” “অন্ধ কেন? যে-বিহঙ্গ উধ্বে তারা-ভরা 
আকাশ, বাঁকা চাদ, এবং নিম়্ে “গভীর অধীর মরণ*-এর ধাবমান, 
তবঙ্গের পরে তরঙ্গ দেখতে পাচ্ছে সে তো “অন্ধ” নয়। 

“কল্পনা”র “ছঃসময়” এবং িৎসর্গ-এর ৩১-সংখ্যক কবিতা পাশা- 
পাঁশি রেখে পড়লে বোঝা যায় যে রবীন্দ্র-মানসে তথা *বীন্দ্র-কাব্যে 
পালাবদল ঘটেছে; আমরা এক পর্যায় সমাপ্ত ক'রে অন্য পধায়ে 
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পৌঁছেছি । 'উৎসর্গ-এর কবিতায় কালিম। আরও গভীর এবং ছুর্ভে্ঠ, 
তবু নৈরাশ্য মোটেই গভীর নয়। 


আঙজিকে গহন কালিমা! লেগেছে গগনে, ওগো, 
দিক-দিক্চন্ত ঢাকি 


আজি দেখ এ পূর্ব অচলে চাহিয়া, হোথা, 
কিছুই না যায় দেখা - 


মরীচিকা লয়ে জুড়াব নয়ন, আপনারে দিব ফাঁকি 
সে আলোটুকুও হারায়েছি আজি আমরা খাঁচার পাখি। 
এই কবিতাটিতে রবীন্দ্রনাথ নিজের ব্যক্তিত্বকে বিশ্লিষ্ট ক'রে খাচার 
পাখি ও মুক্ত পাখির রূপক দ্বারা সেটি বাপ্ধীত করেছেন। খাচার 
পাখি হচ্ছে দৈনন্দিন জাবনের গ্লানিতে ভরা, ছুঃখভারনত মানুষ, যার 
দুষ্টি স্বভাবতই সম্কুচিত ও ক্ষণকালের মধ্য আবদ্ধ। মুক্ত পাখি হুচ্জে 
রবীন্দ্র-মানসের অন্তস্তলে গোপন কবিপুরুষ, যে ক্ষণকালকে মহ- 
কালের পরিপ্রেক্ষিতে দেখে, ডানা মেলে সকল মেঘের উধ্র্বে উড়ে 
যেতে পারে এবং সেখান থেকে বিমল প্রাণে গাইতে পারে : 
“নেবে নি নেবে নি প্রভাতের রবি” কহে। আমাদের ডাকি, 
মুর্দিয়া নয়ান শুনি সেই গান আমর খাচার পাখি । 
রাত্রির কালিমা যতোই নিশ্বাসরোধকারী হোক্‌, সকল কাঁলো৷ মেঘের 
উধধর্বে উঠে আসন্ন উষার আলে। দেখতে পাচ্ছে মুক্ত পাখি_তাই তো 
সে কবি, ওপনিষদিক অর্থে কবি। এই কবিতাটি পরবর্তী পরের 
সৃচনা। 

“খেয়া” কাব্যে আমরা পাই কবির বিশ্রিষ্ট ব্যক্তিত্ব (5১110 106150- 
81165) নয়, পাই একজন দিধাগ্রস্ত কবিকে-যিনি মনস্থির করতে 
পারছেন ন! খেয়া পারাপারের নৌকায় উঠে অন্ত পারে যাবেন কিন1। 
“খেয়।” মোঁটের উপর দ্বিধার কাব্য। 
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এর পরেই 'শীতাঞ্জলি? ৷ সকল বিষাদ কেটে গেছে, দ্বিধ! ঘুচে 
গেছে, কবি পৌঁছেছেন মিলনকুঞ্জের আনন্দদ্বারে, শুনতে পাচ্ছেন 
প্রেমিক ঈশ্বরের বাশি; সেই বাঁশির সুরে সাধছেন নিজের বাশিটিকে। 
সকল হুঃখের অবশ্য অবসান ঘটেনি, কারণ প্রেমের মধ্যে তীব্র বেদনার 
পালা আছে £ তবে সে-বেদনাও আনন্দ-সিঞ্চিত। প্রেমের সুখছুঃখময় 
গভীর আনন্দের গান রবীন্দ্রনাথ শুনিয়েছেন তার তিনখানি অবিস্মরণীয় 
গীতাখ্য কাব্যে। পরবর্তী কাব্যে আর পারেননি শত চেষ্টা সত্বেও ; 
বারে-বারেই সুর কেটে গেছে, ছন্দপতন ঘটেছে। “মুরহার! প্রাণ সে 
বিষম বাধ” ( “বৈকালী” )। 

'কল্পনা'র “ছুঃসময়” কবিতাটিতে একটিমাত্র বিহঙ্গের কথ শুনি 
আমরা ; সে-বিহঙ্গ কবি-পুরুষেরই প্রতীক। সারাদিন ওড়ার পর তাঁর 
সাঙ্গ ক্লান্তিতে ভেঙে পড়ছে, তবু তাকে এখনও উড়তেই হবে -- যদিচ 
মহানভ-অঙ্গনে উষার দিশা দেখতে পাচ্ছে না, নিবিড় তিমির ভেদ 
ক'রে আশার আলোর ক্ষীণতম আভাস নেই কোথাও যার বাতা সে 
শোনাতে পারে ! 

আমার প্রশ্ন হচ্ছে : সারাদিন উড়ে কবি-বিহঙ্গ তে। অনেক-কিছুই 
দেখেছে, সে-সব সম্পূর্ণ অগ্রাহ্হ ক'রে বিহঙ্গকে অর্থাৎ নিজেকে “অন্ধ? 
বলছেন কেন? 'অন্ধ'-এর অর্থ যদি করা হয় (যেমন কেউ-কেউ 
করেছেন) ঈশ্বর-দর্শনের অক্ষমতা, তবে কবি-বিহঙ্গ কি অদ্ঠাবধি বরা- 
ৰ্রই অন্ধ ছিলো, “খেয়া,-'গীতাঞ্জলি” পর্বে এসে কি সে প্রথমবার দষ্টি- 
শক্তি লাভ করলো? এটা তো আকস্মিক ব্যাপার হ'তে পারে না, 
পিছনে নিশ্চয় কতকগুলি কারণ সক্রিয় ছিলে।। সেই পরিপ্রেক্ষিতে 
'অন্ধ” শব্দের অর্থ-জিজ্ঞাসা আমার কাছে গরয়োজনীয় বোধ হ'লো। 

“অন্ধ'-এর অর্থ কি তবে এই যে জন্মস্থত্রে পাওয়। পশুস্থলভ অন্ধ 
প্রবৃন্তিুলি মনুষ্য দেহমনকে এখনও আকড়ে রেখেছে, আমরা তা 
ছাড়িয়ে উঠতে পারিনি বেশি দূর? ছিতীয়ত, জাগতিক নিয়মকে 
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হায়ের রাজ্য বল। যায় না এখনও । কোনোদিনই বল। যাবে ন। হয়তো, 
কারণ নিয়মের রাজ্য (08018] 01961) এবং নীতির রাজ্য (00181 
97097) ভিন্ন পর্যায়ের ব্যাপার, পরম্পর বিরোধী না-হ'লেও পরস্পর- 
নিরপেক্ষ । বরঞ্চ বল৷ উচিত যে বিজ্ঞানীদের এঁকাস্তিক সাধনার ফলে 
নিয়মের রাজা যতোই আমাদের চোখের সামনে উদ্ঘাটিত হচ্ছে এবং 
পূর্ণতর রূপ গ্রহণ করছে, আমরা ততোই নীতির রাজ্যের খণ্ডিত প্রকাশ 
দেখে ক্রিষ্ট হচ্ছি, হতাশায় ভেঙে পড়ছি। 

কবিতাটির আর্ত সন্ধ্যার ঘনায়মান অন্ধকারে । কিন্তু সন্ধ্যা তো 
একটি দ্রিনের সমাপ্ধি, তাঁর পূর্বে অনেকগুলি প্রহর কেটে গেছে _ উষা' 
পূর্বাহ্ণ, মধ্যাহ্ন ও অপরাহু। বিহঙ্গটি নিশ্চয়ই পূর্ববর্তী উষার আলো 
দেখে পাখা মেলে আকাশে উড়তে শুরু করেছিলো, এবং প্রহরের পর 
প্রহর দিবালোকে অনেক-কিছু দেখেছে সে। তার কোনো মূল্যবোধ 
বা তাকে হারানৌর বেদন। পাই না কবিতাটিতে। কেন? কবি-বিহঙ্গের 
বিগতদিনের ওড়া আনেকাংশে ব্যর্থ হয়েছে এবং ক্লাস্তিই এনেছে ; সে 
শুধু নিয়মের রাজ্যই দেখতে পেয়েছে, নীতির রাজ্য দেখতে পায়নি । 
তাইতে। সে এখনো “অন্ধ” । নিয়মের এবং নীতির রাজ্য পাশাপাশি 
উপলব্ধ হ'লে তাকেই ঈশ্বরোপলন্ধষি বল! যায়। এই উপলব্ধি যখন 
হবে তখনই তার অন্ত ঘুচবে। 

উষ! থেকে বিকাল পর্যস্ত বিহঙ্গ যে-দিন পেরিয়ে এলে। সেটা 
ছিলো জ্ঞানের যুগ। তার স্থাশ্রয়ী (10000910 ) মূল্য এবং বিশুদ্ধ 
আনন্দমময়ত৷ রবীন্দ্রনাথ অস্বীকার করছেন না । তবে হতাশ বোধ 
করছেন জ্ঞানের সঙ্গে সাধিক কল্যাণের অতি অপূর্ণ অন্বয় দেখে । 
সমন্বয় পূর্ণ হবে যে-উষায় তারই প্রতি চেয়ে আছেন সব ক্লাস্তিকে 
উপেক্ষা ক'রে । উষা-দিশীহারা আকাশের ঘনীভূত তিমির যেন শ্বাস- 
রোধ করছে কবির । 

কিন্তু মানুষের জ্ঞান কোনোদিন পূর্ণ হবে না, পরহিতৈষণাঁও 
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সীমিতই থাকবে । জড়বৃদ্ধি ও স্বার্থপরতা মাঁনবত্থের অচ্ছেছ্ অঙ্গ। 
মানুষ পশুত্ব থেকে দেবত্বের দিকে অতি মন্থর গতিতে উত্থানপতন- 
বন্ধুর পথে এগিয়ে চলবে, এর বেশি কিছু আশ? করা যায় না । 

প্রশুত্ব যেমন মানুষকে নিচের দিকে ঠেলছে বা আটকে রাখছে, 
দেবত্ব তেমনি উপরের দিকে টানছে । উপরের দিকে টানছে যে-শক্তি 
তাকে রবীন্দ্রনাথ পরে “মূনের মানুষ” বা “চিরমানব” ব'লে অভিহিত 
করবেন) এই দেবতা সত্য, কেবল মন-গড়া আদর্শ নন, কারণ টানট। 
সত্য । কিন্তু এই সত্য দেবতা সবশক্তিমান নন। সর্বশক্তিমান যিনি-_ 
রবীন্দ্রনাথের ভাষায় যিনি “বিশ্বজাগতিক দেবতা” তিনি সংখ্যাতীত 
নীহারিকাখচিত সীমাহীন দেশকাঁলকে বেঁধে রেখেছেন কঠিন নিয়মের 
জালে। সে-নিয়মের কোনো বাতিক্রম_ নেই । এই শক্তির দেবতা নির্মম, 
উদাসীন ; তাঁকে শুভ ব। অশ্ভ কিছুই বল যায় ন। ১ 

শক্তির সঙ্গে কল্যাণের যোগ বহিবিশ্বে অখপ্ডিত নঞ় ; মানব-মনেও 
হয়তে। পুর্ণ হবে না কোনোদিন । তবু হতাশায় ভেঙে পড়লে চলবে না! 
“তবু বিহজ ওরে বিহঙ্গ মোর, / এখনই অন্ধ, বন্ধ করো না পাখা ।” 

কী সে আশ্চর্য গতিবেগ যা মাত্র কয়েকটি প্রাকৃতিক নিয়মের 
দ্বারা পরিচালিত হ'য়ে প্রায় সমভাবে আকাশময় ছড়ানো আলো ও 
বিছ্যুংকণাগ্চলির মধ্যে এমন এক মহা1-আলোড়ন জাগিয়ে তুললে। 
যার ফলে কোটি-কোটি বায়বীয় নীহারিকার স্থষ্টি হলো, বায়বীয় 
নীহারিকাগুলির অনেক ক'টি পরিণত হ'লেো। লক্ষ-লক্ষ তারকাপুঞে, 
অল্প কয়েকটি তারকার ছিটকানো। অংশগুলি ঘুরতে লাগলো গ্রহরূপে, 
তাদের মধ্যে অত্যন্ত ছুর্ঘট ও অসস্তাব্য রাসায়নিক যোগাযোগ তবু 
ঘটে গেলে! যাঁতে এককোষী প্রাণীর বিকাশ সম্ভব হ'লো। এককোষ- 
গুলির সমন্বয়ে বুকৌঁষী প্রাণীর জন্ম, অসংখা শাখায়-প্রশ।খায় তাদের 
বিবর্তনের গতি, প্রগতি, অধোগতি ও বিলোপের পর আজও যাঁর! 
অবশিষ্ট ৮03 কণ। ও ক্ষুদ্রাতিক্ষুত্র ব্যাকৃটিরিয়! থেকে বৃহদাকার 
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হস্তী, উষ্ট, হিপোপটেমস্‌ ও তিমি, এবং সর্বোপরি আমাদের গর্বের ও 
লজ্জার মন্ধৃয্ুজাতি তাদের সংখ্যাও আজ গণনার অতীত। এরই মাঝ- 
খানে অভ্যুদিত (নাকি আবিভূতি ?) হ'লো! মুন? নামক এক অত্যাম্চ্ 

পদ্দার্য যা দেহের সঙ্গে, বিশেষত আাযুতন্ত্রের সঙ্গে ওত£প্রোত এবং 

পুঙ্খান্পুঙ্থভাবে সম্পৃক্ত হয়েও দেহের ব্যাপার মাত্র (10060 

মাত্র ) নয়; যা অন্তর্দশী, অনুব্যবসায়ী (10095060016), হিতাহিত 

বোধ-সম্পন্ন, বিজ্ঞানান্বেষী, ব্রহ্মজ্ঞান-প্রয়াসী 


মহাবিশ্বে মহাকাশে মহাকাল মাঝে, 
আমি মানব একাকী ভ্রমি বিস্ময়ে, 
ভ্রমি বিন্ময়ে। 


(জাগতিক অবক্ষয়ের বপুল তররঙ্গবিদ্ষুবন্ধ ভাটার স্রোতোধারাকে যেন 
স্পর্ধাপূর্বক অগ্রান্থ ক'রে থার্সোডাইনামিক্সেরে বহুবিঘোষিত দ্বিতীয় 
নিয়ম লঙ্ঘন ক'রে উজান বেয়ে চলেছে প্রাণের উপলবদ্ধুর, বিচিত্র 
বিকাশ ও বিবর্তন। (যে-শক্তিবেগে প্রাণের এই ধুষ্তা, বেগম তাকে 
আখ্যায়িত করেছেন “এল ভিতাল" নামে । যে-নামই দিই-না কেন, 
এ-সব কথা ভাবতে গেলে বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে যাই; মাথা 
আপনিই নত হয়। ভগবত-ভক্তিতে ? কথাট। বেখাপ লাগে । 

'ভগবান? শব্দটা অবন্থ ধমে ও দর্শনে একাধিক অর্থে ব্যবহৃত 
হয়েছে। (ম্পিনোজা “ভগবান” এবং “ভগবং-প্রেম? যে-অর্থে প্রয়োগ 
করেছেন ডাঁতে বেখাপ লাগার কিছু নেই । কিন্তু ঠিক এই ঈশ্বরের 
সন্ধানে ব্যাকুল ছিলেন না রবীন্দ্রনাথ প্রথম পরে, সে-ঈশ্বরের উপলব্ধি 
ঘটেনি গীতাঞ্জলি পে । স্পিনোজার ঈশ্বরের ভাবনা এবং শীতাঞ্জলি'র 
ঈশ্বরে ফিরে যাওয়ার কিংবা তাকে আপন সমৃদ্ধতর হৃদয়-মনে পুনঃ 
প্রতিষ্ঠা করবার বার্থপ্রায় প্রয়াসের বেদন। আমরা পাবো শেষ পর্বের 
কাব্যে।) 
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“চিত্রাণর “সন্ধ্য1” এবং “কল্পনা"র “ছুঃসময়”-এর পর যে-কবিতাটি 
আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করে সেটি €েয়া”র “দিনশেষে” । প্রসঙ্গত বালে 
রাখতে চাই যে রবীন্দ্রনাথের সমূহ কাব্যগ্রস্থের মধ্যে খেয়া” আমার 
মতে সবচেয়ে অমূলা। এতোগুলি অর্থঘন মর্মস্পশী কবিতা বোধ- 
করি আর-কোনে। একখানা বইতে পাওয়া যাবে না। এই রত্বভাণ্ারে 
“শুভক্ষণস্, “আত্মত্যাগ”ই সবচেয়ে মহার্থ রতু। তবে “দিনশেষে”ও, 
অতীব সুন্দর কবিতা । ূ 

মধ্যবতী ছুটি বট সম্পর্কে এখানে বিশেষ-কিছু বলতে চাই না, 
“আধুনিকতা ও রবীন্দ্রনাথ'-এ তাদের সম্বন্ধে আলোচন? করেছি। 
“ছুঃসময়”-এর ক্লান্ত বিষাদ ও ঘনান্ধকাঁর থেকে নিক্রমণের পথ এ ছু- 
খানি কাব্যে নির্দেশিত হয়েছে । প্রথমটি রবীন্দ্রনাথের পথ নয়, এটা 
তিনি অচিরেই বুঝতে পেরেছিলেন । “নৈবেছ্চ” বড়! বেশি পরাশ্রয়ী, 
ওপনিষদিক ভাবে ভাবিত এবং পিতৃদেবের দ্বারা প্রভাবিত। অথচ 
রবীন্দ্রনাথ যে-“রাজার রাজা”্র, যে-নসুন্দর”-এব, যে-পরাণ-সখা 
বধুর” সন্ধানে বেরিয়েছেন সে-সন্ধান তাকে নিজের মতন ক'রে একান্ত, 
নিজস্ব পথ কেটে নিজেই করতে হবে। 

'ক্ষণিকা'তে যেন তিনি নিজেকে বলছেন: অভিলাষ সম্বত 
করো, তোমার আশেপাশে কতো নরনারীর ছোটো-বড়ো সুখ-ছুঃখের 
কথা তোমার চোখে পড়ে, কানে পে ছয়, মর্মে বাজে । সেই সব কথার 
মূল্য কি কম? তাই কবিতাতে ফুটিয়ে তোলো ; তোমার কবিসন্তা 
তাতেই সার্থক হবে। সার্থক হ'লো, কিন্তু তৃপ্ত হ'লে। না ; আরো 
পথ তাকে কাটতে হবে, বিক্ষত পায়ে আরে দীর্ঘ তুর্গম পথ হাটতে 


হবে। 
হয়তে। সারাদিনের ক্লান্তি নিয়ে তিনি পৌছবেন “কানে পাস্থ- 


শালায়, কিছু আতিথ্য, কিছু বিশ্রাম পাবেন আশ! ক'রে । দিনশেষে 
পৌছলেন তিনি ঠিকই, কিন্ত, 
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ভাঙা অতিথশাল।, 
ফাঁটা ভিতে অশথ-বটে 
মেলেছে ডালপালা; 


আমি ষেদ্দিন এলেম, সেদিন 
দীপ জলে ন। ঘরে, 
বহুদিনের শিখার কালি 
আকা ভিতের পরে। 

অতএব কবিবিহঙ্গ যেমন পাখ। বন্ধ করতে পারেন না, নিচে কোনো' 
আশ্রয়শাখা নেই যেখানে তিনি নামতে পারেন, আছে শুধু মৃত্যুগর্জ- 
মান অকুল সমুদ্র; তেমনি কবি-পথিকও কোথাও থামতে পারেন 
না৷: 

হায়রে বিজন দীর্ঘরাত্রি 

হায়রে ক্লান্ত কায়া। 
প্রায় অবিকল এই পরিস্থিতি ব্যক্ত হয়েছে অতি সুন্দরভাবে একটি, 
গানে : 
দীর্ঘ পথের শেষে ডাকি মন্দিরে এসে 
খোলে। খোলো খোলে। দ্বার 
জাঁননা কে আছে কিনা 

সাড়। তো না পাই তার। 
একটি কেন, বনু সুন্দর গানেই এই পরিস্থিতির ব্যঞ্জনা রয়েছে । স্মৃতি 
থেকে উদ্ধার ক'রে কয়েকটি গানের -_ প্রাসজিক পওক্তি এখানে তুলে, 
ধরি পু 

ষে পথ দিয়ে ষেতেছিলেম ভুলিয়ে দিল তারে 
আবাঁর কোথা চলতে হবে গভীর অন্ধকারে। 


সহসা দারুণ হুঃখতাপে 
সকল ভূবন ঘবে কাপে 
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সকল পথের ঘোচে চিহ্ন 
সকল বীধন যবে ছিন্ন 
মৃত্যু আঘাত লাগে প্রাণে _ 


সাঁর। পথের ক্লাস্তি আমার সারাদিনের তৃষ। 
কেমন করে মেটাবে। যে খুঁজে ন] পাই দিশা । 


পথিক সবাই পেরিয়ে গেল ঘাটের কিনারাতে 
আমি মে কোন্‌ আকুল আলোয় দিশাহারা রাতে । 

বছর পনেরে' আগে একটি সেমিনার ডেকেছিলেন খুব সম্ভব 
বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয়, যার বিষয় ছিলো এই ধরনের প্রশ্ন : “তোমার 
ভাষার সাহিতাকে টয়েনবির_ পরিভাষায় চ্যালেঞ্জ এবং রেস্পনাসেরু 
কাঠামোয় ফেলে ব্যাখ্যা করা যায় কি?” 

সাহিত্যিকের মনের উপর বহির্জগতের অভিঘাত তে একটা 
চ্যালেগ্ বটেই । রবীন্দ্র-সাহিতাকেও এ-কাঠীমোয় ফেলা যেতে পারে। 
কবি রবীন্দ্রনাথ তথা মান্য রবীন্দ্রনাথের রেস্পন্স বা প্রতিক্রিয়। 
মোটামুটি তিন শ্রেণীতে পড়ে । কিন্তু সে-প্রসঙ্গে কিছু বলার আগে 
একটা কথ পরিষ্কার ক'রে নেওয়া ভালো । বহির্জগৎ বলতে প্রাকৃতিক 
ও মানবিক জগৎ ছুই-ই বোঝায়। এ ছুটি জগৎকে বিচ্ছিন্ন ক'রে 
দেখলে রবীন্দ্র-মানসের গ্রতিক্রিয়াও সহজে বিভক্ত হ'য়ে যায়: 
প্রাকৃতিক জগতের মভিঘাত নিয়ে যায় ভাবের বিস্তারের দিকে; 
দ্বিতীয়টি কর্মের আহ্বান বহন ক'রে আনে -_ সে-কথ! আগেই বলেছি। 
মুশকিল বাধে ছুটিকে মিলিয়ে দেখতে গেলে । 

বহির্জগভের অভিঘাতে রবীন্দ্র-মানসের তথ! রবীন্দ্র-কাব্যের ব্রিবিধ 
গ্রতিক্রিয় হচ্ছে : (১) আশায় উজ্জ্বল এবং মোটের উপর প্রসন্ন ; 
(১) আশা-নিরাশায় দোহুল্যমান, আলো-আধারে আকুল; (৩) 
গভীর তিমিরে দিশাহারা, হতাশায় ভেঙে-পড়।। 
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প্রথম শ্রেণীর উদাহরণস্বরূপ স্মরণ করা যায় যে-গানে রয়েছে, 
“সকল পথের ঘোচে চিহ, / সকল বাধন মবে ছিন্ন”, তাঁরই শেষে 
পাই “তোমার পরশ আসে কখন কে জানে ।” কিংবা যে-গানে 
আছে: “আমি সে কোন্‌ আকুল আলোয় দিশাহারা রাতে” তার 
শেষ পডক্তিতে ব্যক্ত হয়েছে পরিপূর্ণ ভরসার ভাব : “দিক ভোলাবার 
পাগল আমার হাসে অন্ধকারে । যে-গানে বলা হয়েছে: “সারা 
পথের ক্লান্তি আমার, সারা! দিনের তৃষ। / কেমন করে মেটাবে। 
ষে, খুঁজে না পাই দিশ1।” সেই গানের উপান্তে আছে একটি আবার- 
পূর্ণ প্রার্থনা : “হাতখানি ওই বাড়িয়ে আনো, দাও গো আমার 
হাতে,” 

দ্বিতীয় শ্রেণীর উদাহরণ : যে-গানে শুনি, “যে-পথ দিয়ে যেতে- 
ছিলেম ভুলিয়ে দিল তারে” তার শেষে রয়েছে : “বুঝি-বা এই বজরবে 
নৃতন পথের বার্তা কবে/কোন্‌ পুরীতে গিয়ে তবে প্রভাত হবে রাতি।” 
“বুঝি-বা? শব্দে-একটু দ্ধ প্রকাশ পায়। “বজরব” শব্দটাও লক্ষণীয়। 
'গীতাঞ্জলি'র পিতৃপ্রতিম পরাণসখা বজ্ররবে কথ। বলেন না; বজ্ররবে 
কথা বলেন “রাজা” নাটকের ভগবান যিনি একাধারে মধুর এবং অবি- 
চলিত নিষ্ঠুর । 

যাকে বলেছি রবীন্দ্র-মানসের প্রতিক্রিয়ার দ্বিতীয় শ্রেণীভুক্ত ভাব 
তার দৃষ্টান্তন্ববূপ আরো-কয়েকটি গান বা কবিত। পেশ করা যায়; 
কিন্ত গ্রকৃতপ্রস্তাবে এই ভাবটি উত্তীর্ণ-সত্তর রবীন্দ্র-কাব্যের সাম গ্রিক 
রূপের বৈশিষ্ট্য । আরো ব্যাপকভাবে দেখতে গেলে এই দৌতুল্যমানতা 
সমগ্র রবীন্দ্র-কাব্যেই লক্ষণীয় । 

“মানসী” থেকে “কল্পনা” পর্যন্ত পর্বটি ছিলো! মোটের উপর বিষাদ- 
ঘন; তার পরে “খেয়া থেকে গীতালি' পর্যন্ত একটি আনন্দবিভোর 
পর্ব পাই আমরা । এই ভাবাস্তরকে ছুঃখ থেকে আনন্দে উত্তরণ বলা 
যেতে পারে। কিন্তু এমনতরে! উত্তরণ বারবার ঘটেনি । রবীন্দ্র- 
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কাব্যের ইতিহাস তার চেয়ে অনেক বেশি বৈচিত্র্যময় ও বন্থ্বর্ণ, বিবিধ 
টানাপোঁড়েনে (যথা - কর্ম ও ধ্যান, প্রেমিক ভগবান ও উদাসীন নির্মম 
মহাকাল ) সংক্ষুব্ধ তথ। সমৃদ্ধ; এবং বিস্তারিত দৃষ্টিতে দেখলে ভায়- 
লেক্টিক্‌ গতিসম্পন্ন | 

“বলাকা'তে রবীন্দ্র-কাব্য মোড় নিয়েছে, ভাবের দিক থেকে এবং 
ভঙ্জির দিক থেকে । তারপরে আমরা পৌছই শেষ পরবে-_যে-পর্ষের 
কথা পূর্ববর্তী ছুখানা বইতে আমি সবিস্তারে আলোচনা করেছি, 
বর্তমান নিবন্ধেও আরো-কিছু বলবো । 

“তারপরে, মানে অব্যবহিত পরে নয়- মাঝখানে রয়েছে শিশু 
ভোলানাথ', “পূরবী” ও “মহুয়া” । তবে এ-তিনখানি বইকে প্রথম 
পর্বের পুনরাবর্তন বলা যেতে পারে-আরো পরিমার্জিত ভাষায় ও 
পরিণত ভঙ্গিতে । 

তৃতীয় শ্রেণীভুক্ত রেস্পন্সের উপর আমার লেখায় একটু এম্‌- 
ফ্যামিন পড়েছে বোধ করি । তার কারণ এই দিকটা! আমার পুবস্থ্রী 
রবীন্দ্ৰান্থুরাগীদের রবীন্দ্র-জিজ্ঞাসায় অবহেলিত । 

গভীর তিমিরে দিশাহারা, নৈরাশ্তঠে ভেডে-পড়া কবি-মনের মর্ম. 
স্পশী প্রকাশ পাওয়া যাবে রবীন্দ্রনাথের বেশ-কয়েকটি শ্রেষ্ঠ গানে । 
এখানে শুরধু ছুটি গানের কথা বলি। 

“অশ্রুভর। বেদন। দিকে দিকে জাগে”_ কিসের এই বেদন! যার 
হাহাকার চারিদিক থেকে শোন। যাচ্ছে? “করে কে সে বিরহী বিফল 
সাধনা 1” এতো কোনে ব্যক্তিবিশেষের বেদনা ব। সাধন? নয়, সার! 
ছুনিয়ার, অন্তত মানবিক ছুনিয়ার, বেদনা ও সাধনা ব্যক্ত এই গানে । 
মানবিক জগৎ ঈশ্বর-বিরহে ব্যাকুল। কিন্তু সাধনা এখন পর্যন্ত বিফল 
হয়েছে, ঈশ্বর এখনও অনাবিভূতি, জগৎ মঙ্গলময় অর্থাৎ ঈশ্বরময় 
হ'য়ে ওঠেনি ; এখনও ঈশ্বরের রাজ্য ( 810£0000 01 1)62561) ) 
এ-প্থিবীতে সংস্থাপিত হয়নি, আমাদের নৈতিক মৃল্যবিচ'রে_ 


১৪২ 


অরাজকতা এখনে। চারিদিকে ব্যাপ্ত । এ-গানে বিষাদ অতল, গভীর, 
ঘন তিমির ভেদ ক'রে পরপারের আলোর ক্ষীণতম আভাস দেখা 
যাচ্ছে না কোথাও । 

“রবীন্দ্রনাথের ছুঃখের গান” শীর্ষক প্রবন্ধের (“পাস্থজনের সখা 
গ্রন্থের অন্তভূক্ত) আলোচনা আরম্ভ করেছিলাম 'এই গান দিয়ে। 
বর্তমান প্রবন্ধ শেষ করি সেই আশ্চর্য গানে যার প্রথম তিনটি শব্দে 
এ-বইয়ের নামকরণ । 

বন বৎসর পরে জীবনের শেষ লগ্নে সারাজীবন ধ'রে পথ চলার 
পর তিনি হতাশায় মুহামান হ'য়ে প্রশ্ন করেছিলেন-_-প্পথের শেষ 
কোথায়, কী আছে শেষে” ; শুনতে পেয়েছিলেন, শুধু নিজের বুকে 
শঢেউ ওঠে পড়ে কাদার”; অথচ তখনো ৭সম্মুখে ঘন আধার”? । 
তারপরে একটি আশ্চর্য পঙক্তি; “পার আছে গে। পার আছে”। মনে 
হয় কোনে! অন্তরঙ্গ বন্ধুর কাছে “ক্ষীণ ভরসা'র আভাস দিচ্ছেন, 
আমর! আশ! করি তারপরে সংযুক্ত হবে *নিশ্চয়ই কোনে! দেশে পার 
আছে”। কিন্তু সংযুক্ত হয় আবারও একটি প্রশ্ন "পার আছে কোন্‌ 
দেশে”, যাঁর উত্তর প্রশ্নের মধ্যেই নাতিগ্রচ্ছন্ন- কোনে। দেশেই পার 
নেই, কোনো দেশে কোনেো। কালে পথ শেষ হবে না। মনে-মনে 
ভাবছেন, সারাটা! জীবন মরীচিকার অন্বেষণ ক'রেই কাটিয়ে দিলাম । 
অথচ তার পরম অনিষ্টকে _ গীতাঞ্জলি পর্বের প্রেমকরুণাঘন ন্নেহসিক্ত 
ভগবানকে _-তো। চরম আনন্দেই তিনি পেয়েছিলেন একদ্দিন। আজ 
কি তাকেও মায়া-মরীচিক। ( অদ্বৈতবাদীর ভাষায় “সর্বোচ্চ মায়”) 
বলে ঠাহর হচ্ছে? সম্ভবত। তাই তো আজ্র জীবনের শেষ প্রহরে 
“হালভাঙ1 পাল-ছেঁড়া বাথ! চলেছে নিরুদ্দেশে”। “পথের শেষ 
কোথায়” নিশ্চয়ই রবীন্দ্রনাথের সর্বশ্রেষ্ঠ গীতিকবিতার অন্থতম। 
বস্তৃতপক্ষে এমন ক্লান্ত, নৈরাশ্থঘন, বেদনাভারাতুর ভাবনার এতো - 
খানি রসোত্বীর্ণ প্রকাশ আর-কোনে। কবির লেখায় আমি পাইনি। 
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শেকৃস্গীয়রের কথা আলাদ।। ম্যাকৃবেথের অস্ভিম স্বগিতোক্তির* 
সবখানি উদ্ধত করা নিশ্রয়োজন। তবে এ-কথা বলা আবশ্যক যে 
নাটকীয় পরিস্থিতি-বিশেষে নায়কের তীব্র ভগ্কণ্ঠে উচ্চারিত এ- 
জীবন-ভাবনার সঙ্গে তাদাত্ময বোধ করা আদৌ অসম্ভব ছিলো না 
নাট্যকারের পক্ষে, কারণ এলিয়ট যাকে বলেছেন %20160 8170 
[01100160 01110101106 ০0 0116 1610915321)09/ শেক্স্পীয়র ছিলেন 
তারই শ্ে দিককার অভিব্যঞ্জক। রবীন্দ্রনাথের পক্ষে অতোখানি 
অসম্বদ্ধ তিক্ত জীবনদর্শনের সঙ্গে তাদাত্ব্য বোধ করা একেবারেই 
অসম্ভব। তার পৎক্লান্তি যতোই ছুর্বহ, বিষাদ যতোই ঘন, নৈরাশ্থ 
যতোই মর্মান্তিক, নাস্তিক্য যতোই ব্দেনার্ত হোক্‌ তার ভাব ও 
অনুভব ছিলো অন্য তারে বাধা, তুলনায় অনেকখানি কোমল মৃছ 
স্বরে উচ্চারিত । 
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নয়নে কেন আধি 


শীতাঞ্জলি' বিষয়ে একটি নৈর্ব্যক্তিক সমস্যা 


আমার প্রথম বই আধুনিকতা ও রবীন্দ্রনাথথ-এ 'গীতাঞ্জলি' বিষয়ে 
একটি ব্যক্তিগত সমস্তার কথা তুলেছিলাম। এখানে একটি নৈর্যক্তিক 
সমস্যা আমার আলোচ্য, সমন্তাঁটি মোটের উপর গীতাঞ্তলি,র ভক্ত 
“আমি”র অর্থ বৈচিত্র্য এবং প্রেমকরুণাময় "ভগবান+-এর অর্থ বৈশিষ্ট্যকে 
কেন্দ্র ক'রে। মুল সমস্যাটি তুলবার আগে দুটি প্রারস্তিক কথা সংক্ষেপে 
ব'লে নিতে চাই। 

প্রথমত, গীতাপ্তলি পৰের ভগবান “চিত্রার জীবনদেবতা (কবির 
ব্যক্তিগত জীবনে তাকে সুন্দর ও শ্রেয়ের দিকে এগিয়ে দেবার প্রেরণা - 
দায়িনী শক্তি) নন। গীতাপ্তলি'তে ধাকে পাই আমর ভিনি 
উপনিষদ্-কথিত জ্যোতিষান্‌ জ্যোতিঃ, আলোর আলো ব্রিভুবনেশ্বর, 
রাজার রাজা, ইত্যাদি পদবাচ্য | জীবনদেবতাকে জীবনস্বামী, পরাণবধু 
বল! যায়, কিন্ত তিনি সংখ্যাতীত নক্ষত্র নীহারিকাকে ধেন্ুর মতো 
আকাশময় চরাচ্ছেন এমন কথ। বল যায় না। জীবনদেবতার প্রথম 
লক্ষণীয় অবতারণ। “নিরুদ্দেশ ঘাত্রা”য়; সেখানে তিনি কবিকে 
সোনার তরীতে বসিয়ে হাল ধ'রে নিয়ে চলেহেন অকুল সাগরে । 
বিপ্দ ঘনিয়ে আসছে অন্ধকারের সঙ্গে-সঙ্গে, কিন্তু ভরসা স্তিমিত 
হয়নি কবির মনে যে জীবনদেবতা পেৌঁছিয়ে দেবেন অপর তীরে, 
শীতাঞ্জলি”র ভগবানের তীরে। 

দ্বিতীয়ত, যদিও রবীন্দ্রনাথ বেশ-কিছুদিন দ্বিধাদ্বন্বের পর হ্যাম- 
লেটের মতো। €0 01955 01150 00 0955) 03805 6116 01702301017 
_মনে-মনে বিতর্ক ক'রে অবশেষে সাধারণ মানুষের কচিৎ স্থখ এবং 
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বন্ছল ছুঃখের তীর ছেড়ে খেয়া পার হ'য়ে চ'লে গেলেন নিজনতার 
তীরে, তবুও শিল্পরচন।_ বিশেষত কাব্যরচনা1_ধাঁর স্বধর্ম, তার পক্ষে 
একান্তে আধীন হ'য়ে ঈশ্বর-প্রেমে বিভোর হওয়া সম্ভব নয়, যেমন তা! 
সম্ভব সুফী দরবেশ বা মুনির ( মৌনব্রতীর ) পক্ষে । সন্ন্যাসী সমাজ 
সংসার সম্পূর্ণ ত্যাগ ক'রে হিমালয়ের কোনে! ছুর্গম গুহায় ব'সে দ্বাদশ 
বর্ষকাল কাটিয়ে দিতে পারেন মৌন তপন্তায় ৷ তারপরে হয়তো তিনি 
পৌছান কোনে! তুরীয় মবস্থায় বা লাভ করেন ঈশ্বরসাযুজ্য ; কিন্ত 
সেটা অ'মরা জানতে পারি না, জনসমাঁজে ফিরে এসে কাউকে 
জানানো তার পক্ষে জরুরী নয়, বস্তুত জানাবার ভাষাই তার আয়ত্ত 
নয়। আমরা বরাবরই শুনে আসছি 10501-81 16811921010] 15 
106781316, রাহপিক_ উপলব্ি অনিবাচ্য | 

প্রতিতুলনায়, কৰি শুধু বাজ্ময় নন, অসাধারণ বাকৃসিদ্ধ; এবং 
এইট সিদ্ধি তার মৌল সিদ্ধি। স্ৃতরাং আমরা যরি-বা বলি প্রমথ 
বিশীর মতো। যে এই দ্বাদশ বধকাল ( “থেয়ুর কোনো-কোনেো। গান 
ও কবিতা থেকে 'গীতালি' পর্যন্ত ) (রবীন্দ্রনাথের পক্ষে কাব্য থেকে 
বনবাস, বলেই বুঝতে পারি যে কথাটার মধ্যে আত্মখণ্ডন নিহিত 
রয়েছে । কারণ তিনি তে! সমানে কবিতা লিখেই চলেছেন ( সুরযুক্ত 
হ'লেও এই রচনাগুলি নিঃসন্দেহে কবিতা )। তাদের আপেক্ষিক 
মুল্যায়ন বিষয়ে মতভেদ ঘটতে পারে, কিন্তু সে-কথা আলাদা । 
কবিত। ভাবের আদান-প্রদানের মাধ্যম। একদিকে আছেন বক্তা 
ব। অভিব্যক্তা, অপরদিকে গ্রহীতা বা ভোক্তা । অবশ্য ভোক্তমণ্ডলীর 
অন্ত্ভৃক্ত নন মান্ুষমাত্রহ কোনে বাঙালি কবি আশা করতে 
পারেন না যে অ-বঙ্গভাষীরাও তাঁর কবিত। ঠিকমতো গ্রহণ করতে 
পারবেন ( অ-বঙ্গভাঁষায় যদ্ি-বা অনুদিত হয়, অন্ববা.” অনেক-কিছু 
হারিয়ে যায়); সব বাঙালিও পারবেন না। রবীন্দ্রনাথ সবচেয়ে 
জনপ্রিয় বাঙালি কবি, তার মানে বড়ো জোর হাজারে একজনের গ্রিয় 
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কবি। সেই সব বাঙালির প্রিয় কবি যার! সুশিক্ষিত, পরিশীলিত- 
সংবেদন। ও অন্ুশীলিত-রুচি | এই বর্তমান কিংব। উদীয়মান রসিক- 
মণ্ডলীর কথ রবীন্দ্রনাথের মনে স্থান পাবেই, তিনি সাধারণ মানুষ 
থেকে যতে। দূরেই সরে গিয়ে থাকুন-না কেন গীতাঞ্জলি পৰবে। 
সন্ন্যাসীর নিজন'তা। বিশেষীকৃত ( 05.811990 ) হ'তে স্বধর্মত বাধ্য । 

'গীতাঞ্জলি'র অনেকগুলি কবিতা স্বগতোক্তিরূপে উচ্চারিত । 
কিন্তু সব ক্ষেত্রেই একটি তৃতীয় পক্ষ (রসিক পাঠকবৃন্দ ব! শ্রোতৃবৃন্দ) 
কবির মনে খুবই উপস্থিত। লিরিক কবিতা অনেকটা 3/৪8£- 
৮/115967 ধমী: কুশলী অভিনেতা আবেগোচ্ছল মুহুর্তে যেন 
ফিমফিস ক'রে কথা বলছেন আপন মনে অথবা প্রিয়ার কানে-কানে। 
কিন্তু সে-ফিসফিসানি এমন অন্থুশীলিত কণ্ঠে উচ্চারিত যে প্রেক্ষাগৃহে 
ত্রিশ চল্লিশ গঞ্গ দূরে তিন তলার গ্যালারীর শেষ পডক্তিতে ধারা বসে 
আছেন তারাও স্পষ্ট শুনতে পান। 

লিরিক কবিতামান্রই কিছু ব্যতিক্রম আছে অবশ্য ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞতার প্রকীশ। কিন্ত প্রকাশের প্রক্রিয়ায় অর্থাৎ কবিকর্জের 
ফলে তার বাক্তিগততা অপসারিত হ'য়ে পড়ে। আলঙ্কারিকদের 
ভাষায় ব্যক্তিগত ভাব যখন রসরূপ গ্রহণ করে তখন তাকে আর 
কবির ব্যক্তিগত ভাব বল! যায় না “তা আমার, কিন্তু সম্পূর্ণ আমার 
নয়; পরের কিন্তু পরেরও নয় ।”? এ-কথা মেনে নিতে বোধহয় কারো 
আপন্তি হবে না । কিন্ত বর্তমানে আমার আলোচ্য সমস্ত ভিন্ন! 

'গীতাঁগ্রলি”র অনেকগুলি কবিতা স্পষ্টতই রবীন্দ্রনীথের ব্যক্তিগত 
আশ।-মাকাত্্ষ। ব্যর্থ তা-বেদনা-প্রার্থনা মন্থুযোগ-অভিযোগ প্রকাশ 
করে। যথা হেথা যে গান গাইতে আস আমার হয়নি মে গাল 
গাওয়া” ; “মামার এ গান ছেড়েছে তার সকল অলঙ্কার” 

তোমার সভায় কত-ন। গান 
কতই আছেন গুণী; 


১৪৭ 


গুণহীনের গানখানি আজ 
বাজল তোমার প্রেমে । 

আবার এমনও কতগুলি কবিতা আছে যেখানে ভাবট। আদৌ ব্যক্তি- 
গত নয় বলেই মনে হয়, অর্থাৎ "আমি" “আমার সর্নামগুলির 
অভিধেয় রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর নন। যথা, “হে মোর দেবতা, ভরিয়া 
এ দেহ প্রাণ”, “তাই তোমার আনন্দ আমার পর”। এই ছুটি 
গানের মর্মকথ। তিনি আরো বিশদ ক'রে আরো জোরদার ভাষায় 
বলেছেন শ্যামলীর “আমি” কবিতায় ; “আমারই চেতনার রঙে 
পান্না হলে! সবুজ ”। সেখানে স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে যে “আমি'র 
অভিধেয় মানুষমাত্রই | 

কোনে। পাথিব নাট্যত্রষ্টার সঙ্গে তুলনা ক'রে আমার বক্তব্যট। 
আরো-একটু বোঝাতে চেষ্ট) করি। যেন শেকৃস্পীয়র একটি উচ্চাঙ্গ 
নাটক-ত1 “কিং লীয়র/-এর মতো নিদারুণ ট্রাজিডিও হ'তে পারে_ 
রচনা ক'রে, অভিনেতা-মভিনেত্রীদের পরিচালন! ক'রে রঙ্গমঞ্চে দাড় 
করালেন তারপরে তাকিয়ে দেখেন যে প্রেক্ষাগৃহ শূন্ত । “কিং লীয়র- 
এর মতো  ট্র্যাজিডির মধ্যেও একটি রসরূপ ফুটে ওঠে; সেই রূপটি 
বড়ে। সুন্দর | কেউ যদি না-বলে, “হা, সত্যিই বড়ে। সুন্দর” তাহ'লে 
তার সমস্ত পরিশ্রম পণ্ুশ্রম হ'য়ে যাবে নাকি? তখন কি তার মনে 
প্রবল ইচ্ছা জাগবে না “হায় আমি যদি ঈশ্বর হতাম তবে হাজার 
খানেক রসিক দর্শক স্থপ্টি ক'রে এই শুন্ত প্রেক্ষাগৃহটি ভ'রে দিতাম ।৮ 
যিনি প্রকৃতই ঈশ্বর ( “ত্রিভুবনেশ্বর ) তার মনের অনুরূপ ইচ্ছাটি 
রবীন্দ্রনাথ ব্যক্ত করেছেন পূর্ব-উল্লিখিত ছুটি গানে ও কবিতায়। 
উপরন্ত আমরা জানি যে ঈশ্বরের ইচ্ছায় ও কর্মে কোনো ব্যবধান নেই, 
যমন আছে মানবিক রূপআষ্টার ক্ষেত্রে। 

আমার মিলন লাগি তুমি আসছ কবে থেকে 
তোমার চন্ত্রস্থর্য তোমায় রাখবে কোথায় ঢেকে 


১৪৮ 


আজি ঝড়ের রাতে তোমার অভিসার, 


স্দূর কোন্‌ নদীর পায়ে 
গহন কোন্‌ বনের ধারে 
গভীর কোন্‌ অন্ধকারে 
হতেছ তুমি পার-_ 


এঠজাতীয় ভাব গীতাঞ্জলি পর্বের অনেক গানে প্রকীশ পেয়েছে । 
রবীন্দ্রনাথ কি বলতে চান যে(পুথিবীর কয়েক শত কোটি মানুষের মধ্যে 
এবং কয়েক শত সমতুল্য শিল্পী জ্ঞানী হিতত্রতীর মধ্যে একমাত্র তাঁরই 
কাছে পরমেশ্বর সিংহাসনের আসন থেকে নেমে আসেন? অবশ্য 
আগেই বলেছি যে এ-সময়কার কবি বা গীতিকার রবীন্দ্রনাথ 
একাকীত্বের_সাধনী ক্রছিলেন_. তবু কি তার একবারও মনে সন্দেহের 
উদয় হয়নি যে তার এমন অনন্ত পদ্মার থাকতে পারে না ঈশ্বরের 
কাছে? খুব সম্ভবত তিনি বলতে চেয়েছেন যে যারা তার মতো 
ঈশ্বরপ্রেমী, ঈশ্বর তাদের প্রেমের প্রতিদানে বিমুখ নন। প্রেমিক ব 
ভক্ত যেমন অতি হূর্গম পথে চলেছেন ঈশ্বরের অভিমুখে, ঈশ্বরও তেমনি 
এগিয়ে আসছেন প্রেমিক-ভক্তের দিকে । এবং যাদের মনে ঈশ্বরপ্রেম 
জাঁগেনি, জাগার মতো মন আদৌ তৈরি হয়নি, তাদের সঙ্গে ঈশ্বরের 
সম্পর্কের কথাটা রবীন্দ্রনাথ চেষ্টাপূর্বক সরিয়ে রেখেছিলেন। তাই 
সুরের সহায়তা নিতে হয়েছিলো । 

স্বর, বিশেষত রবীন্দ্রনাথের স্থর যে-ভাবের বাহনু তাকে এমন 
নিবিড় গভীর এবং ঘন ক'রে তোলে যে সেখানে কোনোপ্রকার বিবাদী 
ভাব, প্রশ্ন বা সন্দেহ প্রবেশের পথ খুজে পায় ন। গীতাঞ্ুলি পের 
ভাব (ভাবাবলিও বল। যায়) যদি তিনি সুররিক্ত কবিতায় ব্যক্ত 
করতেন তবে পাঠকের মনে এবং কবির নিজের মনেও অবহিতি, 
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জাগতো যে তিনি অভিজ্ঞতার একটি বড়ো দিক, হিউম্যানিস্ট দিক, 
এড়িয়ে চলেছেন। মা 
অবশ্য কাব্যিক নির্জনতার তীরে ব,সেও রবীন্দ্রনাথ জনমাঁনবের কথা 

দুয়েকটি গানে বেশ স্পষ্ট ক'রে বলেছেন, কিন্তু এমনভাবে বলেছেন যা 
অন্তত আমার মনে বেদন। জাগায় । যেমন সেই বিখ্যাত গানে : 

আলোয় আলোকময় করে হে এলে আলোর আলো 

আমার নয়ন হতে আধার মিলালে। মিলালে। ॥ 

সকল আকাশ সকল ধর। আনন্দে হাসিতে ভরা, 

যেদ্দিক পানে নয়ন মেলি ভালে! সবই ভালো! ॥ 
_-এ-সব কথ। কি বোদলেয়রের “৪ ৬০৮৪£৪,”-এর উল্টে। কথা 
বলবার জন্ঠই বল1? অবশ্য বোদলেয়র তখনো বাঙল। সাহিত্যে অবতীর্ণ 
হননি এবং রবীন্দ্রনাথ তার কাব্য বিষয়ে সচেতন ছিলেন ন ৷ বোঝাই 
যাচ্ছে (গীতাঞ্জলি'র কবি নয়ন, মেলে নয়, অর্ধনিমীলিত্র চোখ্ে 
তাঁকিয়েছিলেন ধরার পানে; নইলে কি তিনি কোটি-কোটি মানুষের 
দুঃখ যন্ত্রণা বঞ্চনা অবমাননার দৃশ্য দেখতে পেতেন, না? দেখতে 
পেতেন না কট লোকের জীবন আনন্দে হাসিতে ভরা ? 9 

“আমার মিলন লাগি তুমি আসছ কবে থেকে”-জাত য় গাঁন- 

গুলিতে 'আমি'র অভিধা ব্যক্তিগত নয়, আবার পুবে উল্লিখিত অর্থে 
সবজনীনও নয়। আরো সঠিকভাবে বলা উচিত-_ সর্বজনীন হলেও 
দেশগত নয়, কালগত সর্বজনীন । “আসছ কবে থেকে”তে যেমন অনি দিষ্ট 
অতীতের কথা বলা হয়েছে তেমনি অনির্দিষ্ট ভবিষ্যতের ইর্জিতও 
রয়েছে তাতে । ঈশ্বর এখনও সব মানুষের মধো আবিভূত হননি, 
তবে তার “রথ ধাবমান” । আমার মনে হয় এইসব গানে ঈশ্বরকে 
রবীন্দ্রনাথ “চিরমানব, বা 'পূর্ণমানব-রূপে ধারণা কছেছেন। মনুষ্য 
জাতি উত্থান পতন-বন্ধুর বিপদসন্কুল পথে এগিয়ে চলেছে মানবিক 
প্রোংকর্ষ ব৷ পূর্ণতার দিকে অতি মন্থর গতিতে । এমন একদিন আসবে 
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যখন সব মানুষ ঈশ্বরলাভের যোগ্যতা অর্জন করবে। রবীন্দ্রনাথ 
“শিশুতীর্থ” কবিতায় সেই নবজাতক ও চিরজীবিতের জয়গান করেছেন 
যিনি ঘরে-ঘরে জন্মগ্রহণ করবেন । 

আমার মতে গীতাঞ্জলি পর্বের শ্রেষ্ঠ কবিতা বলে গণ্য হবার 
যোগ্য সেই কবিতাগুলি যাতে “আমির ব্যঞ্জনা আপাতদৃষ্টিতে ব্যক্তি 
গত মনে হয়, কিন্তু একটু তলিয়ে দেখলে বোঝ! যায় যে সে-ব্যপ্রনা 
ব্যক্তিসীম। ছাড়িয়ে বহুদূর প্রসারিত। উদাহরণস্বরূপ তিনটি কবিতার 
কথা এখানে বলি: “মেঘের পরে মেঘ জমেছে», “আরো আঘাত 
সইবে আমার”, “মোর হৃদয়ের গোপন বিজন ঘরে”। 

“আরো আঘাত সইবে আমার, কিন্তু তার একটা সীম। আছে । 
কে যেন এই ছুনিয়াকে বলেছেন “৪ ৮৪1165 ০0£ $001-1081017£? | 
আঘাতের পর আঘাত পেয়ে মানুষের চরিত্র রচিত হয়, মন উন্নত হয়, 
পৌছে যায় আধ্যাত্বিকতার স্তরে। কিন্তু আঘাত _ সে-আঘাত 
অতিশয় দারিদ্রা ঘটিতও ৪ হ'তে পারে, অনারে রোগ্য বা ব্যাধির নিরস্তর_ 
শারারিক ন্রণাজনিতি ও হতে পারে_যদি সহাশক্তির সীমা ছাড়িয়ে 
যায়, তবে মানুষের মন উন্নত না-হয়ে অবনত হবার, বিশ্বসথ্টি ও ত্রষ্টার 
প্রতি তিক্ততায় ভঃরে উঠবার সম্ভাবনাই ? বেশি । একাধিক ক্ষেত্রে তা 
ঘটতে দেখেছি, তার কথা বইতে পড়েছি । আর-একটি সম্ভাবনাও 
রয়েছে অব্য । ছুঃখ যন্ত্রণার এই উষা-দিশ[ুহার] অবস্থায় _য়াস্পার্স 
যাকে বলেছেন জীবনের অন্তিম পরিস্থিতি (৪0610 910080102) 
বর্মন, যে-কোনো মানুষ, বোধ করতে পাঁরে যে সকল আপাত- 
অসহনীয় দুঃখ আঘাত সহ্া ক'রে তার উপরে উঠবার একপ্রকার 
আধ্যাত্মিক ধাক্তি তার নিজেরই মনের কোনে স্তরে আছে, কিন্তু 
আছে গভীর নিদ্রায় আচ্ছন্ন । তখন সে বার-বার প্রার্থনা করতে 
পারে (উদাহরণস্বরূপ উল্লিখিত তৃতীয় গানের ভাষায় ) “প্রিয়তম হে 
জাগো, জাগো, জাগে ।? 
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প্রথম গানটি সকলেরই পরিচিত। তবু আগ্ঘোপাস্ত উদ্ধত করছি; 
কেন তা একটু পরেই বোঝা যাবে। 


মেঘের পরে মেঘ জমেছে 
আধার করে আসে 
আমায় কেন বলিয়ে রাখো 
এক দ্বারের পাশে । 
কাজের দিনে নান। কাজে 
থাকি নান। লোকের মাঝে 
আজ আমি যে বসে আছি 
তোমারি আশ্বাসে ॥ 
তুমি যদি না দেখা দাও 
কর আমায় হেলা 
কেমন করে কাটে আমার 
এমন বাদল বেল] । 
দুয়ের পানে মেলে আখি 
কেবল আমি চেয়ে থাকি 
পরাণ আমার কেঁদে বেড়ায় 
ছুরস্ত বাতাসে ॥ 
“আমায় কেন বসিয়ে রাখো একা দ্বারের পাশে”-সঠিক বোঝ। যায় 
না প্রিয়ার দ্বারের পাশে না নিজের বাড়ির দরজার পাশে । কিন্তু 
পরে যখন পড়ি: “দুরের পানে মেলে আখি / কেবল আমি “চয়ে 
থাকি'” তখন আর-কোনে। দ্বযর্থ-শুচনার অবকাশ থাকে না, কবি 
নিজের দরজার পাশেই বসে আছেন। তারপরে কবিতার শেষে রয়েছে 
আশ্চর্য সুন্দর একটি পঙক্তি “পরাণ আমার কেঁদে বেড়ায় ছুরস্ত 
বাতাসে ।” 
“আজ আমি যে বসে আছি তোমারই আশ্বাসে--”” আশ্বাস 
শব্দটি প্রতিশ্রতি'র মতো মজবুত নয়, কিন্ত “আশা*র মতো সম্পূর্ণ 
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বিষয়ীগতও (981012০0৮6) নয়; আশার তীব্রতাও প্রকাশ করে 
না। জানিয়ে দেয় যে অপর পক্ষ থেকে এমন আভাস ব৷ ইঙ্গিত 
পেয়েছেন যার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করতে না-পারলেও একটুখানি 
ভরসা করতে পারেন যে প্রিয়া আসবেন তার কাছে। এই আধো- 
ভরসায় আক্কুল বেদন। ছুরস্ত বাতাসে বাহিত হ'য়ে দূর-দূর দিগন্তে 
খুঁজে বেড়াচ্ছে, যদি পরম প্রিয়ার জ্যোতির্ময় রূপের সামান্তম 
ঝবলকও দেখতে পাওয়া যায় কোথাও । 

গালিবের একটি শেরের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের পুবোদ্ধত কবিতার 
পরিস্থিতিগত এবং প্রারস্তিক মিল দেখ যায়, কিন্তু উপান্তে তুই কবিতা 
সম্পুর্ণ ভিন্ন রূপ গ্রহণ করে! “আসবে ঝলে কথ। দিয়েছে! কথা রাখে; 
এ কেমন রীতি তোমার / আমাকে আমারই দরজায় দারোয়ানির 
কাজ দিয়েছো কেন?” (বাদহ. আনেক বফ। কীজীয়ে ; য়েহ কেয়। 
আন্দাজ হৈ / তুম-নে কিউ টওগী হৈ মেরে ঘর কী দর্মানী মুঝে। ) 
রবীন্দ্রনাথের কবিতা ভাব এবং অনুভবে এক বিষঞ্জ গভী!রতলে নিয়ে 
যায় আমাদের ; গালিবের কবিত অস্তে তুলে নিয়ে আসে একট 
হাল্‌্ক! কিন্তু স্ুচতুর কৌতুক রসে । আমার মনে হয় ছুই কবিতায় 
এই ছুই মহৎ কবির মানস-চারিত্র্য এবং কাব্য রচনারীতির বৈশিষ্ট্য 
দেখা যায়। 


সন্ধ্য। ও রাত্রি 


পাঠক লক্ষ করবেন যে এ-যাবং যে-কটি কাবতার আমি বিস্তারিত 
আলোচন। করেছি বা করবো তার প্রায় সবক/টিই বিলীয়মান সন্ধা 
ও ঘনায়মান রাত্রির কবিতা । বস্ত্রতপক্ষে প্রবন্ধ রচনা যখন আরস্ত 
করি তখন আমার মনে শিরোনাম ছিলো “সন্ধ্যা ও রাত্রি এবং উদ্দেশ্য 
ছলে। “সোনার তরী” থেকে আরম্ভ ক'রে “বৈকালী? পর্যস্ত রবীন্দ্র- 
কাব্যে "সন্ধ্যা ও রাত্রির চিত্রকল্পে যে-বৈচিত্র্য ও বৈষম্য পাওয়! যায় 
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তাই দেখানো । রচনাক্রমে প্রবন্ধটি ভিন্নরূপ ধারণ করেছে কিন্ত 
এখনও এ-প্রসঙ্গটি প্রবন্ধের অঙ্গরূপে আমার আলোচ্য । 

“সোনার তরী” কাব্যের নাম-কবিতাটি বেশ-একটু বিষ এবং এ 
ঘন বিষাদের কাঁরণ কবির উপলব্ধি যে বিশ্ব-বিধান তথ! বিশ্ব-বিধাতার 
কাছে মান্ুষের কৃতকর্মেরই যৎসামান্য হ'লেও কিছু মূল্য আছে, কিন্তু 
তার অফুরস্ত সম্ভাবনাময় ও অভীপ্দাখদ্ধ ব্যক্তিসত্তার কোনোই মূল্য 
নেই » সে জাগতিক প্রকল্পে তুচ্ছাতিতুচ্ছ, ঝরাপাতার মতোই অব- 
হেলিত অবমানিত ধুলি-ধুসরিত। 

এই কাবাগ্রন্থের শেষ কবিতা “নিরুদ্দেশ যাত্রা”্যু বিষাদ তেমন ঘন 
নয়, কারণ সেই কবিতাটিতেই জ্রীবনদেবতাঁর ধাঁরণ। রবীন্দ্রনাথের মনে 
প্রথম দান। বেঁধেছে ;ঃ ফলত যাত্র। সত্যি-সত্যি নিরুদ্দেশ নয়। ন্বয়ং 
দীবনদেবত। যে-তরীর হাল ধরে বসে আছেন সে-তরী মাঝ-সমুদ্রে _ 
সমুদ্র যতোই উত্তাল ও তিমিরাচ্ছন্ন হোক্‌- ভরাডুবি হ'তে পারে ন', 
অ-কুলেও 1ভড়বে না; নিশ্চয়ত' না-থাঁকলেও ভরসা আছে যে সেই 
সুদুর কুলের দিকে নিয়ে যাবেই যে-কুলে পৌছবার জন্তা কবির মন 
ব্যাকুল । 

“চিত্রা” কাব্যের অনেক কবিতাতেই জীবনদেবতার কথা বলেছেন 
রবীন্দ্রনাথ, কিন্তু যে-কবিতাটি আমার মনকে সবচেয়ে আকর্ণ করে 
( ' সন্ধা)” ) তাতে লেশমাত্র আভাস নেই জীবনদেধতার। এ- 
কবিতাটিতে বিষাদ নৈরাশ্য ও হাছ্িক ক্লান্তি নিরেট । অবশ্য এসব 
উত্তম পুরুষে ব্যক্ত নয়, আবোপিত হয়েছে ম1 বস্ুন্ধরার বক্ষে যিনি 
তার কোটি-কোটি সন্তানের অসহায় যন্ত্রণা ও লাঞ্ছনায় ক্রিষ্ট হ'য়ে প্রশ্ন 
করছেন- আরো কতো! কাল প্রাকৃতিক লৌহকঠিন নিয়মে চালিত 
হয়ে চলবে এ তাৎপর্ষহীন যন্ত্রণা । রবীন্দ্রনাথের মনেও কি জাগেনি 
এ-প্রশ্ন ? তার মাঁনবিকতাবোধ এ-সময়ে কতোখানি জাগ্রত ছিলে 
এবং মানুষের ছুঃখকষ্টে কতোখানি পীড়িত ছিলে তার উজ্জ্বল সাক্ষ্য 
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অব্যবহিত পরবর্তী কবিতা “এবার ফিরাও মোরে” । কবিতা হিসাবে 
তার মূল্য বেশি নয়, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের মানব-প্রেমের অভিজ্ঞানরূপে 
তা মুল্যবান। 

একটু আগেই 'কল্পনা' কাব্যের *ছুঃসময়” কবিতাটির বিস্তারিত 
আলোচনা করেছি । এখানে এইটুকু পুনরুক্তি করতে চাই যে যদিও 
নৈরাশ্খ ও বিষাদের ছায়া অত্যন্ত ঘন ও পরিব্যাপ্ত, তবু রবীন্দ্রনাথের 
মনের গভীরতলে আশার ক্ষীণাতিক্ষীণ আভাটুক তখনও রয়েছে; 
নইলে তিনি নিজের কবিপুরুষকে পাখ। বন্ধ না-করার জন্য বারবার 
মিনতি জানাবেন কেন? “তবু বিহঙ্গ'তে “তবু” অব্যয় পদটি অনেক- 
কিছু ব্যক্ত করে। | 

গীতাঞ্জলি পৰে এসে আমরা দেখি “সন্ধ্যা ও রাত্রির কল্পচিত্রের 
উল্টো পিঠ। সন্ধ্যা এখন কেবল দিবা ও রাত্রিব সন্ধিক্ষণ নয়, ভক্ত- 
প্রেমিকের এবং প্রেমাস্পদ-ভগবানের (সাধারণত পুরুষরূপে, ক্কচিৎ- 
কখনো নারীরূপে কল্পিত) মিলনক্ষণ বা মিলনের প্রতাাশার ক্ষণ ; 
রাত্রি, আনন্দের রাত্রি । এর প্রকাশ এ-পবের কাব্যে এতো! প্রচুর এবং 
সকল পাঠকের এতে। পরিচিত যে উদাহরণম্বরূপ কিছু উদ্ধীত করবার 
প্রয়োজন নেই। 

গীতাপ্লি পর্বে সন্ধ্যা ও রাত্রির চিত্রকল্পটি পূর্বব্তী পরের চিত্র- 
কল্পের প্রায় বিপরীত। বৈপরীত্য পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে “বৈকালী” নামক 
রবীন্দ্রনাথের হাতের লেখায় মুদ্রিত সছ্য-প্রকাশিত কাঁব্যে। 'বৈকালী/র 
রচনাকাল ১৯২৬। 

সন্ধ্যা ঘন হচ্ছে, চারিদিকে অন্ধকাঁব নেমে আসবে এখনি, তোমার 
মুখ ( 'গীতাঞ্জলি'র পরাণসখ। স্রেহকরুণাময় ভগবানের মুখ ) আর 
দেখতে পাবো না, এই ছুর্ভাবনা! আতঙ্কেধ রূপ ধারণ করেছে 
“বৈকালীর কয়েকটি গানে । এ-মাতঙ্কটি নতুন। ঈশ্বরের সন্ধানে 
বেরিয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ বহুকাল পূর্বেই (“কবে আমি বাহির হলেম 
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তোমারি গান গেয়ে / সে তো আজকে নয়” )১ বিঘ্বু ছিলে! তার 
ত'ক্ষ মানবিকতাবোধ, মানবিক অমঙ্গলের চেতনা । অবশেষে ঈশ্বরকে 
পেলেন মানুষ থেকে একটু দূরে সরে গিয়ে। িলাকাতে বুঝতে 
পারলেন নির্জন মন্দিরে বসে ঈশ্বরের ধ্যান তার পক্ষে সম্ভব নয় 
(“তোমার শঙ্খ ধৃলায় পড়ে” ), মহাযুদ্ধের পটভূমিকাঁয় দেখলেন 
মানবিক ছুঃখ ও পাপের “অভ্রভেদী বিরাট স্বরূপ” |. তবু আতঙ্কগ্রস্ত 
হলেন না, বরঞ্চ তাঁর ঈশ্বর-ভাবনাকে নতুন ছ্ৰীচে ঢালাই করলেন_ 
মানুষ আপন মহিমার দ্বারাই ঈশ্বরের মহিমাকে শুধু প্রকট নয়, ঘেন 
প্রতিষ্টিত করবে, বাস্তবে রূপায়িত করবে। 

এ-সময়কার বিখ্যাত ইংরেজ দার্শনিক আলেক্‌জাগ্ডার একটি 
স্মরণীয় বাক্য উচ্চারণ করেছিলেন : মু) 0110 15 016£09171 

5৪100 61ঠ. রবীন্দ্রনাথের কানেও কথাটা গিয়ে থাকবে । মানব- 
জগতের আপাত নিমিত্তহীন অর্থহীন ছুঃখকষ্ট তে। এইট জাগতিক 
প্রসব-মন্ত্রণার প্রকাশ বিশেষ । 

“বৈকালী'তে দেখি এতেও রবীন্দ্রনাথের মন প্রবোধ মানছে না। 
তবে আতঙ্কের স্বরূপট| কী আগে দেখা যাকৃ। কিন্তু তারও আগে 
একট্টি সুপরিচিত গানের কথা বলি যাঁর ভাব অনেকটা! ববীন্দ্রনাথের 
স্বভাববিরুদ্ধ : 


চাহিয়! দেখে! রসের শোতে 
রঙের খেলাখানি। 

চেয়ো না তারে মায়ার ছায়। হতে 
নিকটে নিতে টানি। 


রঙ বলতে রবীন্দ্রনাথ বাস্তব জগতকেই বোঝাতে চেয়েছেন । তখন 
বোধহয় তীর জানা ছিলে। না যে রঙও মানব-চৈতন্থেরই ব্যাপার ; 
অনেক পরে তিনি লিখলেন, “আশ্মারই চেতনার রঙে পান্না হলে! 
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সবুজ্ত / চুনি উঠলো রাঙ। হয়ে 1” কিন্তু রসের শ্রোত'-এর অর্থটা' 
আমার কাছে স্পষ্ট নয়। সম্ভবত “রস' বলতে রসবোধই বোঝাতে 
চেয়েছেন রবীন্দ্রনাথ । কার রসবোধ- ব্রদ্ষের বা ভগবানের; না 
মানুষের? ব্রহ্ম কি আত্মসস্তোগ করছেন? কিন্তু সাধারণভাবে 
রবীন্দ্রনাথের ধারণা যে পরমেশ্বর নিজের স্থঙ্টিকে সম্তোগ করতে চান 
মানুষের চোখ ব। মন দিয়ে। 

'রসবোধ' শব্দটি যদি আরো-একটু ব্যাপক অর্থে প্রয়োগ করা হয় 
_ গ্রহণ বা অবহিতি অর্থে- তাহলে অর্থসঙ্গতি আমি খুঁজে পাই। 
আমার মন বা চেতনার উপর বস্তুবিশ্বের ঘে-ছায়াপাঁত ঘটে এবং 
ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার যে-খেলা চলে তাকে আমি একটু দূর থেকে 
নির্লোভ নিলিপ্ত চোখে অবলোকন ক'রে বিশুদ্ধ নান্দনিক আনন্দ 
সম্তোগ করতে পারি । এখানে ছুই 'মন? বা ছুই “আমি'র কথা বলতে 
চেয়েছি: গরথমটি দিনানুদৈনিক ব্যবহারিক (21010111091 ) মন, 
দ্বিতীয়টি মনের পিছনে যে-মন, "'আঁমি”র পিছনে যে আমি” রয়েছে 
সেই স্রষ্টা বা সন্তোক্তা “আমিঃ । উপনিষদের ছুই পাখির বূপকটি 
স্মরণ করলে আমার কথাটি! স্পষ্ট হবে। | 

প্রথম পওক্তিটি ছেড়ে দিয়ে দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাই তৃতীয় চতুর্থ 
পঙক্তির দিকে : “চেয়ো না তারে মায়ার ছায়। হতে / নিকটে নিতে 
টানি।” “মায়া বললেই যথেষ্ট হতো, “মায়ার ছায়া” বলে তিনি 
জগৎ-প্রপঞ্চের বাস্তবতা প্রত্যাখ্যান ক'রে তাকে অদ্বৈতবাদীদের মতে? 
প্রাতিভাসিক (11105015 ) বলতে চেয়েছিলেন কেন? এটা তে 
তার স্থায়ী মত নয়। বরঞ্চ যে-ভাবটি ইক্বালের একটি স্মরণীয় শের- 
এ প্রকাশ পেয়েছে : “ আছে" এবং “ছিল'-র ফুলবনের দিকে উদাসীন 
চোখে দেখে। না,/দেখবার জিনিস এটা, বারবার চেয়ে দেখো 1” এবং 
মাত্র কয়েকটি শবে প্রকাশ পাওয়ার ফলে আরও একাগ্র হ'য়ে উঠেছে, 
সেটাই তো রবীন্দ্রনাথের স্থায়ী ভাব। অবশ্য রবীন্দ্রনাথ এই ছিট্কে- 
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এসে-পড়। অদ্বৈতবাদী পদটিকে নাকচ ক'রে পরে দিখলেন : “চেষে। 
না চেয়ো ন। তারে নিকটে নিতে টানি ।” 

“কেবলি গান, কেবলি বাণী” ব'লে রবীন্দ্রনাথ আবার আমাকে 
সমস্যায় ফেলেছেন। একাধিকবার তিনি অথববেদ থেকে যে-খষি- 
বাকাটি উদ্ধত করেছেন, “দেবস্ত পশ্ঠয কাব্যম” তাতে তো। বল। হয়েছে 
যে জগং-প্রপঞ্চের খণ্ডের সঙ্গে খণ্ডের অন্তের (৪50০0-এর ) সঙ্গে 
অস্তের নানাপ্রকার বিরোধ ও বিবাদ সত্বেও তার সমগ্র রূপে এমন 
এক সামঞ্জস্য ও স্ুষম। দেখতে পাওয়া যায় যা! কাব্য বা সঙ্গীতের সঙ্গে 
তুলনীয় ; বলা হয়নি যে তা কেবলই কাব্য । 

সম্ভবত রবান্দ্রনাথ “কেবলি' বিশেষণ পদের দ্বারা এই সুষমার উপর 
একটু জোব দিতে চেয়েছিলেন, বলতে চেয়েছেন সে-স্ুষমা এতো 
পরিপূর্ণ ও প্রকট যে জগং-প্রপঞ্চকে কেবলই সুষম! বললে খুব বেশি 
বাড়িয়ে বল! হয় না। কবিতার দ্বিতীয় স্তবকে তিনি ফুল, পাখি ও 
প্রিয়ার হাসির উদ্রাহরণ পেশ ক'রে সুষমাটিকে বড়ো সহজে সাবাস্ত 
করতে চেয়েছেন । প্রাকৃতিক ও মানবিক সৌন্দধে মন নিবিষ্ট করলে 
মনে হ'তেই পারে যে সর তো কেবল কাব্য। কিন্তু বাপাকটা এতো 
সহজ নয়। জগতের মধ্যে বেশ-খানিকট1 কদর্যতাও রয়েছে, চারিদিক 
থেকে কাম। ও হাহাকার রবও শোনা যায়। রবীন্দ্রনাথের আতঙ্কের 
মূল উৎস সেইখানে । শেষ পৰের শেষের দিকে তিনি বলেছেন, এ-সব 
দেখলে বিধাতার উপর ধিক্কার জন্মায়, বলেছেন “ভাঙা বিশ্বে পে 
আছে ভেডে-পড়া বিপুল বিশ্বাস ।” এই হৃতবিশ্বাস, একপ্রকার 
ট্যাজিক দৃষ্টিসম্পন্ন রবীন্দ্রনাথের প্রথম স্বাক্ষর দেখতে পাওয়া যায় 
“বৈকালী'র কয়েকটি কবিতায়। 

৬৪-সংখ্যক কবিতায় লিখছেন : 

পান্থ পাখীর রিক্ত কুলায় 
গহন গোপন ডালে 
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কান পেতে কি রয়েছে এ 
পাতার অন্তরালে ৷ 
পথে বেরিয়েছিলেন তিনি (কবি-বিহঙ্গ ) কোন্‌ সকালে অথব। কবে 
কে"ন্‌ যুগে, কিন্তু দীর্ঘ-দীর্ঘ পথ আর শেষ হচ্ছে না, তার কুলায় প্রহর 
গুনছে পান্থ পাখির নেমে-আসা পক্ষধ্বনি শুনবার জন্য ; অন্ধকার ঘন 
হচ্ছে, সব পাখি নেমে এসেছে নিজ-নিজ নীড়ে, তারই কুলায় এখনো 
রিক্ত । “স্ুপ্তিবিহীন শুন্যতা যে / সার! প্রহর বক্ষে বাজে ।” বহুকাল 
পূর্বে প্রথম যৌবনে এমনি অপার শুন্ততা তার বুকে বেজেছিলো মৃত্যু 
শোকে, প্রিয়তম। আত্মীয়া ও আবাল্য বন্ধুকে অকন্মাৎ হারিয়ে । এই 
আনন্ন বার্ধক্যে কি সেইরকম বা ততোধিক মুল্যবান কিছু হারিয়ে 
যাচ্ছে? 


“শেষ লেখা”র একটি প্রেমের কবিতায় রবীন্দ্রনাথ নিজের মনের 
ব্যথাভরা শুন্ততা আরোপ করেছেন বিজয়ার (ধার নামে “পূরবী” কাব্য- 
্রন্থখানি উৎসগীকৃত) উপহার-দেওয়। শুন্ত কেদীরার উপর। কাব্য- 
রচনার এই আঙ্িকটি এতো৷ সহজে ফুটে উঠেছে তার একাধিক 
কবিতায় যে আমরা তা লক্ষই করি না। সুরুচিসম্পননা! বূপসীর অঙ্গ- 
সজ্জার মতে। কবিতার আঙ্গিকও যখন প্রায় অলক্ষ্যে কাজ করে তখনই 
তার কাজ সবচেয়ে লক্ষ্যবেধী হয়! রবীন্দ্রনাথ একাধারে আধুনিক 
এবং শাশ্বত , মহৎ কবিমাত্রেই তাই । তখনকার মতে কবিচিত্ত- 
বিমোহিনী হ'লেও কাব্যরচনার যে-কায়দা বা শৈলি কুড়িতেই বুড়ি 
হয়ে যায়, কোনো-কোনো শক্তিমান আধুনিক কবিকে রুদ্ধশ্বাসে তার 
পিছনে ছুটতে দেখে আপশোধ হয় _ শুধু কেতাছুরস্ত হবার জন্য এ পণ্ড- 
শ্রম কেন! 

চতুর্থ কবিতার শেষে পড়ি সন্ধ্যা হবার আগে থেকেই আলো আর 
দেখ। যাচ্ছে না: 
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কুহেলি কেন জড়ায় আবরণে 
আধারে আলে। আবিল করে, 
আখি ষে মরে লাজে। 
তোমার বীণ। কখনো। শুনি, 
কখনে। শুনি না ষে। 
চোখ কান দুই-ই কি বিশ্বাসঘাতকতা করছে কবিহ্ৃদয়ের সঙ্গে ? 
কিসের এই কুহেলি, কোথা থেকে উঠছে সেই কলরব ঘা স্থরের কাঙাল 
কবিকে “তোমার বীণা” শুনতে দিচ্ছে না? “ম্ুরহার! প্রাণ বিষম 
বাধ! / সেই তো। জধি সেই তো ধাধ?” (৫৭-সংখ্যক )। কিন্তু সুর 
হারালে! কেমন ক'রে ? ভূবনে আর ভবনে আধাআধি হ'য়ে গেছে _ 
রবীন্দ্রনাথের পক্ষে এ যে কতো! বড়ো যন্ত্রণা তা রবীন্দ্র-প্রেমিক মাত্রেই 
সহজে উপলব্ধি করতে পারবেন । দোষ কি অন্তরের? “ছন্দ তোমার 
খণ্ড হয়ে / দ্বন্দ বাধায় প্রাণে” (৫৭-সংখাক), কিংবা ১৯-সংখ্যক কবিতার 
মনের মাঝে গান থেমেছে 
সর নাহি আর লাগে, 
শ্রান্ত বাশি আর তে] নাহি জাগে। 
পড়লে তা-ই মনে হয়। 
পাঁচ বছর পরে স্থপরিচিত “প্রশ্ন” কৰিতাটিতে রবীন্দ্রনাথ এই কথ 
খবালছেন আরও জোরালে। ভাবায় : “ক আমার রুদ্ধ আজিকে বাশি 
স্ঙ্গীতহারা1” | কিন্ত সেখানে সন্দেহের কোনো অবকাশ নেই যে 
দোঁষ অন্তর্গত অক্ষমত। ব৷ শ্রান্তি নয়, দোষ সম্পূর্ণত বাহ । এমন-কি 
এক জায়গায় স্পষ্ট ইঙ্গিত রয়েছে যে তার বাঁশি সংগীতহার। হবার 
অন্যতম গুরুত্বপূর্ণ কারণ সাম্প্রদায়িক কাপুরুষো চিত মৃশংসত। : “আমি 
যে দেখেছি গোপন হিংস। কপট রাত্রিছায়ে / হেনেছে নিঃসহায়ে ।% 
“বৈকালী'র ৫০-সংখাক কবিতায় লিখছেন : 
যদ্দি গগনে জাগিল আলো 
কেন নয়নে লাগিল আধি। 


নয়নে যে-জীধি লাগে, পৃথিবীর উপর থেকে উঠেই তা চোখকে প্রায় 
অন্ধ করে দেয়। 

ইতিপূর্বে পান্থ পাখি'র কথ। বলেছি, রিক্ত কুলায় যার জন্য বিরহ- 
রঙ্নী যাপন করছে; পাখি কিন্তু তার কুলায়, তার আশ্রয় খুঁজে 
পাচ্ছে না। ৬৩-সংখ্যক কবিতায় রবীন্দ্রনাথ প্রার্থনা করছেন “পথে 
পথে ঘোরাঁও যদি, মরবো তবে মিথ্যে খোজে ।” আরো-কয়েকটি 
কবিতায় পথক্লান্তির কথ। পাই। অথচ দীর্ঘ পথ পার হয়ে, খেয়। 
পার হ'য়ে তিনি তো তার মনস্কামন। পূর্ণ হবার কথা বলেছিলেন 
(“আমি কেমন করিয়। জানাবেো। আমার জুড়ালো হৃদয় জুড়ালে।--::-. 
আমি কেমন করিয়া জানাবো আমার পরাণ কী নিধি কুড়ালো |” )। 
এইখানে তো তার পথের শেষ; কবিতাটির তাৎপর্যপূর্ণ শিরোনাম 
“মিলন” | 

রবীন্দ্রনাথকে আবার পথে বেরোতে হলো কিসের সন্ধানে ? 
গীতাঞ্জলি পর্বের অনেক গানে পাওয়ার কথাই বল! হয়েছে । বিরহ- 
মিলনের পাল চলছে অবশ্য; কিন্তু সে-পালাবদল তো ঈশ্বর এবং 
ঈশ্বর- প্রেমিকের প্রেমলীলার অস্তভূ্ত ব্যাপার । 

তবে কি তিনি গীতাগ্রলি পর্বের মধ্যেই মনের কোনো গোপন 
স্তরে বা কোণে বুঝতে পেরেছিলেন যে তার পাওয়া সত্য হয়নি ? 
রবীন্দ্রনাথ ধাকে পেয়েছেন তিনি অর্ধেক সত্য আর্ক কল্পনা, অর্ধেক 
দৃষ্টি, অর্ধেক স্থষ্টি; মনের মাধুরী মিশিয়ে তাকে রচন1 করেছেন মনের 
মতন ক'রে । পাওয়াটাকে পূর্ণ সত্য করার জন্যই কি রবীন্দ্রনাথকে 
আবার পথে বেরিয়ে পড়তে হ'লো ? 

গীতাঞ্চলি পর্বের প্রায় সমসাময়িক নাটক 'রাঁজা?তে সুদর্শন 
রাজার প্রেমিক ও মধুর রূপ দেখেই মুগ্ধ হয়ে ভেবেছিলো। এটাই 
রাজার সম্পূর্ণ ও সত্য রূপ। বার-বার তার কাছে প্রার্থনা জানিয়েছে 
দিনের আলোয় দেখ দেবার জন্ত। অবশেষে দিনের আলোয় নয় রাজ- 
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ভবনের বিরাট অগ্নিকাণ্ডের মধ্যে রাস্তার নিষ্ঠুর এবং ভয়ঙ্কর রূপ দেখে 
সে শিউরে উঠলো, পালিয়ে গেলো । অনেক ছুঃখে অপমানে অনেক 
পথ হেঁটে শেষে লে বুঝতে পারলে! যে একদিকে রাল্তা৷ যেমন অতীব 
মধুর ও সুন্দর, অন্যদিকে তেমনি অবিচলিত নিষ্ঠুর ও ভয়ঙ্কর । রাজার 
এই পরিপূর্ণ সত্যরূপের চরণে প্রণত হ/য়েই তার পথ-চলা শেষ হ'লে।। 

শীতাঞ্জলি'র রবীন্দ্রনাথ নাটকের গোড়ার দিককার স্ুুদর্শনার সঙ্গে 
তুলনীয়। এঁ-পর্ব শেষ না-হ'তেই আবার পথে বেরিয়ে পড়তে হ'লো। 
তার মনে অবশ্য ভরসা অটুট ছিলো যে সুন্দর এবং মধুর ভগবানকে 
তিনি সত্যের আলোয় দেখতে পাবেন সর্বত্রই, মানব-সমাজেও দেখতে 
পাবেন। :বৈকালী'তে সবপ্রথম তিনি হৃদয়ঙ্গম করলেন যে এই 
ভরস! তাকে ছাড়তেই হবে ; 'গীতাপ্তলি'র ভগবান পরিপূর্ণ সত্য নন 
বলেই তাকে সত্য করে পাওয়া সম্ভব নয়। 

বিশ্বের যাবতীয় বনস্ত_ বায়বীয় নেবুলা থেকে আরম্ভ ক'রে বিশ্ব- 
জগতের সবচেয়ে বিষ্ময়কর ব্যাপার মানবসম্ভবম্‌ পর্ষস্ত-যদি 
প্রাকৃতিক নিয়মান্ুবতা বিবর্তনধারায় ঘ'টে থাকে, তবে উপ্রেক্ষার 
ভাষায় বলতে গেলে ঈশ্বরের নিষ্ঠুর ও ভয়ঙ্কর রূপ মাঁঝে-মাঝেই দেখা 
দেবে, দেখা দেবেই ! করজোড়ে প্রার্থনার উত্তরে অথবা স্বতঃপ্রবৃত্ত 
করুণায় বিগলিত হ'য়ে কোনো ব্যক্তিবিশেষের বা জাতিবিশেষের 
গুরুতর ছুঃখের স্ূপকে সামান্ততম মাত্রায় লঘু করে দেবেন ভগবান 
- এ-মতবিশ্বীসকে ভ্রান্তিবিলাস ছাড়। আর-কিছু বল। যায় না। 
মনের মাধুরী মিশিয়ে গড়া ভগবানকে আমরা মন থেকে যতো দূরে 
সরাতে পারবো ততোই আমাদের মন বলিষ্ঠ হবে, নিজেকে এবং 
মানব-সমাজকে গড়ে তুলবার পথ আমরা খুঁজে পাবো । নান্ঃ 
পন্থাঃ বিছ্াতে অয়নায় ! সর্বপ্রকার ঠলি এবং রঙিন চশম! চোখ 
থেকে খুলে ফেলে কঠোর সত্যের সমগ্র রূপকে উপপন্ধষি করবার 
সাহস অর্ভন করতে হবে আমাদের । 
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অর্জুনকেও একদিন অন্ভব করতে হয়েছিলো৷ যে সখ। কৃষ্ণের 
যে গ্রীতিপূর্ণ রূপ দেখতে তিনি অভ্যস্ত তা ছাড়াও কৃষ্ণের আরেকটা 
রূপ আছে, সেটা তার বিশ্বরূপ। সে-বিশ্বরূপ অতিশয় ভয়াবহ ; 
করনের মতো বীরশ্রেষ্ঠও বিশ্বরূপ দর্শন ক'রে প্রথমে শিউরে উঠে- 
ছিলেন। পরে অবশ্য তিনি প্রণত হ;য়ে প্রার্থনা! করলেন, সখ! যেমন 
সখাকে, প্রেমিক-প্রেমিক। কিংব! স্বামী-স্ত্রী যেমন পরস্পরকে সহ 
ক'রে নেয় তেমনিভাবে তুমি আমাকে সা করো। এই প্রার্থনার 
মধ্যে আরেকটি অন্ুক্ত উপমা (আমি যেমন ক'রে তোমার দংগ্রীকরাল 
বিশ্বরূপকে সহ্য করেছি ) উহ্যা নয় কি? ভগবান ভক্তকে সহা করবেন 
ভক্তও ভগবানকে সহ্য করতে শিখবে, তা না-হ'লে ভক্তি ক্ষণভঙ্কুর 
হ'য়ে থাকবে, নবজ্ঞাত বা অবহেলিত সত্যের সামান্য আঘাতে ভেঙে 
পড়তে পারে । 

(গান্ধিজ্রী লিখেছিলেন ভগবানকে সত্য_না-ব'লে বল! উচিত 
সত্যই ভগ্রবান ("000 15 00)। এই বাক্যের ঠিক কী অর্থ 
তার মনে ছিলো, আমার পক্ষে অনুমান কর! খুব সহজ নয় 'ান্ধিজী 
নিরতিশয় ভক্ত-মানুষ, ধর্মপ্রাণ মানুষ, তদপরি কর্মযোগী-শ্ে্ঠ তাকে 
জ্ঞানযোগী ঠিক বলা যায় না। তবু তার এই উক্তিটি স্পিনোজা-দর্শনের 
সার কথা ব'লে আমার মনে হর। স্পিনোঞ্জার কাছে ঈশ্বরের করুণা 
অর্থহীন, ঈশ্বরের কাছে প্রার্থন৷ অনপ্ক । [76 110 01 1063 
0300 021019010 151) 0086 102 5100001910৬ 1110 11) 1000017),% 
তবে সত্যের সামগ্রিক মহিমা! তিনি উপলব্ধি করেছিলেন, সত্যকে 
সাবলাইম্‌ ব'লে জানতেন ও ভালোবাসতেন। স্পিনোজা আমর 
প্রিয়তম ও শ্রদ্ধেয়তম দার্শনিক ; অবশ্থা তীর সব কথা মেনে নেওয়া 
আমার পক্ষে সম্ভব নয়; সে-প্রশ্নই ওঠে না; মূল কথা নিয়েই কথা। 

'বৈকালীগত ফেরা যাকৃ। ৩৪-সংখ্যক কবিতায় [লখেছেন : 
«এসেছে নিবিড নিশি, পথরেখ। গেছে মিশি |” ঈশ্বর-সঙ্ধানী কবির 
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মনে ভয় জাগে পাছে অন্ধকারে ঘুরে-ঘুরে যতোই তিনি ভাবছেন 
বুঝি-বা লক্ষ্যের কাছে এসে পৌছেছেন, ততোই হয়তো আরে! দূরে 
সরে যাচ্ছেন। তাই আকুল কণ্ঠে ডাকছেন : “সাড়। দাও, সাড়া দাও 
আধারের ঘোরে ।” কিন্তু কে দেবে সাড়া? সেই আতঙ্কের সুর 
শুনতে পাই ৬২-সংখ্যক কবিতায় : 

পথ এখনো শেষ হল না, 

মিলিয়ে এলে দিনের ভাতি 

তোমার আমার মাঝখানে হায় 

আসবে কখন আধার রাতি। 


অন্যান্ত কয়েকটি কবিতায় দেখেছি সার! দিন ঘোরার নিরতিশয় পথ- 
র্লাস্তিই বা শারীরিক জীর্ণভাই তাকে এমন অন্গম ক'রে দিয়েছে 
যেতিনি ঈশ্বরের মুখ আর দেখতে পাচ্ছেন না, অথবা আন্তরিক 
বধিরতাই তাকে ঈশ্বরের সুর আর শুনতে দিচ্ছে নী। কিন্তু এই 
কবিতায় আরে! খাঁটি কথা বলছেন, কার্ধকারণযোগ ঠিক বিপরীত- 
মুখিন। তয-কারণেই হোক (আমরা একট্র পরে তার অনুসন্ধান 
করবো ) ঈশ্বরের মুখ ক্ষীণায়মান আলোকে আর দেখতে পাচ্ছেন: 
ন। রবীন্দ্রনাথ । তাই অর্থাৎ তারই পরিণামে ক্লাস্ত ও অবশ বোধ 
করছেন। 

ভালো করে মুখ যে তোমার 

যায় না দেখা স্বন্দর হে। 

দীর্ঘ পথের দারুণ গ্লানি 

তাই তে। আমায় জড়িয়ে রহে। 


যদ্দি বুষ্টিপাত ছাড়াই কোনো শুকনে। জায়গায় চারিদিক থেকে 
এলোমেলো! ঝোড়ে। হাওয়। দেয়, তবে মাটির উপর থেকে প্রচুর 
পরিমাণে যে ধুলি ওড়ে তাকেই আধি বলে। এই আধ অন্ধকার 
রাত্রির মতনই মানুষের চোখকে প্রায় অন্ধ ক'রে দেয়, কিন্তু রাত্রির 
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অন্ধকারের চেয়ে চোখের পক্ষে অনেক বেশি কষ্টকর । বর্তমান প্রসঙ্গে 
“আধি' শৰেের প্রয়োগ অবশ্য উৎপ্রেক্ষাগত। 

প্রথম মহাযুদ্ধে বিজ্ঞানভিত্তিক আধুনিক সভ্যতার কেন্দ্রস্থল 
পশ্চিম য়োরোপের কয়েকটি দেশ জুড়ে যে বিস্তৃত হত্যাকাণ্ড এবং 
নগরগ্রাম ধ্বংস-করা সৈন্থবাহিনীর জয়যাত্রা বাঁ পশ্চাঁদপসরণ চলে- 
ছিলো, যার পটভূমিকায় ছুঃখের অভ্রভেদী বিরাট স্বরূপ দেখে গীতাঞ্লি 
পর্ষের অবসান ঘটেছিলে। ( অবসান মানে বিলোপ নয়, কোনে। কৰি 
তার অতীত কবি-মানসকে সম্পূর্ণ ছাড়িয়ে উঠতে পারেন না ), এবং 
ববীন্দ্রনাথকে নোঙর তুলে নতুন সাগরে পাড়ি দেওয়ার কথা ভাবতে 
হয়েছিলো নতুন কলের সন্ধানে তার স্মৃতি আঘাতরূপে মনে জেগে 
উঠে প্রেমকল্যাণময় করুণানিধি ভগবানের মুখচ্ছবি কবির চোখে 
ঝাপসা ক'রে দেবেই। 

১৯২৬ সালের গোড়ার দিকে রবীন্দ্রনাথ রোমে কয়েকটি দ্রিন 
কাটান । মুসোলিনির সঙ্গে সাক্ষাৎকারের পর তিনি এ আদি ফ্যাশিস্ট 
নেতাকে দেশের মহান নেতা ও আশা-ভরসা বলে অভিনন্দিত করে- 
ছিলেন কারণ ফ্যাশিস্ট ইতালির প্রকৃত রূপ তার চোখে ঠিকমতো? 
উদবাটিত হয়নি তখন। সরকারীভাবে যা দেখানো হয়েছিলে। তিনি শুধু 
তাই দেখেছিলেন। পরে সুইতজারল্যাণ্ড ও ফ্রান্সে এসে বিশ্বস্তসৃত্রে 
ভ্রীনতে পারলেন মুসোলিনীর শাসন অত্যন্ত নিষ্ঠুর, সমস্ত বিরোধী 
পক্ষকে তিনি বীভৎসভাবে নিঃশেষ করতে বিন্দুমাত্র দ্বিধা করেননি । 
এই অত্যন্ত নিকট-অতী তের স্মৃতিও রবীন্দ্রনাথের মনকে খুবই বিচলিত 
ক'রে রেখেছিলো । 

কিন্তু ১৯২৬ সালে কলকাতা শহরেই যে-হত্যাকাণ্ড ঘটে তা 
আকারে ছোটে। হ'লেও নশংসতায় বীভংসতাঁয় ও ঘৃণ্যতায় আরও 
প্রচণ্ড । তদ্ধুপরি এই হত্যাকাণ্ডের সবচেয়ে বড়ো কেন্দ্র ছিলো 
জোড়াসাকোর ঠাকুরবাড়ির পাশেই । বছর কয়েক আগে অন্নদাশঙ্কর 
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রায় বড়ে। সুন্দর বলেছিলেন, “বন্থায় খরায় ছুতিক্ষে মানুষ মরে, 
সান্প্রদায়িক হানাহানিতে মনুষ্যত্ব মরে।” প্রথম মৃতু) শোকাবহ, 
দ্বিতীয় মৃত্যু লজ্জাকর, ধিক্কারযোগ্য । 

১৯১৫-২৬ সালে দাঙ্গার আগুন সাধারণত শহরে ইতস্তত ছড়িয়ে 
পড়তো। ছুটি স্ফুলিঙ্গ থেকে : (১) কোনো শোভাযাত্রা, বরযাত্রা বা 
ভাঁসানযাত্রা কোথাও মসজিদের সামনে বাজনা বন্ধ না-করলে ; (২) 
কোনে মুসলমান বাড়ির প্রাঙ্গণে এমন জায়গায় বকরীদ-উপলক্ষ্যে 
গরু কোরবানি করলে যা! রাস্তা থেকে দেখ! যায় বা আশেপাশের 
কোনে! হিন্দু বাড়ির জানলা! থেকে । আধ-সমাজীদের শুদ্ধি 
আন্দোলন তাতে নতুন ইন্ধন জোগালো। 

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্ায় লিখছেন, “কবি কলিকাতায় আছেন; 
জানিতে পাঁরিলেন হিন্দ্র-মুসলমান দা! অকস্মাৎ কলিকাতায় আরম্ভ 
হইয়াছে (১৯২৬ মার্ট)। কবি স্বচক্ষে দেখিতেছেন ভীতত্রস্ত লোক 
প্রাণভয়ে জোড়াসাকোর বাটীতে আশ্রয়ের জন্ত আসিতেছে 
কলিকাতায় অ-বাঙালী আর্ধ-সমাজীর! এই সময়ে একটি ধমশীয় মিছিল 
বাহির করে এবং তাহার মসজিদের সম্মুখে আসিয়। বাগ্াদি বন্ধ করে 
নাই-ইহাই হইল দাঙ্গার প্রত্যক্ষ কারণ। হিন্দু-মুসলমানদের এই 
দাঙ্গায় উভয় ধর্মের ভক্তবৃন্দ মানুষকে মারিয়া বা জখম করিয়া ধর্ম- 
বোধের যে দৃষ্টান্ত দেখাইল তাহাতে রবীন্দ্রনাথ অত্যন্ত মর্মাহত হন । 

“শাস্তিনিকেতনে ফিরিয়া কবি (২৩ চৈত্র) ৫ এপ্রিল প্রমথ 
চৌধুরীকে লিখিতেছেন, “হিন্দু-মুসলমান সমস্তার কুল পাওয়া যায় 
না। লাঠালাঠির দ্বারা কোনে। জিনিসের সমাধান হয় না । যে- 
রীতিমত জ্ঞানশিক্ষা দ্বার ধর্মান্বতার আরোগ্য ঘটে তা ছাড়া উপায় 
নেই । 

“কয়েকদিন পরে মন্দিরে ভাঁষণদানকালে বলিয়াছিলেন, 'আমরা 
নাকি ধর্মপ্রাণ জাতি? তাই তো। আজ দেখছি ধর্মের নামে পশুত্ব দেশ 
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জুড়ে বসেছে। বিধাতার নাম নিয়ে একে অন্যকে নির্মম আঘাতে 
হিংস্র পশুর মতো৷ মারছে । এই কি হলে! ধর্মের চেহারা? এই 
মোহমুদ্ধ ধর্ম-বিভীষিকার চেয়ে সোজান্ুুজি নাস্তিকত1 অনেক ভালে! । 
ঈশ্বরপ্রোহী পাশবিকতাকে ধর্মের নামাবলী পরালে যে কী বীভৎস 
হয়ে ওঠে তা চোখ খুলে একটু দেখলেই বেশ দেখ যায়। আজ মিছে 
ধর্মকে পুড়িয়ে ফেলে ভারত যদি খাটি ধর্ম খাটি আস্তিকত। পায় তবে 
ভারত সত্যই নবজীবন লাভ করবে। নাস্তিকতার আগুনে তার সব 
ধর্মবিকারকে দাহ করা ছাড়া একেবারে নৃতন করে আরম্ভ কর! ছাড়। 
আর কী পথ আছে বুঝতে তো পাচ্ছিনে ।”% 

“যদি গগনে জাগিল আলো / কেন নয়নে লাগিল আধি”- 
এতোক্ষণ রূপকের ভাষায় ব্যক্ত এই প্রশ্নের উত্তর খৃ'জছিলাম। হতাশ্বীদ 
প্রশ্ন বলবো না, তবে দীর্ঘশ্বীসযুক্ত তে। বটেই । সব শান্ত্রমান। এতিহা- 
পরম্পরায় বাহিত বুদ্ধিবিচারহীন বিবর্তনহার। ধর্মবিশ্বাসকে পুড়িয়ে 
ফেলে নাস্তিকতা! বরণ করবার কথ! বলছেন সেই রবীন্দ্রনাথ ধাকে 
অধিকাংশ বঙ্গভাষী এবং প্রায় সব অ-বঙ্গভাষী পাঁঠক প্রধানত ও মূলত 
'গীতাঞ্জলি'র কৰি বলেই জানে । অংশতই তুল জানে ; রবীন্দ্রনাথ তো 
সত্যই এক দশকেরও বেশি কাটিয়েছিলেন ঈশ্বর-ভক্তি ও ঈশ্বর-প্রেমের 
ভাবাবেশে নিমজ্জিত হ'য়ে । তার পক্ষে নাস্তিক হয়ে যাওয়া, বলতে 
গেলে নাস্তিক হ'তে বাধ্য হওয়া যে কতোখানি মম্্ান্তিক ব্যাপার ত। 
রবীন্দ্র-প্রেমিক মাত্রই অনুভব করবেন । 

হতাশ্বাস প্রশ্ন বলিনি এইজন্য যে আমরা জানি রাত্রি ভোর হবে 
আদার আলে দেখতে পাবেন তিনি । কিন্তু “আলোয় আলোকময় 
করে হে / এলে আলোর আলো ।” সেই আলো! আর ফিরে আসবে 
না। এমনি কোনো বেদনার মুহূর্তে লিখে থাকবেন : “অশ্রুভরা 

* প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, “রবীন্দ্র-জীবনী”, তৃতীয় খণ্ড, গ্রথম সংস্করণ, 
পৃ ২৪০। 


১৬৩৭ 


বেদনা দিকে দিকে জাগে ।” যে রাত্রির অন্ধকারের কথ তিনি 
বলেছেন 'বৈকালী”র ৬২-সংখ্যক গানে (দতোমার আমার মাঝখানে 
হায়! আসবে কখন আধার রাতি” ) সে-অন্ধকার ছিলে দিগন্তব্যাগী | 
কিন্তু দিগন্তের পরেও নবদিগন্ত আছে। “আমারে তুমি অশেষ 
করেছ।” 

আমি মোটের উপর ডায়লেক্টিকে বিশ্বাসী । জড়জগতে এবং প্রাণী- 
জগতেও ডায়লেক্টিক্‌ গতির চেহারা স্পষ্ট নয়। কিন্তু মন_বিশেষত 
আধ্যাত্মিক ব্যাপারে _ এগোয় ডায়লেক্টিকের নিয়ম মেনেই । পুর্ব- 
স্থিতি থেকে সরে যেতে বাধ্য হয় বিপরীত স্থিতিতে ; আবার 
সেখান থেকে প্রত্যাবৃত হয় বৃত্তরেখা অন্থুসরণ ক'রে ঠিক পুর্বস্থিতিতে 
নয়, স্পাইরাল রেখ! অন্বুমরণ করে পুবস্থিতির সমুন্নত কোনো 
পর্যায়ে । 

রবীন্দ্রনাথ প্রায় দ্বাদশ বর্ষকাল ধ'রে বন্ধ যত্বে লালিত সরল মধুর 
আস্তিকত! থেকে স'রে যেতে বাধ্য হয়েছিলেন পৃথিবীর বুকের উপর 
থেকে উড়ে-আস। আধির কর্কশ আঘাতে । আবার তিনি ফিরে 
আসবেন আস্তিকো আপন মনের স্বভাবধর্মেই ; কিন্তু সে-আস্তিক্য 
হবে অনেক বেশি জটিল ও উদার, বিরুদ্ধ-সাক্ষ্য সহনক্ষম ; গীতাঞ্জলি 
পর্বের আস্তিক্যের মতো কল্পরনা-নির্ভর ও ভঙ্গুর নয়। এই নতুন 
বলিষ্ঠ আস্তিক্য শেষ পর্বের নতুন ঈশ্বর-ভাবনার মধো খুঁজে পাবেন 
রবীন্দ্রনাথ; খুজে পাবো আমরাও । 

সে নতুন ঈশ্বর-ভাবনার নির্যাস রয়েছে “শেষ লেখার একটি 
সুপরিচিত কবিতায় : 


রক্তের অক্ষরে দেখিলাম 
আপনার রূপ, 

চিনিলাম আপনারে 
আঘাতে আঘাতে 


বেদনায় বেদনায় 

সত্য যে কঠিন 

কঠিনেরে ভালবাসিলাম 

সে কখনো করে না বঞ্চনা |* 


না, বঞ্চনা করে না, কিন্ত করুণাও করে না কাটকে। এ কঠিন সত্য 
ব্ক্তিমান্ষের আশ1-ভরস সুখছুঃখ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন, নির্মম । 
সত্য যেমন কঠিন, সত্যকে ভালোবাসাও তেমনি কঠিন, বরঞ্চ কঠিনতর; 
'গীতাঞ্জলি'র ঈশ্বর-প্রেম কতে। সহজসাধ্য ছিলো! হাফিজও সেই 
কথ বলেছেন তার কাব্য-সঙ্কলনের প্রথম গক্জলের প্রথম ছুটি 
সুবিখ্যাত পউক্তিতে : “হে দরদী সাকী, আমার হাতে সুরাঁপাত্র ভ'রে 
দাও বার-বার, / প্রেম বড়ো সহজ ঠেকছিলে। গোড়াতে, পরে কঠিন 
থেকে কঠিনতর হয়ে উঠলে। ৮ 

এই প্রথম গজলেরই পরবর্তা একটি শেন, আমার অত্যন্ত প্রিয় 
শের, এখানে অপ্রাসঙ্গিক নয় : “রাত্রি অন্ধকার, তরঙ্গ উত্তাল, আমার 
চারিদিকে ঘুর্ণাবর্ত; ধারা শুকনো ভাঙার উপর দিয়ে দ্রুত পায়ে 
এগিয়ে চলেছেন তার! কেমন ক'রে বুঝবেন আমার অবস্থাটা |” কথা- 
গুলি কি শেষ পর্বের রবীন্দ্রনাথ গীতাঞ্জলি পর্বের গীতিকারকে উদ্দেশ 
ক'রে বলছেন হাফিজের ভাষায়? বলতে পারতেন অনায়াসে । না, 
খুব অনায়াসে নয় বোধকরি । কারণ পূর্ব-উদ্ধত কবিতায় রবীন্দ্রনাথ 
কঠিন সত্যকে গ্রহণ করেছেন মোটের উপর প্রশান্ত চিন্তে ; প্রতি- 
তুলনায় হাফিজের বয়েৎ-এ অশীস্তির ভাবটা অধিকতর হৃদয়গ্রাহী 
ভাষায় ব্যক্ত হয়েছে। 


ঈ* তুলনীয় £:. 065 টেট) 15 ০1061) 000 16 ০28 0০ 10৮20) 900 
116 1121065 £:০০ 61105 110 108৮০ 1060 1.১ 98106859875 [100- 
0000010 00 90010702285 26/105 (55615108175 11012155191], 
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১৬৪ 


আমার আত্ম-সংশোধনকে আবার সংশোধিত করতে হলো । এ- 
কথাটি ঠিক যে 'শেষ লেখা”র কবিতায় রবীন্দ্রনাথের মন আগাগোড়া 
প্রশীস্তই । কিন্তু শেষ পরের অনেক কবিতায় ও গানে রবীন্দ্রনাথ 
সত্যের কাঠিন্থকে প্রশান্ত চিন্তে মেনে নিতে পারেননি । পারলে কি 
তিনি লিখতেন : 


নাগিনীর। চারিদিকে ফেলিতেছে বিষাক্ত নিশ্বাস. 
শাস্তির ললিত বাণী শোনাইবে ব্যর্থ পরিহাস _ 
বিদায় নেবার আগে তাই 
ডাক দিয়ে যাই 
দানবের সাথে যারা সংগ্রামের তরে 
প্রস্তুত হতেছে ঘরে ঘরে। 


অথবা লিখতেন “রোগশয্যায়-এর ২৮-সংখ্যক কবিতা (“ধর্মরাজ দিল 
বে ধ্বংসের আদেশ / আপন হত্যার ভার আপনিই নিল মানুষেরা ---)। 
অথব। প্রশ্ন” শিরোনামধারী ছুটি অসাধারণ রসোত্বীর্ণ কবিত। 
( “পরিশেষ এবং “নবজাতক কাব্যে অস্তভূক্তি)। কিংবা গাইতে 
পারতেন অস্তিম হতাশায় : 


আজ ভাবি মনে মনে মরীচিক। অন্বেষণে হায় 
বুঝি তৃষ্ণার শেষ নেই মনে ভয় লাগে সেই 
হাল-ভাঙা পাল-ছে'ড়। ব্যথ! চলেছে নিরুদেশে ॥ 


ভাবের এ্রশ্বর্ষে এবং প্রকাশের বৈচিত্র্যে আমার জানা অন্য-কোনো। 
করি রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তুলনীয় নন। সত্যই তিনি গীতিকবিদের 
রাজা । প্রথম দ্রষ্ট। তাকে বলবো নার যাবে৷ যেমন বোদলেয়রকে 
বলেছিলেন। সম্যক্‌ দৃষ্টিই রবীন্দ্রনাথের বৈশিষ্ট্য; এবং সমদৃষ্টির 
প্রয়াস। 

নাকি রবীন্দ্রনাথের বৈশিষ্ট্য তা-ই যা তিনি 'ীতবিতানে"র “পুজা” 


১৭৩ 


পর্যায়ের প্রথম এবং অপূর্ব গানে অবিন্মরণীয় ম্ুরমাধূর্যে বাক্ত, 
করেছেন: 

কান! হাসির-দোল-দোলানো পৌষ-ফাগ্তনের পালা 

তারি মধ্যে চিরজীবন বইব গানের ডাল - 


শাস্তি কোথায় মোর তরে হায় বিশ্বতৃবন মাঝে, 
অশাস্তি ষে আঘাত করে তাই তো কীণ। বাজে। 
নিত্য রবে প্রাণ-পোঁড়ানে। গানের আগুন জালা _ 
এই কি তোমার খুশি. 


যে-কবি ষাট বছরের অধিক কাল বিবিধ ধারায় বিচিত্র মাধ্যমে রস- 
সৃষ্টি করেছেন, তার রসসাগরের তীরে ফ্াড়িয়ে কাঁব্য-সমালোচক একটু 
দিশাহারা বোধ করতেই পারেন। চলিত অর্থে আমি কাব্য- 
সমালোচক নই, রবীন্দ্র-প্রেমিক বলেই নিজের পরিচয় দিতে চাই। 
প্রেমিক কি প্রেমাম্পদের রূপের বা গুণের সীমা দেখতে পান? 
দেখলে তে তার প্রেম সীমিত ঠেকবে তার নিঞ্জের কাছেই। 
প্রেমাস্পদের দোষক্রটি দেখতে না-পাওয়ার কোনো কারণ নেই; 
কিন্তু তার দ্বার সীমানা-নিদ্ধারণ হয় না। বিশ্বজগতের দৌঁষত্রটি 
অপূর্ণত। কি দেখতে পাই না আমরা? তবু তা অসীম রহস্তাবৃত 
এক চিরবিস্ময়_ দর্শনের উৎস যেখানে, কবিতারও উৎস সেখানে। 
“মনে হলো যেন পেরিয়ে এলেম অন্তবিহীন পণ আসিতে তোমার 
দ্বারে।” দ্বারে এসে পৌছেছি অবশেষে ; দ্বার খুলে গেছে ; বহু- 
দীর্ঘকালের অক্লান্ত সাধনার ফলে প্রবেশের অধিকারও পেয়েছি,। 
কিন্তু সামনে রয়েছে ছোটো-বড়ো৷ মহলের পর মহল; আর অস্তঃপুরের 
গোপন কথার, নীরব ইশারা-ইঙ্গিতের কি কোনো অস্ত আছে? 
অস্তবান কবি আছেন, তাদের সার্থক সৃষ্টি সশ্রদ্ধ হৃদয়ে স্বীকার করি 
আমি। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ সেই অত্যন্প সংখ্যক অন্তবিহীন কবিদের 


৯৭ ৯. 


একজন ধাদের কাব্যরচনার গৃঢ় ব্যঞ্জন। ভূতল ছাপিয়ে দিগ, দিগন্ত 
পেরিয়ে কৌন্‌ পারিজ্রাত-স্থরভিত লোকে নিয়ে যায় রসিক হৃদয়কে 
তা নীরস গণের বিশ্লেষণী ভাবায় বলা অ+ম্তব। রবীন্দ্রনাথের মতো 
কবির কবি-মানসকে কোনো! একটি বা ছুটি বৈশিষ্টযের দ্বারা চিহ্নিত 
করার চেষ্টা বৃথা । 


৯৭৭ 


সংযোজন 
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